第129 章 《挪威的森林》
「嘩~」
一張空白的稿紙被鋪在書桌上。
林染從筆架里取出那支藍色鋼筆，擰開筆帽，打開墨水瓶，吸滿，提筆鄭鄭重重的寫下五個大字。
《挪威的森林》。
村上春樹的代表作，一部關於成長、愛情、孤獨和救贖的小說。
它既有通俗小說的可讀性——愛情故事、性描寫、都市生活；又有純文學的深度——對生命意義的探討，對孤獨本質的思考，對自我救贖的追尋。
更重要的是，這本書在前世影響了一代人，被譽為「青春聖經」。
它治癒了無數人，也啟發了無數人。
林染選擇它，也是有自己的考量。
「雪國」和「嫌疑人」雖然很火，尤其是「雪國」，那絕對是註定要拿諾獎級別的作品。
但這兩本書，都存在一定的地域局限性，註定了它們主要在亞洲這片區域推廣。
好的作品確實是不分國界，但難免是有受眾群體的。
《嫌疑人X的獻身》是典型的東方式推理，那種隱忍的愛、極致的獻身，很符合亞洲人的審美；《雪國》則是典型的日式物哀美學，那種空靈、寂寥、徒勞的美感，對西方讀者來說可能有點難以理解。
所以，林染新書的第一目的是準備突破自我，挑戰全新的題材和風格；第二就是順便提升一下自己「夏末」這個作家名在世界範圍內的知名度。
他可是要成為一代文豪的男人！
圈地自萌？要不得！
文學是無國界的，文豪也應該走向世界！
而「挪威的森林」就完美符合了他所有的要求。
要通俗有通俗，要文學有文學，要獎項沒獎項……咳咳，開個玩笑，不過在前世，「挪威的森林」在文學獎項上確實有所「缺席」，既未獲得芥川獎，也未獲得直木獎。
倒不是說書寫的不好，主要是它的定位太模糊性和特殊性了。
既不完全符合純文學圈的某些傳統標準，又因其過於文學化而不同於典型的娛樂性大眾小說，以至於評委會都不知道給它頒那個獎好。
芥川獎評委說：「這書太通俗了，不夠純。」
直木獎評委說：「這書太文學了，不夠俗。」
於是，兩邊都不要。
但這並不影響它的偉大。
人家雖然沒能拿到獎，卻是整個霓虹文學史上銷量最高的文學作品之一。
前世單霓虹本土的銷量就超過了1500萬冊，相當於每6個人就有一本，而且在全球都非常有知名度，許多非霓虹讀者接觸霓虹文學的「第一本書」就是它。
青春、孤獨、愛情與死亡……
這種主題誰又不喜歡呢？
既然決定了要寫「挪威的森林」，林染倒也沒著急動筆。
寫作這種事，急不得。
靈感就像愛情，你越著急，它越不來。
你得放鬆，得給它空間，得讓它自己慢慢生長。
起身去給自己倒了杯茶，林染重新坐回書桌前，捧著熱氣騰騰的茶杯，放空了大腦。
前世有段時間他挺喜歡霓虹文學，尤其是村上春樹的作品，像《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《1Q84》這些，他都沒少看。
不過那時他是以讀者的身份去觀看，享受故事，感受情緒，偶爾寫點讀後感。
而現在，他要以作家的身份去親自動筆寫，去構建人物，去編織情節，去控制節奏，去傳達思想，兩者之間的難度，不是一個層級的。
而且，他並不準備完全照抄。
上本「雪國」的成功，讓他現在自信心滿滿。
要知道，「夏末」筆下的「雪國」，有不少內容是他自己的原創，雖然骨架還是川端康成的，但血肉是他填的。
而且，他刪減了許多原本存在的瑕疵，川端康成雖然是大師，但大師也不是完美的，在原著的基礎上，他又將這本書升華了一遍。
精益求精，推陳出新，才是他應該做的事。
把經典的殼子拿過來，填上自己的血肉，注入自己的靈魂，讓它變成真正屬於「夏末」的作品。
手中的茶逐漸涼掉，林染才從放空的狀態回過神，一口乾掉涼茶，把杯子放到一邊，提筆先寫大綱。
「挪威的森林」故事背景設定是在1960年代末至1970年代初，正是霓虹「全共斗」學生運動高潮後、理想幻滅的時期。
主線則是主角渡邊徹在摯友自殺後，陷入與兩位象徵「死亡」與「新生」的女性之間的情感糾葛，在愛與失去的煉獄中，艱難學習如何面對生命與記憶的故事。
好寫又不好寫。
好寫在於，這是一個關於青春校園的愛情故事，而林染現在正值青春，正當年少。
不好寫則在於，他要寫的是上一代人的青春校園。
1960年代末到1970年代初，距離現在已經有二十多年了，那個時代的社會氛圍、生活方式、思想觀念，和現在都有很大的不同。
他要去理解那個時代年輕人的所思所想，他們的快樂、痛苦、迷茫、追求。
嗯，對他的筆力非常有考驗。
所以在正式動筆之前，他要先去查看一些相關的資料和文學作品，順便再去像之前寫「雪國」，遇到的那個差點下海的小少婦一樣，了解相關的風土人情。
人選他都已經想好了。
他要寫的是60到70年代的青春校園，剛好是有希子和妃英理她們那一代，找她們請教再合適不過了。
學姐重溫校園，我把你的校園寫出。
光是想想，他就覺得很有趣。
一整個上午，林染都縮在書房埋頭寫大綱，不是中午明美姐喊吃飯，加上肚子確實咕咕叫了，他都不想從椅子上起身。
意猶未盡的下樓，洗手進餐廳。
中午的主菜是血鴨，副菜是小炒肉，加上一道金錢蛋和清炒紅薯葉。
對了對筷子，林染看著這一桌子紅彤彤的菜，好奇道：「明美姐，你最近在學湘菜？」
這幾道菜，全是地地道道的湘菜招牌菜。
端著最後一碗酸菜豆腐肉末湯從廚房出來的明美，聞言笑著點頭，將湯碗擱在餐桌中央：
「前幾天去超市，看到貨架上擺著湘式剁椒和豆豉，想著給少爺您換個口味試試，就照著食譜琢磨了兩晚，也不知道做得正宗不正宗，少爺您嘗嘗看。」
「不錯！」
林染給她點了個贊，還是自家小女僕貼心，知道變著花樣給他做好吃的。
一旁的小哀，則是盯著這一桌子紅彤彤，看起來就特別辣的菜，不知道從哪裡下嘴好。
林染幫她夾了塊血鴨放碗裡，念叨著：「別怕，不辣的，我們老家有句話叫「吃得苦，霸得蠻，耐得煩」。」
小哀：「……？」
吃得苦她懂，霸得蠻和耐得煩是什麼鬼？
而且，這跟辣不辣有什麼關係？
林染說著，自己也夾了塊血鴨放嘴裡。
明美替兩人各盛了碗湯，眼底漾著溫和的笑意，「辣不辣？要不我給你們沖杯蜂蜜水。」
「唔……」
血鴨入口，辣味和香味瞬間在口腔里爆開，林染滿足地眯起眼睛：「就是這個味！明美姐你手藝真是越來越好了。」
明美抿嘴笑了笑：「少爺喜歡就好，我也是瞎琢磨的。」
小哀看著碗裡那塊紅彤彤的鴨肉，猶豫了一下，還是小心翼翼地夾起，放進嘴裡，下一秒，她冰藍色的大眼睛微微睜大，鼻尖滲出細小的汗珠，小臉以肉眼可見的速度變紅。
「水……」她小聲說，聲音有點含糊。
明美趕緊去倒了杯蜂蜜水遞過去：「慢點喝。」
小蘿莉接過杯子，小口小口地喝著，好半天才緩過勁來，但眼睛裡卻閃著亮光，辣是挺辣，但味道確實不錯，有點上癮。
她又伸出筷子，夾了一小塊血鴨，這次有了心理準備，吃得從容了許多。
林染看著小蘿莉這副「又怕又愛」的樣子，看得直樂，又給她夾了一塊：「多吃點，辣開胃，還能促進新陳代謝，對身體好。」
白了他一眼，哀醬倒也沒拒絕。
明美一邊給兩人夾菜，一邊好奇地問：「少爺，您上午在書房寫什麼呢？我進去喊您的時候，看到書桌上攤了好多稿紙。」
林染點頭：「嗯，在構思新作品。」
「誒？」明美眼睛一亮，「這麼快就有靈感了？是什麼類型的？還是推理小說嗎？還是像「雪國」那樣的純文學？」
小哀也抬起頭，驚訝的看著林染。
這傢伙，「雪國」剛完本沒多久，周氏猜想的證明也才剛告一段落，正常人這時候應該好好休息，調整狀態，準備迎接直木獎頒獎典禮。
他倒好，沒有休息就算了，居然又開始構思新書了。
自家大少爺的才華到底是有多離譜？
林染沒著急回答，而是夾了筷金錢蛋，是煮熟的雞蛋切片煎黃跟青紅椒和蒜苗一同爆炒而成，外焦里嫩，口感獨特，簡直完美。
愜意地品嘗完，他才放下筷子，不緊不慢的說道：「這次我想寫一部關於青春愛情的作品，所以下午我準備去下圖書館，查一些60年代末到70年代初的資料，尤其是學生運動方面的。」
「你要寫那個時代的故事？」
小哀敏銳地捕捉到了關鍵信息。
「對。」林染承認，「背景就設定在那個時期。」
小哀若有所思：「那個時期……確實很有意思，戰後的經濟高速增長期結束，學生運動興起又幻滅，整個社會處在一種迷茫和躁動的狀態中。」
「你了解那個時期？」林染有些意外。
「看過一些資料。」小哀淡淡道，「組織里有關於那個時期的檔案。」
林染：「……」
不愧是組織，連這種資料都有。
不過想想也是，組織那種龐然大物，肯定會密切關注社會動向，以便在各種動盪中攫取利益。
說不定，當時的學生運動里，就有組織的人在背後煽風點火呢？
「青春？愛情？」
聽著兩人的對話，明美小女僕眨了眨眼，臉上露出期待的笑容，「那一定很浪漫吧？就像電視劇里演的那樣？」
「浪漫？」林染笑了，「可能會有點不太一樣，你家少爺寫的青春，不只有陽光和歡笑，也有迷茫、孤獨、甚至……死亡。」
明美：「……」
小哀：「……」
姐妹倆的表情同時僵了一下。
「死……死亡？」明美的聲音有些遲疑，「少爺，您的新書……該不會又是……」
「致郁系」三個字她沒說出口。
但意思已經很明顯了。
林染看著明美和小哀臉上那「少爺您又來？」的表情，有點哭笑不得。
「喂喂喂，你們這是什麼表情？我在你們心裡，就是專門寫致郁小說的嗎？」
明美小聲嘀咕：「可是少爺您之前的書……「嫌疑人」結局那麼悲傷，「雪國」又那麼……空靈寂寥……」
小哀點了點頭，深表贊同。
這位主，可是米花…不對，應該是霓虹新任死神，他寫的書，雖然文學價值很高，但看完了總讓人覺得心裡堵得慌。
林染扶額：「……好吧，我承認，我之前寫的確實有點偏沉重，但這次不一樣！」
他坐直身體，試圖讓自己的語氣聽起來更可信：「這次真的是關於救贖的，是溫暖治癒的，雖然可能會涉及到死亡，但核心是教人如何面對死亡，如何從失去中走出來，如何活下來。」
說著，林大作家臉上露出一抹壞笑。
「而且，這次的故事背景設定在校園，是青春校園愛情故事，有談戀愛，有牽手，有接吻，哦，還有性……咳咳，總之，是很青春很美好的故事！」
明美將信將疑：「真的嗎？」
「當然！」
林染自信滿滿的點頭，「最多就是到時候等新書上市，全國的少男少女們會流乾眼淚罷啦~」
小哀：「……」
這特麼不還是致郁？
不過姐妹倆倒沒有再說什麼。
文學嘛，沒有生離死別，怎麼能深刻呢？
而且……說實話，傲嬌蘿莉其實還挺喜歡林染寫的那些「致郁」故事的，雖然看完心裡難受，但那種情感的衝擊力，那種思想的深度，是那些淺薄的「甜寵文」無法比擬的。
「不管是什麼，只要是染少爺寫的，一定都是最好的。」明美小女僕堅定地表達了自己的支持。
她握緊小拳頭，眼神堅定：
「親愛的染少爺寫的書，再致郁，我也會流著淚看完！然後站在一旁替少爺搖旗吶喊，請大家都來看！一起流淚！一起致郁！」
林染：「……」
小哀：「……」
兩人同時看向明美。
這發言……怎麼聽起來怪怪的？
什麼叫「一起致郁」？你這是要拉全世界下水啊！
不過林染還是很感動。
有這樣一個無條件支持自己的小女僕，真好。
一頓飯吃得酣暢淋漓。
雖然湘菜偏辣，但明美姐的手藝也確實了得，雖然第一次做湘菜，卻把握得相當到位，辣而不燥，香而不膩。
小哀剛開始還有些猶豫，但在林染的「慫恿」下，也漸漸放開了，小口小口地吃著，雖然被辣得鼻尖冒汗，卻也沒停下筷子。
到最後，三個人都吃得額頭冒汗，嘴唇發紅，但臉上都是滿足的笑容。
辣，但爽。
……
飯後。
一大一小，兩個懶蛋癱在客廳的沙發上，滿足地各自揉著肚子。
洗碗那是不可能洗碗的滴~
有明美姐在，這種事輪不到他們。
林染一邊揉著自己微鼓的肚子，一邊伸手，很自然地開始揉旁邊小蘿莉的小肚子。
小蘿莉的肚子圓滾滾的，像個小西瓜，手感軟綿綿的，很好摸。
小哀剛開始還沒反應過來，等感覺到那隻大手在自己肚子上作怪時，才猛地瞪大眼睛。
「啪！」
她打掉那隻不安分的手：「你幹嘛！」
「幫你揉揉肚子，促進消化啊。」林染一臉無辜，「你看你吃那麼飽，不揉揉會積食的。」
「我自己會揉！」小哀瞪他。
「你揉你的，我揉我的，不衝突。」林染又把手伸過去。
「啪！」
又被打了回來。
反覆幾次後，小蘿莉累了，也懶得躲了，反正只是揉肚子，隔著衣服，也沒什麼。
反正……揉揉確實挺舒服的。
這麼想著，她偏過頭，盯著身旁眯著眼、懶洋洋的大少爺，仔仔細細地看了好一會。
這張臉，確實很好看，既有少年的清秀，又有超越年齡的沉穩，笑起來的時候陽光燦爛，認真的時候又深邃迷人。
難怪能吸引那麼多女生……
「林染。」
「咋？」
林染眼皮都沒抬，繼續揉著她的小肚子，這次小哀沒打他，他膽子更大了，揉得更起勁了。
已經習慣了，哀醬也懶得躲了，只是好奇問：「你怎麼突然想起寫……青春愛情小說了？」
相較於代表冷峻推理與極致奉獻的「嫌疑人」，和代表清寂徒勞與空靈美學的「雪國」來說，青春愛情小說……
聽起來就要「輕」很多，也更「俗」一些。
有點掉他林大作家的份了。
睜開眼，林染偏過頭，看著小蘿莉眼裡的疑惑，笑了笑：「怎麼，覺得我寫不了這種？還是覺得這種題材配不上我的才華？」
「不是。」
小哀搖搖頭，難得地沒有吐槽，「只是覺得你涉獵的範圍，比我想像的還要廣，而且，跨度很大。」
從冷峻推理到徒勞美學，再到青春愛情……這中間的轉變，可不是那麼容易駕馭的，很多作家終其一生，可能也就擅長一兩種類型。
林染卻能在短短時間內，接連挑戰完全不同領域，而且都取得了巨大的成功。
現在又要挑戰青春愛情小說。
這種才華和膽魄，確實令人驚嘆。
「沒辦法，」林染聳聳肩，語氣裡帶著點無奈，又有點自戀，「才華太多，壓得慌，總得找個地方釋放一下。」
小哀：「……」
她就知道。
沒管小蘿莉的反應，林染自顧自的說著：「再說了，青春愛情小說怎麼了？誰說青春愛情小說就不能深刻？不能有思想深度？好的愛情故事，能反映出整個時代的脈搏，能探討人性的本質，能觸及靈魂的深處。」
「《羅密歐與朱麗葉》是愛情故事，《呼嘯山莊》也是愛情故事，《紅樓夢》更是愛情故事，你能說這些作品不深刻嗎？」
哀醬沉默。
《紅樓夢》她沒看過，但偉大的作品確實不一定都是宏大的史詩，也可以是一個簡單的愛情故事。
關鍵不在於題材，而在於作者怎麼處理這個題材，賦予了它什麼樣的內涵。
林染繼續小蘿莉揉了揉圓滾滾的小肚子，感受著軟綿綿的手感，笑著安慰道：「放心，相信你家歐尼醬，別人寫不出彩的東西，可不代表我寫不出來！」
說到後面，他自信滿滿，神采飛揚。
哀醬一時都有些看呆了。
然後，清冷的小臉微紅，沒好氣地打掉自己小肚子上的大手，從沙發上跳了下來。
「hantai，你夠了啊！」
小蘿莉雙眸狠狠瞪了他一眼。
揉就揉吧，隔著衣服都不夠了，還想鑽進去，這傢伙果然是個變態蘿莉控！
「我這是幫你揉揉肚子，促進消化。」林染咂咂嘴，收回手，臉皮那個厚啊，一點不好意思都沒有。
對此，小哀抱以冷笑：「信你才怪。」
「好啦好啦，不鬧了。」林染笑著坐直身子，「下午我打算去圖書館查資料，哀醬要不要去給我幫個忙？」
小哀想了想，點頭同意：「好。」
她對林染要寫的「青春愛情小說」其實挺好奇的，以她對自己大少爺的了解，這傢伙既然決定要寫，就一定會寫出點不一樣的東西來。
而且，能參與到一部偉大作品的創作過程中，感覺……還不錯。
「那就這麼說定了。」林染起身，伸了個懶腰，「明美姐，我們去圖書館了，晚上可能會晚點回來。」
正在廚房收拾的明美探出頭來：「好的少爺，路上小心，記得給小哀帶件外套，圖書館冷氣開得足。」
「知道了~」
兩人換了外出的衣服，林染特意給小哀拿了件薄外套，小哀雖然嘴上說著「不用」，但還是乖乖穿上了，姐姐的話，還是要聽的。
米花圖書館離家並不遠。
作為米花最大的公立圖書館，這裡的藏書量相當可觀，尤其是地方史和社會史方面的資料，非常齊全。
之前的津川館長因為販毒殺人，被林大作家一發「科學超電磁炮」給做掉了，當然，官方說法是「畏罪自殺」，換了一任新的館長。
新館長是個五十多歲的老學者，戴著厚厚的眼鏡，說話慢條斯理，但對圖書館的管理很上心。
現在已經重新開門，管理也更加規範了。
到了圖書館，兩人分工合作，林染負責查找政治和社會背景方面的資料，小哀則負責查找文化、藝術、流行時尚方面的資料。
別看蘿莉身板小，但她那聰明的小腦袋，可是幫了林染大忙。
她不僅知道哪些資料可能有用，還能快速地瀏覽、篩選、整理信息，而且她的記憶力極好，看過的內容基本都能記住，還能舉一反三，提出自己的見解。
如果林染一個人的話，光找資料就要浪費好長時間，而且可能找不到這麼全面。
很快，兩人各自抱著一摞資料，在閱覽室找了個靠窗的位置坐下。
林染翻看著一本關於「全共斗」學生運動的紀實文學，裡面詳細描述了那個時期學生們的生活狀態、思想變化以及運動失敗後的幻滅感。
「理想很豐滿，現實很骨感。」
林大作家輕聲感慨，「熱血沸騰地追求變革，最後卻發現什麼也改變不了，只能眼睜睜看著理想破滅……這種無力感，確實很能引發共鳴。」
小哀抬起頭，看了他一眼：「你要寫的就是這種無力感？」
「不止。」林染搖頭，「我要寫的是在這種無力感中，人們如何尋找自我，如何繼續生活，理想破滅後，生活還得繼續，愛情還會發生，人總得找到活下去的理由。」
小哀沉默片刻，說：「聽起來很深刻。」
「希望我能寫好。」
林染笑了笑，繼續低頭看書。
小哀則翻開一本《1970年代流行文化年鑑》，裡面記錄了那個時期的音樂、電影、電視劇、時尚潮流等。
她注意到，那個時期的年輕人喜歡聽披頭士、鮑勃·迪倫，喜歡看《畢業生》《逍遙騎士》這樣的電影，穿著喇叭褲、花襯衫，留著長發……
「自由奔放，又迷茫彷徨。」哀醬低聲總結。
「嗯？」林染抬起頭。
「我說那個時代的年輕人。」
小哀把年鑑推過去，「你看，他們的生活方式很開放，很自由，但同時又很迷茫，不知道自己想要什麼，也不知道該往哪裡去。」
林染接過年鑑翻看，點頭贊同：「確實如此。經濟高速增長帶來了物質豐富，但精神上卻很空虛，傳統價值觀崩塌，新的價值觀還沒建立起來，整個社會處在一個轉型期的陣痛中。」
「這種背景下產生的愛情……」小哀若有所思，「應該會很複雜，很糾結吧？」
「聰明。」
林染讚許地看著她，張開手，像在擁抱什麼：「而這就是我要寫的，在迷茫的時代里，迷茫的年輕人之間產生的愛情，既純粹又複雜，既熱烈又脆弱，既讓人嚮往又讓人痛苦。」
看著少年眼中閃爍的光芒，小哀忽然覺得……這傢伙認真起來的樣子，還挺帥的。
當然，這話她是不會說出來的。
不然這傢伙還不知道要怎麼得瑟呢！尾巴都能翹到天上去！
身後一個正捧著本《雪國》的女孩，聽到兩人的對話，抬頭看了眼這一大一小的組合，一臉古怪。
不是？
你們當你們是誰啊？
你們倆加一塊有沒有30歲呢？一個看起來像高中生，一個看起來像小學生。
還「理想破滅」「迷茫時代」「複雜愛情」……
整得那麼深刻，不知道的還以為是什麼大作家在這裡收集新書的創作資料呢！
年輕女孩搖了搖頭，繼續看自己的書。
心想：現在的年輕人，真是中二的不輕，沒有她家偶像「夏末」的才華，卻得了她家偶像的病……
對於身後女孩的腹誹，林染和小哀不清楚。
他們在圖書館待了整整一下午，翻閱了大量資料，做了許多筆記。
林染對那個時代的理解越來越清晰，腦海中的故事也逐漸豐滿起來，現在就差再去請教一下身為那個時代的當事人——「風紀委員學姐」。
他就可以正式動筆開寫了。
……
……
（有沒有大大提前猜到新書~）
一張空白的稿紙被鋪在書桌上。
林染從筆架里取出那支藍色鋼筆，擰開筆帽，打開墨水瓶，吸滿，提筆鄭鄭重重的寫下五個大字。
《挪威的森林》。
村上春樹的代表作，一部關於成長、愛情、孤獨和救贖的小說。
它既有通俗小說的可讀性——愛情故事、性描寫、都市生活；又有純文學的深度——對生命意義的探討，對孤獨本質的思考，對自我救贖的追尋。
更重要的是，這本書在前世影響了一代人，被譽為「青春聖經」。
它治癒了無數人，也啟發了無數人。
林染選擇它，也是有自己的考量。
「雪國」和「嫌疑人」雖然很火，尤其是「雪國」，那絕對是註定要拿諾獎級別的作品。
但這兩本書，都存在一定的地域局限性，註定了它們主要在亞洲這片區域推廣。
好的作品確實是不分國界，但難免是有受眾群體的。
《嫌疑人X的獻身》是典型的東方式推理，那種隱忍的愛、極致的獻身，很符合亞洲人的審美；《雪國》則是典型的日式物哀美學，那種空靈、寂寥、徒勞的美感，對西方讀者來說可能有點難以理解。
所以，林染新書的第一目的是準備突破自我，挑戰全新的題材和風格；第二就是順便提升一下自己「夏末」這個作家名在世界範圍內的知名度。
他可是要成為一代文豪的男人！
圈地自萌？要不得！
文學是無國界的，文豪也應該走向世界！
而「挪威的森林」就完美符合了他所有的要求。
要通俗有通俗，要文學有文學，要獎項沒獎項……咳咳，開個玩笑，不過在前世，「挪威的森林」在文學獎項上確實有所「缺席」，既未獲得芥川獎，也未獲得直木獎。
倒不是說書寫的不好，主要是它的定位太模糊性和特殊性了。
既不完全符合純文學圈的某些傳統標準，又因其過於文學化而不同於典型的娛樂性大眾小說，以至於評委會都不知道給它頒那個獎好。
芥川獎評委說：「這書太通俗了，不夠純。」
直木獎評委說：「這書太文學了，不夠俗。」
於是，兩邊都不要。
但這並不影響它的偉大。
人家雖然沒能拿到獎，卻是整個霓虹文學史上銷量最高的文學作品之一。
前世單霓虹本土的銷量就超過了1500萬冊，相當於每6個人就有一本，而且在全球都非常有知名度，許多非霓虹讀者接觸霓虹文學的「第一本書」就是它。
青春、孤獨、愛情與死亡……
這種主題誰又不喜歡呢？
既然決定了要寫「挪威的森林」，林染倒也沒著急動筆。
寫作這種事，急不得。
靈感就像愛情，你越著急，它越不來。
你得放鬆，得給它空間，得讓它自己慢慢生長。
起身去給自己倒了杯茶，林染重新坐回書桌前，捧著熱氣騰騰的茶杯，放空了大腦。
前世有段時間他挺喜歡霓虹文學，尤其是村上春樹的作品，像《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《1Q84》這些，他都沒少看。
不過那時他是以讀者的身份去觀看，享受故事，感受情緒，偶爾寫點讀後感。
而現在，他要以作家的身份去親自動筆寫，去構建人物，去編織情節，去控制節奏，去傳達思想，兩者之間的難度，不是一個層級的。
而且，他並不準備完全照抄。
上本「雪國」的成功，讓他現在自信心滿滿。
要知道，「夏末」筆下的「雪國」，有不少內容是他自己的原創，雖然骨架還是川端康成的，但血肉是他填的。
而且，他刪減了許多原本存在的瑕疵，川端康成雖然是大師，但大師也不是完美的，在原著的基礎上，他又將這本書升華了一遍。
精益求精，推陳出新，才是他應該做的事。
把經典的殼子拿過來，填上自己的血肉，注入自己的靈魂，讓它變成真正屬於「夏末」的作品。
手中的茶逐漸涼掉，林染才從放空的狀態回過神，一口乾掉涼茶，把杯子放到一邊，提筆先寫大綱。
「挪威的森林」故事背景設定是在1960年代末至1970年代初，正是霓虹「全共斗」學生運動高潮後、理想幻滅的時期。
主線則是主角渡邊徹在摯友自殺後，陷入與兩位象徵「死亡」與「新生」的女性之間的情感糾葛，在愛與失去的煉獄中，艱難學習如何面對生命與記憶的故事。
好寫又不好寫。
好寫在於，這是一個關於青春校園的愛情故事，而林染現在正值青春，正當年少。
不好寫則在於，他要寫的是上一代人的青春校園。
1960年代末到1970年代初，距離現在已經有二十多年了，那個時代的社會氛圍、生活方式、思想觀念，和現在都有很大的不同。
他要去理解那個時代年輕人的所思所想，他們的快樂、痛苦、迷茫、追求。
嗯，對他的筆力非常有考驗。
所以在正式動筆之前，他要先去查看一些相關的資料和文學作品，順便再去像之前寫「雪國」，遇到的那個差點下海的小少婦一樣，了解相關的風土人情。
人選他都已經想好了。
他要寫的是60到70年代的青春校園，剛好是有希子和妃英理她們那一代，找她們請教再合適不過了。
學姐重溫校園，我把你的校園寫出。
光是想想，他就覺得很有趣。
一整個上午，林染都縮在書房埋頭寫大綱，不是中午明美姐喊吃飯，加上肚子確實咕咕叫了，他都不想從椅子上起身。
意猶未盡的下樓，洗手進餐廳。
中午的主菜是血鴨，副菜是小炒肉，加上一道金錢蛋和清炒紅薯葉。
對了對筷子，林染看著這一桌子紅彤彤的菜，好奇道：「明美姐，你最近在學湘菜？」
這幾道菜，全是地地道道的湘菜招牌菜。
端著最後一碗酸菜豆腐肉末湯從廚房出來的明美，聞言笑著點頭，將湯碗擱在餐桌中央：
「前幾天去超市，看到貨架上擺著湘式剁椒和豆豉，想著給少爺您換個口味試試，就照著食譜琢磨了兩晚，也不知道做得正宗不正宗，少爺您嘗嘗看。」
「不錯！」
林染給她點了個贊，還是自家小女僕貼心，知道變著花樣給他做好吃的。
一旁的小哀，則是盯著這一桌子紅彤彤，看起來就特別辣的菜，不知道從哪裡下嘴好。
林染幫她夾了塊血鴨放碗裡，念叨著：「別怕，不辣的，我們老家有句話叫「吃得苦，霸得蠻，耐得煩」。」
小哀：「……？」
吃得苦她懂，霸得蠻和耐得煩是什麼鬼？
而且，這跟辣不辣有什麼關係？
林染說著，自己也夾了塊血鴨放嘴裡。
明美替兩人各盛了碗湯，眼底漾著溫和的笑意，「辣不辣？要不我給你們沖杯蜂蜜水。」
「唔……」
血鴨入口，辣味和香味瞬間在口腔里爆開，林染滿足地眯起眼睛：「就是這個味！明美姐你手藝真是越來越好了。」
明美抿嘴笑了笑：「少爺喜歡就好，我也是瞎琢磨的。」
小哀看著碗裡那塊紅彤彤的鴨肉，猶豫了一下，還是小心翼翼地夾起，放進嘴裡，下一秒，她冰藍色的大眼睛微微睜大，鼻尖滲出細小的汗珠，小臉以肉眼可見的速度變紅。
「水……」她小聲說，聲音有點含糊。
明美趕緊去倒了杯蜂蜜水遞過去：「慢點喝。」
小蘿莉接過杯子，小口小口地喝著，好半天才緩過勁來，但眼睛裡卻閃著亮光，辣是挺辣，但味道確實不錯，有點上癮。
她又伸出筷子，夾了一小塊血鴨，這次有了心理準備，吃得從容了許多。
林染看著小蘿莉這副「又怕又愛」的樣子，看得直樂，又給她夾了一塊：「多吃點，辣開胃，還能促進新陳代謝，對身體好。」
白了他一眼，哀醬倒也沒拒絕。
明美一邊給兩人夾菜，一邊好奇地問：「少爺，您上午在書房寫什麼呢？我進去喊您的時候，看到書桌上攤了好多稿紙。」
林染點頭：「嗯，在構思新作品。」
「誒？」明美眼睛一亮，「這麼快就有靈感了？是什麼類型的？還是推理小說嗎？還是像「雪國」那樣的純文學？」
小哀也抬起頭，驚訝的看著林染。
這傢伙，「雪國」剛完本沒多久，周氏猜想的證明也才剛告一段落，正常人這時候應該好好休息，調整狀態，準備迎接直木獎頒獎典禮。
他倒好，沒有休息就算了，居然又開始構思新書了。
自家大少爺的才華到底是有多離譜？
林染沒著急回答，而是夾了筷金錢蛋，是煮熟的雞蛋切片煎黃跟青紅椒和蒜苗一同爆炒而成，外焦里嫩，口感獨特，簡直完美。
愜意地品嘗完，他才放下筷子，不緊不慢的說道：「這次我想寫一部關於青春愛情的作品，所以下午我準備去下圖書館，查一些60年代末到70年代初的資料，尤其是學生運動方面的。」
「你要寫那個時代的故事？」
小哀敏銳地捕捉到了關鍵信息。
「對。」林染承認，「背景就設定在那個時期。」
小哀若有所思：「那個時期……確實很有意思，戰後的經濟高速增長期結束，學生運動興起又幻滅，整個社會處在一種迷茫和躁動的狀態中。」
「你了解那個時期？」林染有些意外。
「看過一些資料。」小哀淡淡道，「組織里有關於那個時期的檔案。」
林染：「……」
不愧是組織，連這種資料都有。
不過想想也是，組織那種龐然大物，肯定會密切關注社會動向，以便在各種動盪中攫取利益。
說不定，當時的學生運動里，就有組織的人在背後煽風點火呢？
「青春？愛情？」
聽著兩人的對話，明美小女僕眨了眨眼，臉上露出期待的笑容，「那一定很浪漫吧？就像電視劇里演的那樣？」
「浪漫？」林染笑了，「可能會有點不太一樣，你家少爺寫的青春，不只有陽光和歡笑，也有迷茫、孤獨、甚至……死亡。」
明美：「……」
小哀：「……」
姐妹倆的表情同時僵了一下。
「死……死亡？」明美的聲音有些遲疑，「少爺，您的新書……該不會又是……」
「致郁系」三個字她沒說出口。
但意思已經很明顯了。
林染看著明美和小哀臉上那「少爺您又來？」的表情，有點哭笑不得。
「喂喂喂，你們這是什麼表情？我在你們心裡，就是專門寫致郁小說的嗎？」
明美小聲嘀咕：「可是少爺您之前的書……「嫌疑人」結局那麼悲傷，「雪國」又那麼……空靈寂寥……」
小哀點了點頭，深表贊同。
這位主，可是米花…不對，應該是霓虹新任死神，他寫的書，雖然文學價值很高，但看完了總讓人覺得心裡堵得慌。
林染扶額：「……好吧，我承認，我之前寫的確實有點偏沉重，但這次不一樣！」
他坐直身體，試圖讓自己的語氣聽起來更可信：「這次真的是關於救贖的，是溫暖治癒的，雖然可能會涉及到死亡，但核心是教人如何面對死亡，如何從失去中走出來，如何活下來。」
說著，林大作家臉上露出一抹壞笑。
「而且，這次的故事背景設定在校園，是青春校園愛情故事，有談戀愛，有牽手，有接吻，哦，還有性……咳咳，總之，是很青春很美好的故事！」
明美將信將疑：「真的嗎？」
「當然！」
林染自信滿滿的點頭，「最多就是到時候等新書上市，全國的少男少女們會流乾眼淚罷啦~」
小哀：「……」
這特麼不還是致郁？
不過姐妹倆倒沒有再說什麼。
文學嘛，沒有生離死別，怎麼能深刻呢？
而且……說實話，傲嬌蘿莉其實還挺喜歡林染寫的那些「致郁」故事的，雖然看完心裡難受，但那種情感的衝擊力，那種思想的深度，是那些淺薄的「甜寵文」無法比擬的。
「不管是什麼，只要是染少爺寫的，一定都是最好的。」明美小女僕堅定地表達了自己的支持。
她握緊小拳頭，眼神堅定：
「親愛的染少爺寫的書，再致郁，我也會流著淚看完！然後站在一旁替少爺搖旗吶喊，請大家都來看！一起流淚！一起致郁！」
林染：「……」
小哀：「……」
兩人同時看向明美。
這發言……怎麼聽起來怪怪的？
什麼叫「一起致郁」？你這是要拉全世界下水啊！
不過林染還是很感動。
有這樣一個無條件支持自己的小女僕，真好。
一頓飯吃得酣暢淋漓。
雖然湘菜偏辣，但明美姐的手藝也確實了得，雖然第一次做湘菜，卻把握得相當到位，辣而不燥，香而不膩。
小哀剛開始還有些猶豫，但在林染的「慫恿」下，也漸漸放開了，小口小口地吃著，雖然被辣得鼻尖冒汗，卻也沒停下筷子。
到最後，三個人都吃得額頭冒汗，嘴唇發紅，但臉上都是滿足的笑容。
辣，但爽。
……
飯後。
一大一小，兩個懶蛋癱在客廳的沙發上，滿足地各自揉著肚子。
洗碗那是不可能洗碗的滴~
有明美姐在，這種事輪不到他們。
林染一邊揉著自己微鼓的肚子，一邊伸手，很自然地開始揉旁邊小蘿莉的小肚子。
小蘿莉的肚子圓滾滾的，像個小西瓜，手感軟綿綿的，很好摸。
小哀剛開始還沒反應過來，等感覺到那隻大手在自己肚子上作怪時，才猛地瞪大眼睛。
「啪！」
她打掉那隻不安分的手：「你幹嘛！」
「幫你揉揉肚子，促進消化啊。」林染一臉無辜，「你看你吃那麼飽，不揉揉會積食的。」
「我自己會揉！」小哀瞪他。
「你揉你的，我揉我的，不衝突。」林染又把手伸過去。
「啪！」
又被打了回來。
反覆幾次後，小蘿莉累了，也懶得躲了，反正只是揉肚子，隔著衣服，也沒什麼。
反正……揉揉確實挺舒服的。
這麼想著，她偏過頭，盯著身旁眯著眼、懶洋洋的大少爺，仔仔細細地看了好一會。
這張臉，確實很好看，既有少年的清秀，又有超越年齡的沉穩，笑起來的時候陽光燦爛，認真的時候又深邃迷人。
難怪能吸引那麼多女生……
「林染。」
「咋？」
林染眼皮都沒抬，繼續揉著她的小肚子，這次小哀沒打他，他膽子更大了，揉得更起勁了。
已經習慣了，哀醬也懶得躲了，只是好奇問：「你怎麼突然想起寫……青春愛情小說了？」
相較於代表冷峻推理與極致奉獻的「嫌疑人」，和代表清寂徒勞與空靈美學的「雪國」來說，青春愛情小說……
聽起來就要「輕」很多，也更「俗」一些。
有點掉他林大作家的份了。
睜開眼，林染偏過頭，看著小蘿莉眼裡的疑惑，笑了笑：「怎麼，覺得我寫不了這種？還是覺得這種題材配不上我的才華？」
「不是。」
小哀搖搖頭，難得地沒有吐槽，「只是覺得你涉獵的範圍，比我想像的還要廣，而且，跨度很大。」
從冷峻推理到徒勞美學，再到青春愛情……這中間的轉變，可不是那麼容易駕馭的，很多作家終其一生，可能也就擅長一兩種類型。
林染卻能在短短時間內，接連挑戰完全不同領域，而且都取得了巨大的成功。
現在又要挑戰青春愛情小說。
這種才華和膽魄，確實令人驚嘆。
「沒辦法，」林染聳聳肩，語氣裡帶著點無奈，又有點自戀，「才華太多，壓得慌，總得找個地方釋放一下。」
小哀：「……」
她就知道。
沒管小蘿莉的反應，林染自顧自的說著：「再說了，青春愛情小說怎麼了？誰說青春愛情小說就不能深刻？不能有思想深度？好的愛情故事，能反映出整個時代的脈搏，能探討人性的本質，能觸及靈魂的深處。」
「《羅密歐與朱麗葉》是愛情故事，《呼嘯山莊》也是愛情故事，《紅樓夢》更是愛情故事，你能說這些作品不深刻嗎？」
哀醬沉默。
《紅樓夢》她沒看過，但偉大的作品確實不一定都是宏大的史詩，也可以是一個簡單的愛情故事。
關鍵不在於題材，而在於作者怎麼處理這個題材，賦予了它什麼樣的內涵。
林染繼續小蘿莉揉了揉圓滾滾的小肚子，感受著軟綿綿的手感，笑著安慰道：「放心，相信你家歐尼醬，別人寫不出彩的東西，可不代表我寫不出來！」
說到後面，他自信滿滿，神采飛揚。
哀醬一時都有些看呆了。
然後，清冷的小臉微紅，沒好氣地打掉自己小肚子上的大手，從沙發上跳了下來。
「hantai，你夠了啊！」
小蘿莉雙眸狠狠瞪了他一眼。
揉就揉吧，隔著衣服都不夠了，還想鑽進去，這傢伙果然是個變態蘿莉控！
「我這是幫你揉揉肚子，促進消化。」林染咂咂嘴，收回手，臉皮那個厚啊，一點不好意思都沒有。
對此，小哀抱以冷笑：「信你才怪。」
「好啦好啦，不鬧了。」林染笑著坐直身子，「下午我打算去圖書館查資料，哀醬要不要去給我幫個忙？」
小哀想了想，點頭同意：「好。」
她對林染要寫的「青春愛情小說」其實挺好奇的，以她對自己大少爺的了解，這傢伙既然決定要寫，就一定會寫出點不一樣的東西來。
而且，能參與到一部偉大作品的創作過程中，感覺……還不錯。
「那就這麼說定了。」林染起身，伸了個懶腰，「明美姐，我們去圖書館了，晚上可能會晚點回來。」
正在廚房收拾的明美探出頭來：「好的少爺，路上小心，記得給小哀帶件外套，圖書館冷氣開得足。」
「知道了~」
兩人換了外出的衣服，林染特意給小哀拿了件薄外套，小哀雖然嘴上說著「不用」，但還是乖乖穿上了，姐姐的話，還是要聽的。
米花圖書館離家並不遠。
作為米花最大的公立圖書館，這裡的藏書量相當可觀，尤其是地方史和社會史方面的資料，非常齊全。
之前的津川館長因為販毒殺人，被林大作家一發「科學超電磁炮」給做掉了，當然，官方說法是「畏罪自殺」，換了一任新的館長。
新館長是個五十多歲的老學者，戴著厚厚的眼鏡，說話慢條斯理，但對圖書館的管理很上心。
現在已經重新開門，管理也更加規範了。
到了圖書館，兩人分工合作，林染負責查找政治和社會背景方面的資料，小哀則負責查找文化、藝術、流行時尚方面的資料。
別看蘿莉身板小，但她那聰明的小腦袋，可是幫了林染大忙。
她不僅知道哪些資料可能有用，還能快速地瀏覽、篩選、整理信息，而且她的記憶力極好，看過的內容基本都能記住，還能舉一反三，提出自己的見解。
如果林染一個人的話，光找資料就要浪費好長時間，而且可能找不到這麼全面。
很快，兩人各自抱著一摞資料，在閱覽室找了個靠窗的位置坐下。
林染翻看著一本關於「全共斗」學生運動的紀實文學，裡面詳細描述了那個時期學生們的生活狀態、思想變化以及運動失敗後的幻滅感。
「理想很豐滿，現實很骨感。」
林大作家輕聲感慨，「熱血沸騰地追求變革，最後卻發現什麼也改變不了，只能眼睜睜看著理想破滅……這種無力感，確實很能引發共鳴。」
小哀抬起頭，看了他一眼：「你要寫的就是這種無力感？」
「不止。」林染搖頭，「我要寫的是在這種無力感中，人們如何尋找自我，如何繼續生活，理想破滅後，生活還得繼續，愛情還會發生，人總得找到活下去的理由。」
小哀沉默片刻，說：「聽起來很深刻。」
「希望我能寫好。」
林染笑了笑，繼續低頭看書。
小哀則翻開一本《1970年代流行文化年鑑》，裡面記錄了那個時期的音樂、電影、電視劇、時尚潮流等。
她注意到，那個時期的年輕人喜歡聽披頭士、鮑勃·迪倫，喜歡看《畢業生》《逍遙騎士》這樣的電影，穿著喇叭褲、花襯衫，留著長發……
「自由奔放，又迷茫彷徨。」哀醬低聲總結。
「嗯？」林染抬起頭。
「我說那個時代的年輕人。」
小哀把年鑑推過去，「你看，他們的生活方式很開放，很自由，但同時又很迷茫，不知道自己想要什麼，也不知道該往哪裡去。」
林染接過年鑑翻看，點頭贊同：「確實如此。經濟高速增長帶來了物質豐富，但精神上卻很空虛，傳統價值觀崩塌，新的價值觀還沒建立起來，整個社會處在一個轉型期的陣痛中。」
「這種背景下產生的愛情……」小哀若有所思，「應該會很複雜，很糾結吧？」
「聰明。」
林染讚許地看著她，張開手，像在擁抱什麼：「而這就是我要寫的，在迷茫的時代里，迷茫的年輕人之間產生的愛情，既純粹又複雜，既熱烈又脆弱，既讓人嚮往又讓人痛苦。」
看著少年眼中閃爍的光芒，小哀忽然覺得……這傢伙認真起來的樣子，還挺帥的。
當然，這話她是不會說出來的。
不然這傢伙還不知道要怎麼得瑟呢！尾巴都能翹到天上去！
身後一個正捧著本《雪國》的女孩，聽到兩人的對話，抬頭看了眼這一大一小的組合，一臉古怪。
不是？
你們當你們是誰啊？
你們倆加一塊有沒有30歲呢？一個看起來像高中生，一個看起來像小學生。
還「理想破滅」「迷茫時代」「複雜愛情」……
整得那麼深刻，不知道的還以為是什麼大作家在這裡收集新書的創作資料呢！
年輕女孩搖了搖頭，繼續看自己的書。
心想：現在的年輕人，真是中二的不輕，沒有她家偶像「夏末」的才華，卻得了她家偶像的病……
對於身後女孩的腹誹，林染和小哀不清楚。
他們在圖書館待了整整一下午，翻閱了大量資料，做了許多筆記。
林染對那個時代的理解越來越清晰，腦海中的故事也逐漸豐滿起來，現在就差再去請教一下身為那個時代的當事人——「風紀委員學姐」。
他就可以正式動筆開寫了。
……
……
（有沒有大大提前猜到新書~）