第128 章 比人笨點的夏末和新書
和綾子姐約好時間，林染在客廳里坐了會，拿起手機又發了條簡訊出去，只不過收件人換了個，從溫柔大小姐換成了冷艷大律師。
【大律師，我獲獎啦！】
後面還跟了個得意的小表情。
消息發出，林染懶洋洋的往沙發上一躺，隨手從茶几上夠過來個香蕉剝皮吃。
嗯，甜。
前後2分鐘，對面就回消息了。
【直木獎？嫌疑人？】
林染嘴裡叼著半拉香蕉，盯著信息眨巴眼。
您也是財團？
【……您怎麼知道？】
【近期夠級別的文學獎項只有直木獎，《雪國》不是這個類型的。】
妃英理言簡意賅，緊接著又發來一條：【恭喜你啊大作家，以後要叫你林大文豪了。】
林染看著這條信息，差點被香蕉噎到。
「文豪」這個稱號在霓虹可不是隨便叫的，一般都是給那些已故，成就卓越的文學大師的尊稱。
他一個十八歲的小年輕，要是被媒體冠上「文豪」的名頭，那可就太誇張了，而且有點不吉利，聽著像是要英年早逝。
【咳咳，謙虛謙虛，我還沒死呢。】
妃英理也意識到有些不妥，換了個稱呼：【恭喜你，林大師。】
【同喜同喜，大律師。】
這個稱呼就順耳多了，林染欣然應下，正準備順杆兒爬，問問大律師這麼大的喜事，不表示表示嗎？對面這時候又發來一條信息。
【有件事，提醒你一下。】
【什麼？】
林染好奇，而對面這次回信息的速度要慢了許多，好半天才發過來。
【最近如果遇到什麼奇怪的女人，尤其是那種長得特別漂亮、性格特別跳脫、自稱是你粉絲或者仰慕者的女人，離她遠點。】
妃英理又補了一條：【最好直接報警。】
林染：【……啊？】
林大作家此刻有點暈。
這就差指名道姓了，學姐你在搞什麼鬼？
而妃英理卻沒有解釋，只是回了條：【記住了就行，早點休息，晚安。】
客廳里，林染從沙發上坐直了身體，盯著手機里的消息，感覺隔著屏幕都能看到大律師那皮笑肉不笑的表情，一陣冷意襲來。
自己和有希子這是暴露了？
復了下盤確定不是自己這邊的問題後，林染嘴角抽了抽。
學姐啊學姐，虧你以前還是影后呢，演技呢？偽裝呢？怎麼回趟國，演出戲，你是一個也沒有騙到啊！
這業務能力，退步得也太厲害了吧！
不過更讓林染心慌慌的，是妃英理的這一手「敲山震虎」。
沒有明著點出兩人的「姦情」，卻不著痕跡地敲打了一番他，表明了自己什麼都清楚，什麼都知道。
娘希匹！
這些女人怎麼涉及到這方面，一個個嗅覺比狗還靈敏？這第六感也太准了吧？
所以自己現在是坦白從寬呢？還是抗拒從嚴呢？
林染想了想，決定……裝傻。
反正大律師沒有明確點出「有希子」的名字，也沒有說「我知道你們見面了」，只是「提醒」他要注意「奇怪的女人」。
那他就裝作不知道，聽不懂，不明白。
至於有希子那邊……
嘖，可憐學姐了。
被好閨蜜玩弄於股掌之中，她還蒙在鼓裡呢，以為自己偽裝得天衣無縫，實際上早就被看穿了。
這就叫「螳螂捕蟬，黃雀在後」。
有希子是螳螂，林染是蟬，妃英理是黃雀。
哦不對，好像不太對……總之就是這麼個意思。
嘖~
為學姐默哀了一下。
死道友不死貧道，林染決定，這事就交給有希子自己去處理吧，反正她和妃英理是好閨蜜，就算被發現了，最多也就是被打死，不會被怎麼樣。
這麼想著，林染甚是恓惶的上樓休息。
……
第二天，不出意外的，林染又火了。
準確點說，是作家夏末火了。
隨著直木獎評委會召開記者招待會，正式向社會公布本屆直木獎的獲獎者和作品後，作家夏末和他的《嫌疑人X的獻身》，就再次登上各大報紙的頭版頭條。
《文藝春秋》：「《直木獎花落「夏末」，〈嫌疑人X的獻身〉成最大贏家》」
《每日新聞》：「《嫌疑人X的獻身》獲第115屆直木獎，評委盛讚『推理小說新高峰』！」
《產經新聞》：「夏末是誰？神秘天才作家真實身份即將揭曉！」
各大電視台的早間新聞也紛紛報導了這一消息，配圖是《嫌疑人X的獻身》的書封，以及直木獎的logo。
這可不是普通的獎項！
獲得直木獎就意味著作家得到了主流文壇和大眾市場的雙重認可，事業通常會迎來巨大飛躍，許多獲獎者後來都成為霓虹文壇的長青樹和暢銷書霸主。
好吧……
對於「兩書封神」、刷新各大銷售記錄的「夏末」來說，直木獎帶來的實際利益，好像也不是那麼重要。
屬於是錦上添花。
但花還是要添的，而且添得越漂亮越好。
對此，讀賣新聞的松本總編，專門提筆，寫了一篇關於夏末的報導：
《與天才同行：我所認識的夏末老師》
文章開頭，松本總編用充滿感慨的語氣寫道：
當「夏末」這個名字第一次出現在我的案頭時，它附在一份名為《嫌疑人X的獻身》的稿件上，那時，我還不知道，這個名字將會以何等耀眼的方式，照亮霓虹文壇。
如今，夏末老師憑藉這部作品榮獲第115屆直木獎，作為最早發現並堅定支持他的人之一，我由衷地感到欣慰與驕傲。
但比起祝賀，我更想借這個機會，談談我所認識的夏末老師——一個才華背後，更令人欽佩的「匠人」。
外界總喜歡用「天才」、「橫空出世」、「一朝成名」這樣的詞彙來形容他。
誠然，處女作即斬獲直木獎，寫下《嫌疑人X的獻身》與《雪國》這樣風格迥異卻同樣臻於完美的作品，這本身就是一種奇蹟，是天賦最直觀的證明。
然而，與夏末老師深入接觸後，我看到的卻不僅僅是天賦。
我曾有幸受邀拜訪他的書房。
那是一個充滿書卷氣的空間，滿牆的藏書，整潔的書桌，還有窗台上幾盆綠植，在陽光下生機勃勃。
而最令我震撼的，並非那滿牆的藏書，而是書桌抽屜里，那一摞摞、整整齊齊碼放著的稿紙。
那不是最終出版的定稿，而是從第一版到最終版，無數次反覆修改、推敲留下的「足跡」。
「我不是什麼有才華的人。」他曾這樣對我說，「我只是一個比別人更笨一點，也更努力一點的人。」
為了《雪國》開篇「穿過縣界漫長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。」這短短一句話的意境與節奏，他嘗試過數十種不同的表述。
在無人的深夜裡一遍又一遍的琢磨，一遍又一遍的修改。
最終，他才定下了這句意境深遠的開頭。
而在這個追求效率、熱衷速成的時代，又有多少人還能保有這份對文字的敬畏與近乎偏執的「笨功夫」？
……
這篇報導松本總編沒有用什麼華麗詞彙，只是用自己一個資深編輯、文學觀察者的角度，去描繪了一個更加立體的「夏末」形象。
一經在《讀賣新聞》文化版頭條刊出，立刻引起了巨大的反響。
天賦異稟，卻又刻苦勤奮。
一朝成名，卻又沉靜謙遜。
才華橫溢，卻又甘於寂寞，執著於笨功夫。
這種反差，恰恰擊中了大眾心中對真正大師的想像和期待，消解了部分人可能因天才而產生的距離感甚至嫉妒。
畢竟在米花，嫉妒很有可能就是殺意。
人們往往嫉妒天賦，但會敬佩努力。
現在輿論風向被巧妙的引導，一下子就給「夏末」從一個符號化的天才作家，變成了一個有血有肉，有追求的匠人典範。
一大早，吃完早飯，百無聊賴的在事務所等著委託上門的毛利小五郎隨手拿來一份報紙，看完後，嘖嘖稱奇的朝一旁喊道：
「小蘭，你這個同學不得了啊！」
「怎麼了，爸爸？」
正在打掃二樓衛生的小蘭走過來，接過報紙，看完後，俏臉上露出驕傲的色彩：「是的爸爸，林染同學平時就是這麼努力！」
得到女兒的肯定，毛利小五郎這下更感慨了：「年紀輕輕，不驕不躁，確實難得。」
聽到林染的名字，柯南也湊了過來。
看完後，心裡也有些佩服，這傢伙，身上雖然有著文人都有的毛病，但也確實有著真正的文人風骨。
毛利小五郎忽然開口：「小蘭，上次要你邀請人家來家裡吃個飯的事，你怎麼還沒邀請？」
小蘭把報紙收起來疊好，嘴裡說著，「爸爸，林染同學平時有很多事情要忙的，又要寫書，還有學數學，哪有時間來我們家吃飯？」
「也是……」
毛利小五郎想到了林染還有個數學家的身份，咂咂嘴，換了個話題，「那你平時就多照顧照顧人家，和人家多親近親近，儘量等你們畢業，能帶回家給爸爸……」
「爸爸！」
小蘭俏臉通紅的打斷了他，聲音裡帶著羞惱。
柯南也翻了個死魚眼，心裡剛對林染那點佩服，瞬間消失。
可惡的大叔！你這是在賣女兒嗎！而且賣得這麼明目張胆！
毛利小五郎語重心長：「小蘭啊，這麼優秀的男生，可比工藤新一那小鬼好多了，你現在不努力，以後不知道有多少人和你搶呢。」
離完婚的大叔，現在就想趕緊把女兒嫁出去，他就徹底自由了。
不然有女兒在，重找新歡都不好帶回家。
但著急歸著急，大叔也沒有昏了頭。
自己的寶貝女兒肯定不能隨便便宜了其他男生，尤其是工藤新一那個偵探小鬼，整天神神秘秘的，動不動就失蹤，連個電話都沒有，這種男人靠不住。
這年頭，文人的身份還是很頂的。
林染這種獲得直木獎的頂級文人，不管去哪裡都是座上賓，社會地位高，受人尊敬。
更別說人家不僅是個大文人，還是名天才數學家，最重要才18歲，各個方面都是爆殺工藤新一那個小鬼，配他女兒絕對是綽綽有餘了。
而對於毛利小五郎的拉郎配，小蘭也沒有像以往那樣著急否定、解釋，說「我和林染同學只是朋友」「新一他會回來的」之類的話。
她只是哼了一聲，紅著臉，拿著疊好的報紙，轉身回了臥室，準備給林染打個電話，恭喜一下。
看著這一幕，柯南心裡都在流淚。
他感覺小蘭好像離他越來越遠了。
以前提到工藤新一，小蘭會為他辯解，會說他一定會回來。
但現在……她好像沒有那麼堅定了。
難道是因為林染那個傢伙？
可惡的林染！可惡的大叔！
柯南在心裡哀嚎，但臉上還得裝出天真無邪的表情，他現在的身份是「江戶川柯南」，一個七歲的小學生，不能表現出太多情緒。
……
而在林宅，林染也在看著今天的報紙，順便接著遠藤編輯代表報社打來的恭喜電話。
「夏末老師！恭喜恭喜！直木獎！太厲害了！我們整個編輯部都為您高興！」
「謝謝遠藤編輯，也謝謝報社的支持。」
兩人互相寒暄了十多分鐘，林染感謝了一番報社的支持，畢竟《讀賣新聞》確實是第一個大力推廣他作品的媒體，松本總編那篇報導也寫得很有水平。
遠藤編輯則表示，報社已經在策劃一系列後續報導和活動，包括頒獎典禮的全程報導、夏末老師的專訪、以及《嫌疑人X的獻身》的紀念版發行等等。
掛了電話，這邊剛放下手機，鈴聲又響了。
看到來電人，林染就下意識的把手機離耳朵遠了一點。
電話一接通，園子大小姐激動的聲音就從裡面傳了出來：「臥槽，林染，你好牛！你好牛！直木獎！太厲害了！」
嘶~
和預料中一模一樣，還好林染反應快，不然這一下就夠他耳膜穿孔。
電話那頭，園子大小姐的聲音像機關槍一樣突突個不停：
「我就知道，我就知道「嫌疑人」肯定能拿獎，那些評委要是不選你才是有眼無珠！哈哈哈，本大小姐看中的男人就是厲害，林染你太棒了！」
林染把手機拿遠了些，等這陣激動的聲浪過去，才笑著開口：「謝謝園子大小姐的誇獎，不過你這話要是被媒體聽到了，明天「鈴木財團二千金公開示愛天才作家」的新聞可就滿天飛了。」
「那又怎樣？」園子滿不在乎，「我鈴木園子想夸誰就夸誰！再說了，我說的都是事實嘛！」
「是是是~大小姐慧眼如炬，在下佩服。」
林染都能想像出電話那頭，園子肯定是一手叉腰，一手拿著電話，臉上是那種「我的人就是牛逼」的驕傲表情。
和她姐姐完全不是一個風格。
「對了，你姐姐昨天發消息，說下周有個聚會？」
「對對對！」
園子的注意力立刻被轉移，語氣更加興奮，「是我家和富澤家的聚會，我姐特意讓我問問你有沒有空，你一定要來啊，到時候我帶你好好逛逛我們家莊園，可大了！還有好多好吃的！」
富澤家？
林染在腦海里搜索了一下這個名字。
印象中，這似乎也是霓虹一個頗有實力的財團，主要業務在金融和地產領域，和鈴木家是世交，關係密切。
最重要沒記錯的話，原著富澤家的三公子，就是鈴木綾子的未婚夫，兩家有進行訂親。
不過現在聽園子和綾子姐的態度，這次的聚會，看起來並不像是為了兩家聯姻而召開的，倒更像是普通的商業慶祝活動。
「行，我一定到。」
林染若有所思的答應下來，「具體時間和地點，綾子姐說她會發給我。」
又聊了幾句，園子才依依不捨地掛了電話，說要去準備聚會當天要穿的禮服，一定要成為全場最亮眼的那個。
這邊掛斷那邊又響了。
這次是小蘭打來的恭喜電話。
「林染同學，恭喜你獲獎。我就知道你一定能做到的。」小蘭聲音裡帶著笑意：「爸爸看了報紙，也說你好厲害呢。」
「毛利叔叔？」林染挑眉，「他說什麼了？」
「他說……」小蘭頓了頓，似乎有點不好意思，「他說你年紀輕輕，不驕不躁，確實難得，還讓我……讓我多跟你學習。」
最後那句話，她說得很小聲。
林染不明所以，不過商業互吹嘛，他也會的：「毛利叔叔過獎了，小蘭你也很優秀啊，空手道那麼厲害，料理也做得好，性格又溫柔……」
洋洋灑灑誇了一通，誇得小蘭臉都紅了。
「沒、沒有啦……林染同學才是真的優秀……」
兩人又聊了一會兒，才掛了電話。
這一早上，光是接祝賀電話就接了快兩個小時，手機都發燙了。
才放下手機，林染伸了個懶腰，目光落在茶几上攤開的報紙上。
松本總編的那篇報導，他剛才已經看過了。
不得不說，這位老編輯的文字功底和洞察力確實了得，寥寥數筆，就將他的形象拔高到了一個近乎完美的境界。
勤奮，謙遜，執著，甘於寂寞。
這些品質，在任何時代，都是最容易打動人心的。
尤其是當它們出現在一個「天才」身上時，產生的反差和魅力，是巨大的。
「松本總編不愧是老江湖啊。」
林染感嘆道：「這文章寫的，既抬了我，又立了人設，還順便給頒獎典禮預熱了一波，高，實在是高。」
見他不打電話了，明美湊過來看了看，雖然有些詞句她不太理解，但能看出是在夸自家少爺，立刻笑逐顏開：「松本總編人真好，把少爺寫得這麼好！」
「誰讓你家少爺本來就這麼優秀呢~」
調戲了一番小女僕，把她弄的面紅耳赤後，林染才在某隻蘿莉幽幽的眼神中溜達上樓。
回書房，看書，查資料。
雖然直木獎的喜訊讓人興奮，但他並沒有忘記自己的本分——寫作和學習。
《雪國》已經完結，周氏猜想的證明也告一段落，是時候開始構思新作品了。
筆不能停，不然難免生疏。
刀不磨會鏽，車不開會壞，作家不寫會廢。
坐書房裡，林染環視了一圈自己的書牆，閉上眼，聞著鼻尖的墨香，思考著自己下一部書要寫什麼。
現在他通俗文學有：《嫌疑人X的獻身》。
純文學有：《雪國》。
這兩本書，不管是獎項還是榮譽，都能幫他拿到手軟。
但兩者到底是有一些局限性。
比如《雪國》，雖然最開始在鋪天蓋地的宣傳下，首月的銷量甚至爆了《嫌疑人》的記錄，但作為純文學，截止到現在，銷量明顯是進入了疲軟期。
《嫌疑人》又重新追了上來。
畢竟，大眾還是更喜歡看那些「俗」一點的故事。
陽春白雪要有，下里巴人也不能缺。
所以他新書準備突破一下自我，寫一本用大眾最容易接受的形式，卻又包裹了最嚴肅的文學內核，「具有高度文學性的暢銷書」。
想讓純文學的主題得以暢銷，也讓暢銷書達到純文學的高度。
這就很考驗他的筆力了。
太俗，會被純文學圈鄙視。
太雅，會被大眾讀者拋棄。
要在雅俗之間找到那個微妙的平衡點。
難。
但越難，林染越有興趣，他就喜歡挑戰。
「不能再寫治郁了……」
指尖敲打著椅子的扶手，林染嘴裡嘟囔著。
自從《雪國》發布後，整個霓虹的自殺率是明顯上升了一大截，雖然不全是他的責任，但確實有不少報導提到了「雪國效應」。
以至於他都感覺自己身邊天天纏繞著一堆冤魂，陰森森的慌。
功德扣的有點多，得趕緊刷一點。
嗯……
救贖。
自我救贖。
這個主題不錯。
在黑暗中尋找光明，在絕望中尋找希望，在迷失中尋找自我。
決定了，新書就寫一本關於青春，關於愛情，關於生死，關於孤獨，關於自我救贖的書。
溫暖，治癒，但又不失深度。
而且，這本書非常適合他現在寫。
……
……
（哎嘿，有沒有大大猜到新書是什麼~）
【大律師，我獲獎啦！】
後面還跟了個得意的小表情。
消息發出，林染懶洋洋的往沙發上一躺，隨手從茶几上夠過來個香蕉剝皮吃。
嗯，甜。
前後2分鐘，對面就回消息了。
【直木獎？嫌疑人？】
林染嘴裡叼著半拉香蕉，盯著信息眨巴眼。
您也是財團？
【……您怎麼知道？】
【近期夠級別的文學獎項只有直木獎，《雪國》不是這個類型的。】
妃英理言簡意賅，緊接著又發來一條：【恭喜你啊大作家，以後要叫你林大文豪了。】
林染看著這條信息，差點被香蕉噎到。
「文豪」這個稱號在霓虹可不是隨便叫的，一般都是給那些已故，成就卓越的文學大師的尊稱。
他一個十八歲的小年輕，要是被媒體冠上「文豪」的名頭，那可就太誇張了，而且有點不吉利，聽著像是要英年早逝。
【咳咳，謙虛謙虛，我還沒死呢。】
妃英理也意識到有些不妥，換了個稱呼：【恭喜你，林大師。】
【同喜同喜，大律師。】
這個稱呼就順耳多了，林染欣然應下，正準備順杆兒爬，問問大律師這麼大的喜事，不表示表示嗎？對面這時候又發來一條信息。
【有件事，提醒你一下。】
【什麼？】
林染好奇，而對面這次回信息的速度要慢了許多，好半天才發過來。
【最近如果遇到什麼奇怪的女人，尤其是那種長得特別漂亮、性格特別跳脫、自稱是你粉絲或者仰慕者的女人，離她遠點。】
妃英理又補了一條：【最好直接報警。】
林染：【……啊？】
林大作家此刻有點暈。
這就差指名道姓了，學姐你在搞什麼鬼？
而妃英理卻沒有解釋，只是回了條：【記住了就行，早點休息，晚安。】
客廳里，林染從沙發上坐直了身體，盯著手機里的消息，感覺隔著屏幕都能看到大律師那皮笑肉不笑的表情，一陣冷意襲來。
自己和有希子這是暴露了？
復了下盤確定不是自己這邊的問題後，林染嘴角抽了抽。
學姐啊學姐，虧你以前還是影后呢，演技呢？偽裝呢？怎麼回趟國，演出戲，你是一個也沒有騙到啊！
這業務能力，退步得也太厲害了吧！
不過更讓林染心慌慌的，是妃英理的這一手「敲山震虎」。
沒有明著點出兩人的「姦情」，卻不著痕跡地敲打了一番他，表明了自己什麼都清楚，什麼都知道。
娘希匹！
這些女人怎麼涉及到這方面，一個個嗅覺比狗還靈敏？這第六感也太准了吧？
所以自己現在是坦白從寬呢？還是抗拒從嚴呢？
林染想了想，決定……裝傻。
反正大律師沒有明確點出「有希子」的名字，也沒有說「我知道你們見面了」，只是「提醒」他要注意「奇怪的女人」。
那他就裝作不知道，聽不懂，不明白。
至於有希子那邊……
嘖，可憐學姐了。
被好閨蜜玩弄於股掌之中，她還蒙在鼓裡呢，以為自己偽裝得天衣無縫，實際上早就被看穿了。
這就叫「螳螂捕蟬，黃雀在後」。
有希子是螳螂，林染是蟬，妃英理是黃雀。
哦不對，好像不太對……總之就是這麼個意思。
嘖~
為學姐默哀了一下。
死道友不死貧道，林染決定，這事就交給有希子自己去處理吧，反正她和妃英理是好閨蜜，就算被發現了，最多也就是被打死，不會被怎麼樣。
這麼想著，林染甚是恓惶的上樓休息。
……
第二天，不出意外的，林染又火了。
準確點說，是作家夏末火了。
隨著直木獎評委會召開記者招待會，正式向社會公布本屆直木獎的獲獎者和作品後，作家夏末和他的《嫌疑人X的獻身》，就再次登上各大報紙的頭版頭條。
《文藝春秋》：「《直木獎花落「夏末」，〈嫌疑人X的獻身〉成最大贏家》」
《每日新聞》：「《嫌疑人X的獻身》獲第115屆直木獎，評委盛讚『推理小說新高峰』！」
《產經新聞》：「夏末是誰？神秘天才作家真實身份即將揭曉！」
各大電視台的早間新聞也紛紛報導了這一消息，配圖是《嫌疑人X的獻身》的書封，以及直木獎的logo。
這可不是普通的獎項！
獲得直木獎就意味著作家得到了主流文壇和大眾市場的雙重認可，事業通常會迎來巨大飛躍，許多獲獎者後來都成為霓虹文壇的長青樹和暢銷書霸主。
好吧……
對於「兩書封神」、刷新各大銷售記錄的「夏末」來說，直木獎帶來的實際利益，好像也不是那麼重要。
屬於是錦上添花。
但花還是要添的，而且添得越漂亮越好。
對此，讀賣新聞的松本總編，專門提筆，寫了一篇關於夏末的報導：
《與天才同行：我所認識的夏末老師》
文章開頭，松本總編用充滿感慨的語氣寫道：
當「夏末」這個名字第一次出現在我的案頭時，它附在一份名為《嫌疑人X的獻身》的稿件上，那時，我還不知道，這個名字將會以何等耀眼的方式，照亮霓虹文壇。
如今，夏末老師憑藉這部作品榮獲第115屆直木獎，作為最早發現並堅定支持他的人之一，我由衷地感到欣慰與驕傲。
但比起祝賀，我更想借這個機會，談談我所認識的夏末老師——一個才華背後，更令人欽佩的「匠人」。
外界總喜歡用「天才」、「橫空出世」、「一朝成名」這樣的詞彙來形容他。
誠然，處女作即斬獲直木獎，寫下《嫌疑人X的獻身》與《雪國》這樣風格迥異卻同樣臻於完美的作品，這本身就是一種奇蹟，是天賦最直觀的證明。
然而，與夏末老師深入接觸後，我看到的卻不僅僅是天賦。
我曾有幸受邀拜訪他的書房。
那是一個充滿書卷氣的空間，滿牆的藏書，整潔的書桌，還有窗台上幾盆綠植，在陽光下生機勃勃。
而最令我震撼的，並非那滿牆的藏書，而是書桌抽屜里，那一摞摞、整整齊齊碼放著的稿紙。
那不是最終出版的定稿，而是從第一版到最終版，無數次反覆修改、推敲留下的「足跡」。
「我不是什麼有才華的人。」他曾這樣對我說，「我只是一個比別人更笨一點，也更努力一點的人。」
為了《雪國》開篇「穿過縣界漫長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。」這短短一句話的意境與節奏，他嘗試過數十種不同的表述。
在無人的深夜裡一遍又一遍的琢磨，一遍又一遍的修改。
最終，他才定下了這句意境深遠的開頭。
而在這個追求效率、熱衷速成的時代，又有多少人還能保有這份對文字的敬畏與近乎偏執的「笨功夫」？
……
這篇報導松本總編沒有用什麼華麗詞彙，只是用自己一個資深編輯、文學觀察者的角度，去描繪了一個更加立體的「夏末」形象。
一經在《讀賣新聞》文化版頭條刊出，立刻引起了巨大的反響。
天賦異稟，卻又刻苦勤奮。
一朝成名，卻又沉靜謙遜。
才華橫溢，卻又甘於寂寞，執著於笨功夫。
這種反差，恰恰擊中了大眾心中對真正大師的想像和期待，消解了部分人可能因天才而產生的距離感甚至嫉妒。
畢竟在米花，嫉妒很有可能就是殺意。
人們往往嫉妒天賦，但會敬佩努力。
現在輿論風向被巧妙的引導，一下子就給「夏末」從一個符號化的天才作家，變成了一個有血有肉，有追求的匠人典範。
一大早，吃完早飯，百無聊賴的在事務所等著委託上門的毛利小五郎隨手拿來一份報紙，看完後，嘖嘖稱奇的朝一旁喊道：
「小蘭，你這個同學不得了啊！」
「怎麼了，爸爸？」
正在打掃二樓衛生的小蘭走過來，接過報紙，看完後，俏臉上露出驕傲的色彩：「是的爸爸，林染同學平時就是這麼努力！」
得到女兒的肯定，毛利小五郎這下更感慨了：「年紀輕輕，不驕不躁，確實難得。」
聽到林染的名字，柯南也湊了過來。
看完後，心裡也有些佩服，這傢伙，身上雖然有著文人都有的毛病，但也確實有著真正的文人風骨。
毛利小五郎忽然開口：「小蘭，上次要你邀請人家來家裡吃個飯的事，你怎麼還沒邀請？」
小蘭把報紙收起來疊好，嘴裡說著，「爸爸，林染同學平時有很多事情要忙的，又要寫書，還有學數學，哪有時間來我們家吃飯？」
「也是……」
毛利小五郎想到了林染還有個數學家的身份，咂咂嘴，換了個話題，「那你平時就多照顧照顧人家，和人家多親近親近，儘量等你們畢業，能帶回家給爸爸……」
「爸爸！」
小蘭俏臉通紅的打斷了他，聲音裡帶著羞惱。
柯南也翻了個死魚眼，心裡剛對林染那點佩服，瞬間消失。
可惡的大叔！你這是在賣女兒嗎！而且賣得這麼明目張胆！
毛利小五郎語重心長：「小蘭啊，這麼優秀的男生，可比工藤新一那小鬼好多了，你現在不努力，以後不知道有多少人和你搶呢。」
離完婚的大叔，現在就想趕緊把女兒嫁出去，他就徹底自由了。
不然有女兒在，重找新歡都不好帶回家。
但著急歸著急，大叔也沒有昏了頭。
自己的寶貝女兒肯定不能隨便便宜了其他男生，尤其是工藤新一那個偵探小鬼，整天神神秘秘的，動不動就失蹤，連個電話都沒有，這種男人靠不住。
這年頭，文人的身份還是很頂的。
林染這種獲得直木獎的頂級文人，不管去哪裡都是座上賓，社會地位高，受人尊敬。
更別說人家不僅是個大文人，還是名天才數學家，最重要才18歲，各個方面都是爆殺工藤新一那個小鬼，配他女兒絕對是綽綽有餘了。
而對於毛利小五郎的拉郎配，小蘭也沒有像以往那樣著急否定、解釋，說「我和林染同學只是朋友」「新一他會回來的」之類的話。
她只是哼了一聲，紅著臉，拿著疊好的報紙，轉身回了臥室，準備給林染打個電話，恭喜一下。
看著這一幕，柯南心裡都在流淚。
他感覺小蘭好像離他越來越遠了。
以前提到工藤新一，小蘭會為他辯解，會說他一定會回來。
但現在……她好像沒有那麼堅定了。
難道是因為林染那個傢伙？
可惡的林染！可惡的大叔！
柯南在心裡哀嚎，但臉上還得裝出天真無邪的表情，他現在的身份是「江戶川柯南」，一個七歲的小學生，不能表現出太多情緒。
……
而在林宅，林染也在看著今天的報紙，順便接著遠藤編輯代表報社打來的恭喜電話。
「夏末老師！恭喜恭喜！直木獎！太厲害了！我們整個編輯部都為您高興！」
「謝謝遠藤編輯，也謝謝報社的支持。」
兩人互相寒暄了十多分鐘，林染感謝了一番報社的支持，畢竟《讀賣新聞》確實是第一個大力推廣他作品的媒體，松本總編那篇報導也寫得很有水平。
遠藤編輯則表示，報社已經在策劃一系列後續報導和活動，包括頒獎典禮的全程報導、夏末老師的專訪、以及《嫌疑人X的獻身》的紀念版發行等等。
掛了電話，這邊剛放下手機，鈴聲又響了。
看到來電人，林染就下意識的把手機離耳朵遠了一點。
電話一接通，園子大小姐激動的聲音就從裡面傳了出來：「臥槽，林染，你好牛！你好牛！直木獎！太厲害了！」
嘶~
和預料中一模一樣，還好林染反應快，不然這一下就夠他耳膜穿孔。
電話那頭，園子大小姐的聲音像機關槍一樣突突個不停：
「我就知道，我就知道「嫌疑人」肯定能拿獎，那些評委要是不選你才是有眼無珠！哈哈哈，本大小姐看中的男人就是厲害，林染你太棒了！」
林染把手機拿遠了些，等這陣激動的聲浪過去，才笑著開口：「謝謝園子大小姐的誇獎，不過你這話要是被媒體聽到了，明天「鈴木財團二千金公開示愛天才作家」的新聞可就滿天飛了。」
「那又怎樣？」園子滿不在乎，「我鈴木園子想夸誰就夸誰！再說了，我說的都是事實嘛！」
「是是是~大小姐慧眼如炬，在下佩服。」
林染都能想像出電話那頭，園子肯定是一手叉腰，一手拿著電話，臉上是那種「我的人就是牛逼」的驕傲表情。
和她姐姐完全不是一個風格。
「對了，你姐姐昨天發消息，說下周有個聚會？」
「對對對！」
園子的注意力立刻被轉移，語氣更加興奮，「是我家和富澤家的聚會，我姐特意讓我問問你有沒有空，你一定要來啊，到時候我帶你好好逛逛我們家莊園，可大了！還有好多好吃的！」
富澤家？
林染在腦海里搜索了一下這個名字。
印象中，這似乎也是霓虹一個頗有實力的財團，主要業務在金融和地產領域，和鈴木家是世交，關係密切。
最重要沒記錯的話，原著富澤家的三公子，就是鈴木綾子的未婚夫，兩家有進行訂親。
不過現在聽園子和綾子姐的態度，這次的聚會，看起來並不像是為了兩家聯姻而召開的，倒更像是普通的商業慶祝活動。
「行，我一定到。」
林染若有所思的答應下來，「具體時間和地點，綾子姐說她會發給我。」
又聊了幾句，園子才依依不捨地掛了電話，說要去準備聚會當天要穿的禮服，一定要成為全場最亮眼的那個。
這邊掛斷那邊又響了。
這次是小蘭打來的恭喜電話。
「林染同學，恭喜你獲獎。我就知道你一定能做到的。」小蘭聲音裡帶著笑意：「爸爸看了報紙，也說你好厲害呢。」
「毛利叔叔？」林染挑眉，「他說什麼了？」
「他說……」小蘭頓了頓，似乎有點不好意思，「他說你年紀輕輕，不驕不躁，確實難得，還讓我……讓我多跟你學習。」
最後那句話，她說得很小聲。
林染不明所以，不過商業互吹嘛，他也會的：「毛利叔叔過獎了，小蘭你也很優秀啊，空手道那麼厲害，料理也做得好，性格又溫柔……」
洋洋灑灑誇了一通，誇得小蘭臉都紅了。
「沒、沒有啦……林染同學才是真的優秀……」
兩人又聊了一會兒，才掛了電話。
這一早上，光是接祝賀電話就接了快兩個小時，手機都發燙了。
才放下手機，林染伸了個懶腰，目光落在茶几上攤開的報紙上。
松本總編的那篇報導，他剛才已經看過了。
不得不說，這位老編輯的文字功底和洞察力確實了得，寥寥數筆，就將他的形象拔高到了一個近乎完美的境界。
勤奮，謙遜，執著，甘於寂寞。
這些品質，在任何時代，都是最容易打動人心的。
尤其是當它們出現在一個「天才」身上時，產生的反差和魅力，是巨大的。
「松本總編不愧是老江湖啊。」
林染感嘆道：「這文章寫的，既抬了我，又立了人設，還順便給頒獎典禮預熱了一波，高，實在是高。」
見他不打電話了，明美湊過來看了看，雖然有些詞句她不太理解，但能看出是在夸自家少爺，立刻笑逐顏開：「松本總編人真好，把少爺寫得這麼好！」
「誰讓你家少爺本來就這麼優秀呢~」
調戲了一番小女僕，把她弄的面紅耳赤後，林染才在某隻蘿莉幽幽的眼神中溜達上樓。
回書房，看書，查資料。
雖然直木獎的喜訊讓人興奮，但他並沒有忘記自己的本分——寫作和學習。
《雪國》已經完結，周氏猜想的證明也告一段落，是時候開始構思新作品了。
筆不能停，不然難免生疏。
刀不磨會鏽，車不開會壞，作家不寫會廢。
坐書房裡，林染環視了一圈自己的書牆，閉上眼，聞著鼻尖的墨香，思考著自己下一部書要寫什麼。
現在他通俗文學有：《嫌疑人X的獻身》。
純文學有：《雪國》。
這兩本書，不管是獎項還是榮譽，都能幫他拿到手軟。
但兩者到底是有一些局限性。
比如《雪國》，雖然最開始在鋪天蓋地的宣傳下，首月的銷量甚至爆了《嫌疑人》的記錄，但作為純文學，截止到現在，銷量明顯是進入了疲軟期。
《嫌疑人》又重新追了上來。
畢竟，大眾還是更喜歡看那些「俗」一點的故事。
陽春白雪要有，下里巴人也不能缺。
所以他新書準備突破一下自我，寫一本用大眾最容易接受的形式，卻又包裹了最嚴肅的文學內核，「具有高度文學性的暢銷書」。
想讓純文學的主題得以暢銷，也讓暢銷書達到純文學的高度。
這就很考驗他的筆力了。
太俗，會被純文學圈鄙視。
太雅，會被大眾讀者拋棄。
要在雅俗之間找到那個微妙的平衡點。
難。
但越難，林染越有興趣，他就喜歡挑戰。
「不能再寫治郁了……」
指尖敲打著椅子的扶手，林染嘴裡嘟囔著。
自從《雪國》發布後，整個霓虹的自殺率是明顯上升了一大截，雖然不全是他的責任，但確實有不少報導提到了「雪國效應」。
以至於他都感覺自己身邊天天纏繞著一堆冤魂，陰森森的慌。
功德扣的有點多，得趕緊刷一點。
嗯……
救贖。
自我救贖。
這個主題不錯。
在黑暗中尋找光明，在絕望中尋找希望，在迷失中尋找自我。
決定了，新書就寫一本關於青春，關於愛情，關於生死，關於孤獨，關於自我救贖的書。
溫暖，治癒，但又不失深度。
而且，這本書非常適合他現在寫。
……
……
（哎嘿，有沒有大大猜到新書是什麼~）