第719章 第719章
32
她看過那些數據，深夜對著電腦屏幕，想像著如果自己的名字出現在製作人欄里會怎樣。
資源、話語權、那些現在還需要賠笑臉才能拿到的東西，都會主動涌過來。
可眼前這個人始終隔著一層看不見的玻璃。
上一次在這間包廂，林志伶跟他進了隔壁的休息室。
當時他眼裡的溫度是真實的，柴智屏確信自己沒看錯。
但今天，他的視線掃過那張依舊精緻的臉時，和看牆上裝飾畫沒什麼兩樣。
難道時間久了，新鮮感就會自動失效？還是說這位導演的喜好比天氣預報更難捉摸？
柴智屏端起茶壺，又給他續了一杯。
琥珀色的液體注入杯中，熱氣裊裊上升。
「李導，」
她讓聲音保持平穩，「TVB那邊的新劇我看了預告，製作確實精良。
王監製上次在酒會上還提起您，說合作特別愉快。」
他嗯了一聲，夾起一塊糖醋排骨。
排骨炸得酥脆，酸甜汁裹得很均勻。
「都是臨時起意，」
他說，「碰巧聊到，覺得可行就做了。」
「那我們這邊……」
柴智屏放下茶壺，雙手交疊放在膝上，「今年總該有機會了吧？我是真的把家底都帶來了。
F4的檔期可以全部調整，其他孩子也都隨時待命。
您挑誰都行。」
這話說出口時，她感到一陣輕微的眩暈。
幾個月前她還在猶豫，覺得那幾個男孩應該走更「高級」
的路線。
現在她明白了——不是她選不選他，而是他願不願意給個機會。
他終於轉過臉，目光在她臉上停留了三秒。
然後筷子轉向那盤清炒青椒，夾起最長的一根，送進嘴裡，咀嚼，吞咽。
整個過程沒有停頓。
辣椒不辣，只有青澀的植物氣味。
柴智屏指尖敲了敲桌面，杯里的茶水已經涼透。
她抬眼看向對面，聲音里壓著不易察覺的焦灼：「眼下確實沒有合適的本子。
風華和幾家衛視合作的劇，男一號的位置還空著——周渝民，你肯讓他試試麼？」
桌邊另外幾張面孔，她連多看一眼都覺得多餘。
偶像劇這碗飯，也就那張臉還能端得穩。
「李導，」
柴智屏身子微微前傾，話趕得急，「您清楚我的意思。
合拍劇不算數，我要的是你我聯手，或者……您親自掌鏡的電影。」
「沒有。」
兩個字落下，顏維明已經推開椅子站了起來。
他嘴角掛著禮節性的弧度：「多謝款待，下回您來選片，務必告訴我，該我作東。」
他記得，這位柴總剛拿下《越獄》的播映權。
對於生意上的夥伴，他一向不吝嗇這點表面功夫。
見他轉身就要走，柴智屏心下一沉。
籌劃許久的合作連影子都沒摸著，她哪能甘心。
目光飛快地掃向身側。
一直安靜立在陰影里的女人立刻上前，腰肢軟軟彎下，嗓音甜得發膩：「哥哥，樓上準備了房間，要不要……上去歇會兒？」
顏維明腳步未停。
一次是偶然，兩次便是乏味。
他頭也沒回：「有事，先走。」
門開了又合，身影消失在走廊盡頭。
林志伶直起身，望著那扇緊閉的門，舌尖泛起一絲淡淡的苦。
她近來很是費心學了些新鮮花樣，本想著若能纏住他，或許能換些機會。
現在看來，自己這點心思，人家壓根沒往眼裡去。
柴智屏瞥了她一眼，心裡約莫有了數。
這位李大導演，恐怕不喜歡太過熟稔的路數。
這次怕是押錯了寶，該帶個生澀些的新面孔來才對。
***
寒意還牢牢扒著三月的燕京，街上人影稀疏。
亮馬河大廈里，風華影視的總經理辦公室卻聚著人。
顏維明坐在主位，左手邊是洪金寶，右手邊是王晶。
茶几上攤著幾份文件。
《越獄》以八百萬美元賣給福克斯的消息，像一塊燒紅的鐵，擲進了圈子裡。
顏維明的名字驟然變得燙手。
不止柴智屏找上門，隔岸香江也有不少導演遞來橄欖枝。
連那位在好萊塢栽了跟頭、鎩羽而歸的吳宇森，也托人傳了話。
這位曾執導數部西片、與尼古拉斯·凱奇合作過的大導演，名頭雖響，顏維明卻提不起興致。
原因很簡單。
此人言談間，總不經意流露出對內地同行的輕慢。
即便他真有幾分本事，顏維明也懶得應付。
更何況，那套「放鴿子」
的舊把戲，觀眾早已看厭。
至於他拍的那些所謂大場面戰爭戲——顏維明想起某些畫面，簡直像街頭混戰般兒戲。
吳宇森那邊的人聯繫到風華時，顏維明得知後，回絕得沒有半分猶豫。
拒絕了這一個，探詢的卻未減少。
香江想來分一杯羹的，遠不止一位。
電話鈴聲與敲門聲接連不斷，顏維明一律沒有理會。
王胖子和洪津寶已經在他這裡，他覺得人手夠了。
王胖子的本事圈內都知道，只要他肯用心，拍出來的商業片水準絕對過硬。
洪津寶也不差，早年不少片子都是他自己導自己演。
要說演員轉型當導演，洪津寶的手藝恐怕比那位喜劇之王還要紮實幾分。
這次他把洪津寶和王胖子請到一塊兒，為的就是商量後面要做的項目。
助理端了茶進來，是個年輕小伙子。
王景瞥了一眼就笑起來：「李導，怎麼用男助理？換個姑娘多好，看著也精神。」
顏維明只是笑：「以後再說吧。
我現在不常在公司，雇個女助理，豈不是白付好幾個月薪水。」
「賺了錢就該花嘛。」
王景呷了口茶。
洪津寶在旁點頭，像是想起了什麼：「我年輕那會兒，可是把砵蘭街玩了個遍。」
男人之間聊起這種話題，時間便過得特別快。
約莫二十分鐘後，王景先收住了話頭：「李導，《越獄》已經收官了，接下來咱們拍什麼？」
《越獄》的最終銷售額預計能衝到兩個億。
按七三分帳，王景這邊依然能進帳四千多萬。
這種賺錢的速度，他以前拍電影時從未經歷過。
不過他那份一千五百萬的投資里，只有五百萬是自己的，其餘一千萬來自其他投資人。
仔細算下來，王景個人能賺一千五百多萬。
這數目已經超過他以往所有電影利潤的總和。
他恨不得馬上開拍《越獄》第二季、第三季。
但除夕那晚，顏維明明確否定了這個想法。
同樣的套路反覆用，觀眾遲早會膩。
《越獄》拍了八十集，已經足夠了。
事實上，上次通電話後，王景就仔細琢磨過這個問題。
他想起另一部備受推崇的美劇，被不少影迷稱作史上最精彩的作品。
隨後他親自寫了故事大綱，交給手下的編劇團隊去擴充內容。
現在劇本還沒完全定稿，但大部分劇情已經鋪陳出來了。
聽到王景的問話，顏維明笑了笑，起身走到辦公桌前，取來一疊裝訂好的文件遞過去：「下一部劇叫《絕命毒師》。
講一個普通人如何一步步變成大毒梟的故事。
你先看看。」
這部劇的男主角從製毒師起家，最終成為毒梟。
這樣的題材自然無法在內地拍攝。
但劇本的紮實程度毋庸置疑。
交給王胖子來拍，完全夠用。
相比《越獄》，《絕命毒師》的情節沒那麼獵奇，轉折起伏也相對平緩。
** 市場未必會買帳，就連東南亞地區都可能猶豫。
王景接過那疊列印紙，指尖在封面的標題上停頓片刻。
他起身走向落地窗，午後的陽光斜 ** 來，在地板上切出銳利的光斑。
他拖了把椅子坐下，紙張翻動的聲音在安靜的辦公室里格外清晰。
洪津寶接過另一份劇本時，目光先掃過顏維明的表情。
這位導演只是微微頷首，便退回辦公桌後，給自己倒了杯茶。
茶葉在熱水中緩緩舒展，蒸騰的水汽模糊了他鏡片後的視線。
窗外的城市正在緩慢甦醒午後的倦意。
遠處工地傳來斷續的敲擊聲，像某種笨拙的計時器。
喪屍題材的故事洪津寶不是沒接觸過，但這份劇本的特別之處在於它幾乎捨棄了那些誇張的視覺 ** 。
沒有成群的怪物潮水般湧來，沒有血漿四濺的特寫鏡頭。
它的恐怖藏在密閉車廂的呼吸聲里，藏在普通人面對絕境時逐漸剝落的體面之下。
大學生、孕婦、帶著女兒的中年男人——這些角色被拋進一場突如其來的災難，而劇本真正關心的是他們如何墜落，又如何抓住最後一絲向上的可能。
洪津寶注意到顏維明在角色設定旁的批註。
關於男主角的選角，標註寫著「需要身高帶來的壓迫感，更需要壓抑下的脆弱」
；而那個壯漢角色旁則補充道「魅力不在於肌肉，在於抉擇時刻的閃光」
。
這些字跡很輕，像是隨時會被橡皮擦去。
茶杯見底時，牆上的時鐘已經走了兩圈。
王景合上劇本，椅子腿與地板摩擦出短促的銳響。
他回到沙發前，沒有立即坐下，而是將劇本平放在茶几上，手掌按著封面，仿佛在測量它的厚度。
「故事很紮實。」
他開口，聲音比平時低了些，「人物寫得有層次，轉折也合理。
但問題就在於太合理了——缺少那種讓人一看就坐不住的鉤子。
觀眾換台的時候，可能等不到精彩處就放棄了。」
他頓了頓，觀察著顏維明的反應。
對方只是將茶杯放回托盤，陶瓷碰撞發出清脆的一聲。
「《越獄》那種劇，」
王景繼續說，手指在空氣中劃了道上升的弧線，「是第一集就能把人釘在沙發上的。
你這個需要耐心，需要品。
現在的觀眾有多少耐心？」
她看過那些數據，深夜對著電腦屏幕，想像著如果自己的名字出現在製作人欄里會怎樣。
資源、話語權、那些現在還需要賠笑臉才能拿到的東西，都會主動涌過來。
可眼前這個人始終隔著一層看不見的玻璃。
上一次在這間包廂，林志伶跟他進了隔壁的休息室。
當時他眼裡的溫度是真實的，柴智屏確信自己沒看錯。
但今天，他的視線掃過那張依舊精緻的臉時，和看牆上裝飾畫沒什麼兩樣。
難道時間久了，新鮮感就會自動失效？還是說這位導演的喜好比天氣預報更難捉摸？
柴智屏端起茶壺，又給他續了一杯。
琥珀色的液體注入杯中，熱氣裊裊上升。
「李導，」
她讓聲音保持平穩，「TVB那邊的新劇我看了預告，製作確實精良。
王監製上次在酒會上還提起您，說合作特別愉快。」
他嗯了一聲，夾起一塊糖醋排骨。
排骨炸得酥脆，酸甜汁裹得很均勻。
「都是臨時起意，」
他說，「碰巧聊到，覺得可行就做了。」
「那我們這邊……」
柴智屏放下茶壺，雙手交疊放在膝上，「今年總該有機會了吧？我是真的把家底都帶來了。
F4的檔期可以全部調整，其他孩子也都隨時待命。
您挑誰都行。」
這話說出口時，她感到一陣輕微的眩暈。
幾個月前她還在猶豫，覺得那幾個男孩應該走更「高級」
的路線。
現在她明白了——不是她選不選他，而是他願不願意給個機會。
他終於轉過臉，目光在她臉上停留了三秒。
然後筷子轉向那盤清炒青椒，夾起最長的一根，送進嘴裡，咀嚼，吞咽。
整個過程沒有停頓。
辣椒不辣，只有青澀的植物氣味。
柴智屏指尖敲了敲桌面，杯里的茶水已經涼透。
她抬眼看向對面，聲音里壓著不易察覺的焦灼：「眼下確實沒有合適的本子。
風華和幾家衛視合作的劇，男一號的位置還空著——周渝民，你肯讓他試試麼？」
桌邊另外幾張面孔，她連多看一眼都覺得多餘。
偶像劇這碗飯，也就那張臉還能端得穩。
「李導，」
柴智屏身子微微前傾，話趕得急，「您清楚我的意思。
合拍劇不算數，我要的是你我聯手，或者……您親自掌鏡的電影。」
「沒有。」
兩個字落下，顏維明已經推開椅子站了起來。
他嘴角掛著禮節性的弧度：「多謝款待，下回您來選片，務必告訴我，該我作東。」
他記得，這位柴總剛拿下《越獄》的播映權。
對於生意上的夥伴，他一向不吝嗇這點表面功夫。
見他轉身就要走，柴智屏心下一沉。
籌劃許久的合作連影子都沒摸著，她哪能甘心。
目光飛快地掃向身側。
一直安靜立在陰影里的女人立刻上前，腰肢軟軟彎下，嗓音甜得發膩：「哥哥，樓上準備了房間，要不要……上去歇會兒？」
顏維明腳步未停。
一次是偶然，兩次便是乏味。
他頭也沒回：「有事，先走。」
門開了又合，身影消失在走廊盡頭。
林志伶直起身，望著那扇緊閉的門，舌尖泛起一絲淡淡的苦。
她近來很是費心學了些新鮮花樣，本想著若能纏住他，或許能換些機會。
現在看來，自己這點心思，人家壓根沒往眼裡去。
柴智屏瞥了她一眼，心裡約莫有了數。
這位李大導演，恐怕不喜歡太過熟稔的路數。
這次怕是押錯了寶，該帶個生澀些的新面孔來才對。
***
寒意還牢牢扒著三月的燕京，街上人影稀疏。
亮馬河大廈里，風華影視的總經理辦公室卻聚著人。
顏維明坐在主位，左手邊是洪金寶，右手邊是王晶。
茶几上攤著幾份文件。
《越獄》以八百萬美元賣給福克斯的消息，像一塊燒紅的鐵，擲進了圈子裡。
顏維明的名字驟然變得燙手。
不止柴智屏找上門，隔岸香江也有不少導演遞來橄欖枝。
連那位在好萊塢栽了跟頭、鎩羽而歸的吳宇森，也托人傳了話。
這位曾執導數部西片、與尼古拉斯·凱奇合作過的大導演，名頭雖響，顏維明卻提不起興致。
原因很簡單。
此人言談間，總不經意流露出對內地同行的輕慢。
即便他真有幾分本事，顏維明也懶得應付。
更何況，那套「放鴿子」
的舊把戲，觀眾早已看厭。
至於他拍的那些所謂大場面戰爭戲——顏維明想起某些畫面，簡直像街頭混戰般兒戲。
吳宇森那邊的人聯繫到風華時，顏維明得知後，回絕得沒有半分猶豫。
拒絕了這一個，探詢的卻未減少。
香江想來分一杯羹的，遠不止一位。
電話鈴聲與敲門聲接連不斷，顏維明一律沒有理會。
王胖子和洪津寶已經在他這裡，他覺得人手夠了。
王胖子的本事圈內都知道，只要他肯用心，拍出來的商業片水準絕對過硬。
洪津寶也不差，早年不少片子都是他自己導自己演。
要說演員轉型當導演，洪津寶的手藝恐怕比那位喜劇之王還要紮實幾分。
這次他把洪津寶和王胖子請到一塊兒，為的就是商量後面要做的項目。
助理端了茶進來，是個年輕小伙子。
王景瞥了一眼就笑起來：「李導，怎麼用男助理？換個姑娘多好，看著也精神。」
顏維明只是笑：「以後再說吧。
我現在不常在公司，雇個女助理，豈不是白付好幾個月薪水。」
「賺了錢就該花嘛。」
王景呷了口茶。
洪津寶在旁點頭，像是想起了什麼：「我年輕那會兒，可是把砵蘭街玩了個遍。」
男人之間聊起這種話題，時間便過得特別快。
約莫二十分鐘後，王景先收住了話頭：「李導，《越獄》已經收官了，接下來咱們拍什麼？」
《越獄》的最終銷售額預計能衝到兩個億。
按七三分帳，王景這邊依然能進帳四千多萬。
這種賺錢的速度，他以前拍電影時從未經歷過。
不過他那份一千五百萬的投資里，只有五百萬是自己的，其餘一千萬來自其他投資人。
仔細算下來，王景個人能賺一千五百多萬。
這數目已經超過他以往所有電影利潤的總和。
他恨不得馬上開拍《越獄》第二季、第三季。
但除夕那晚，顏維明明確否定了這個想法。
同樣的套路反覆用，觀眾遲早會膩。
《越獄》拍了八十集，已經足夠了。
事實上，上次通電話後，王景就仔細琢磨過這個問題。
他想起另一部備受推崇的美劇，被不少影迷稱作史上最精彩的作品。
隨後他親自寫了故事大綱，交給手下的編劇團隊去擴充內容。
現在劇本還沒完全定稿，但大部分劇情已經鋪陳出來了。
聽到王景的問話，顏維明笑了笑，起身走到辦公桌前，取來一疊裝訂好的文件遞過去：「下一部劇叫《絕命毒師》。
講一個普通人如何一步步變成大毒梟的故事。
你先看看。」
這部劇的男主角從製毒師起家，最終成為毒梟。
這樣的題材自然無法在內地拍攝。
但劇本的紮實程度毋庸置疑。
交給王胖子來拍，完全夠用。
相比《越獄》，《絕命毒師》的情節沒那麼獵奇，轉折起伏也相對平緩。
** 市場未必會買帳，就連東南亞地區都可能猶豫。
王景接過那疊列印紙，指尖在封面的標題上停頓片刻。
他起身走向落地窗，午後的陽光斜 ** 來，在地板上切出銳利的光斑。
他拖了把椅子坐下，紙張翻動的聲音在安靜的辦公室里格外清晰。
洪津寶接過另一份劇本時，目光先掃過顏維明的表情。
這位導演只是微微頷首，便退回辦公桌後，給自己倒了杯茶。
茶葉在熱水中緩緩舒展，蒸騰的水汽模糊了他鏡片後的視線。
窗外的城市正在緩慢甦醒午後的倦意。
遠處工地傳來斷續的敲擊聲，像某種笨拙的計時器。
喪屍題材的故事洪津寶不是沒接觸過，但這份劇本的特別之處在於它幾乎捨棄了那些誇張的視覺 ** 。
沒有成群的怪物潮水般湧來，沒有血漿四濺的特寫鏡頭。
它的恐怖藏在密閉車廂的呼吸聲里，藏在普通人面對絕境時逐漸剝落的體面之下。
大學生、孕婦、帶著女兒的中年男人——這些角色被拋進一場突如其來的災難，而劇本真正關心的是他們如何墜落，又如何抓住最後一絲向上的可能。
洪津寶注意到顏維明在角色設定旁的批註。
關於男主角的選角，標註寫著「需要身高帶來的壓迫感，更需要壓抑下的脆弱」
；而那個壯漢角色旁則補充道「魅力不在於肌肉，在於抉擇時刻的閃光」
。
這些字跡很輕，像是隨時會被橡皮擦去。
茶杯見底時，牆上的時鐘已經走了兩圈。
王景合上劇本，椅子腿與地板摩擦出短促的銳響。
他回到沙發前，沒有立即坐下，而是將劇本平放在茶几上，手掌按著封面，仿佛在測量它的厚度。
「故事很紮實。」
他開口，聲音比平時低了些，「人物寫得有層次，轉折也合理。
但問題就在於太合理了——缺少那種讓人一看就坐不住的鉤子。
觀眾換台的時候，可能等不到精彩處就放棄了。」
他頓了頓，觀察著顏維明的反應。
對方只是將茶杯放回托盤，陶瓷碰撞發出清脆的一聲。
「《越獄》那種劇，」
王景繼續說，手指在空氣中劃了道上升的弧線，「是第一集就能把人釘在沙發上的。
你這個需要耐心，需要品。
現在的觀眾有多少耐心？」