第718章 第718章
31
港島的新年氛圍消散得很快，街道重新被行色匆匆的人群填滿。
大多數人的生活軌跡簡化成了公司與住所之間的往復循環。
辦公時間裡每個人都繃緊了神經，雖然如今加班情況不如往昔普遍，但這裡的企業沒有午休慣例，連續工作 ** 個小時後，疲憊感總會如影隨形。
只有少數人會選擇在下班後走進健身房或酒吧，用汗水或酒精稀釋壓力。
蘭桂坊的夜晚永遠不缺熱鬧，那裡聚集著各式各樣的面孔，只要外表出眾或消費闊綽，很容易就能融入霓虹燈下的喧囂。
但更多的人選擇直接回家，在電視機前度過夜晚。
張學友並不需要面對這種程式化的生活，但他最近同樣不輕鬆。
妻子熱衷投資卻屢屢失手，家庭開支如同無底洞，迫使他不得不提前啟動全球巡迴演唱會的計劃。
他專門留出三個月進行體能儲備，為接下來的高強度演出做準備。
正月十七晚上七點，張學友拖著沉重的步伐回到別墅。
客廳空無一人，他倒在沙發上閉目養神。
妻子羅美薇不知去向，連日常在家的保姆也不見蹤影。
雖然並不指望妻子親手準備晚餐，但這種空蕩蕩的寂靜還是讓他心頭泛起一陣煩躁。
既然是自己選擇的路，再多的情緒也只能咽下去。
將近八點，門口才傳來鑰匙轉動的聲音。
羅美薇拎著幾隻購物袋翩然而入，身上還帶著室外的新鮮氣息，說是和幾位姐妹逛了一下午的商場。
老張擱下碗筷時，電視已經開著。
他沒理會羅美微，癱在沙發里，目光虛浮地落在屏幕上。
港島晚間劇集總按老規矩來。
八點檔是些家長里短的戲碼，每集不長，卻要播足一整年。
任誰天天編這些瑣碎事，怕也榨不出新鮮滋味。
多數劇集拖沓又沉悶，情節溫吞如水，看了叫人眼皮發沉。
可這兒的人早習慣了——哪怕畫面無聊，也得讓那聲音在屋裡響著。
八點半往後才算正經時段。
黃金檔與緊隨的白銀檔通常連著播同一部戲。
此刻老張對著八點檔的喧鬧，倦意一陣陣往上涌。
過去他沒多想，這會兒卻忽然懂了羅美微為何總坐不住——若日日對著這般寡淡的戲碼，換作是他，只怕也得找點別的消遣，譬如盯著那些起伏的數字。
腳步聲靠近。
果盤被擱在茶几上，切成塊的蘋果和雪梨泛著微亮的水光。
「你從前就看這些？」
羅美微的聲音從側邊飄來。
「不然呢？」
「真沒意思。」
她嘴角往下撇了撇，「剛看自然覺得悶，又不清楚前因後果。
看久了才能品出些門道。」
稍停片刻，她又補了一句：「今晚TVB有新劇上，說是王景導的。」
「這麼快？」
張學有隱約記得那胖導演提過與內地合作的事，說是要拍部不一樣的，卻沒料到已經完工。
「他一向手腳麻利。」
羅美微答得隨意。
老張悄悄瞥她一眼，總覺得這話聽著有些別的意味。
冗長的家庭劇總算播完。
GG過後，屏幕驟然跳出「越獄」
兩個大字，驚得張學有脊背一繃。
羅美微低笑出聲，說他膽子比紙薄。
老張心裡不痛快，那點惱意便轉到了王景頭上。
他眯眼盯著熒幕，哼道：「這胖子肯定又塞了哪個女人進去捧。」
「這回你可猜錯，」
羅美微顯然更熟悉這些幕後消息，「女主是從內地來的，聽說背後有人，王景哪敢亂來。」
張學有悶聲應了，沒再接話。
劇集已經開場。
畫面里，張振演的那個角色從容地搶了銀行，面色平靜地被押進 ** ，送進監獄，見到關在裡頭的兄長。
他對著鐵欄後的身影說，我會帶你出去——短短几個片段，像鉤子似的拽住了觀眾。
就連向來挑剔的張學有，此刻也不由自主坐直了身子。
他原本篤定王景出手必是爛戲，此刻卻移不開眼睛。
他這才意識到之前的判斷有多離譜。
屏幕里的故事牢牢抓住了他的視線。
旁邊有人低聲議論，提到一個熟悉的名字——那位與TVB頻繁合作的內地導演。
這個名字他並不陌生，近些年TVB的海外頻道時常出現相關報導，連他都隱約記得對方有新作問世。
只是沒料到，這次的作品會以這種方式來到眼前。
劇情在壓抑的囚籠中推進，直到主角展露背脊上那些錯綜複雜的線條，整個房間的空氣仿佛驟然收緊。
計劃徐徐揭開時，連他都忍不住屏住了呼吸。
身旁的妻子同樣睜大了眼睛，兩人半晌沒有出聲。
這根本不是尋常電視劇該有的節奏。
「難怪他願意接手。」
他喃喃自語。
妻子應和道：「TVB這次恐怕要破紀錄了。」
她頓了頓，又說：「那位導演似乎常與這邊合作。
以後若有機會，你不妨考慮看看。」
他笑了笑，沒有接話，起身走向浴室。
溫熱的水流沖刷過皮膚時，腦海里卻還殘留著方才屏幕上的畫面。
那些緊密銜接的情節像齒輪般精準咬合，讓人喘不過氣。
擦著頭髮走出浴室時，電視裡正播著娛樂快訊。
洪亮的聲音從音響里傳出，提及某個電影項目將在年後啟動，合作方正是剛才談論的名字。
妻子轉過頭，眼睛在燈光下微微發亮。
「有新的電影計劃了。」
她說。
---
隔日的報紙用加粗標題刊登了另一則消息。
某部劇集以驚人價格售往海外，數字後面跟著的貨幣單位令人側目。
製作人接受採訪時語氣篤定，稱這只是開端。
幾乎同時，另一家電視台也宣布了引進計劃，報價同樣不菲。
窗外的霓虹燈接連亮起，將夜色染成一片模糊的光海。
二零零五年初春，一則消息在圈內炸開了鍋。
一部名為《越獄》的劇集，短短三十天，席捲了南洋諸國，帳面上的數字滾到了一億三千萬。
有人算過，照這個勢頭，兩億恐怕都打不住。
更讓人瞠目的是，它竟漂洋過海，被大洋彼岸的福克斯集團看中，以單集十萬美金的價格，買斷了在北美的獨播權。
十萬美金一集。
這數字像根針，扎在許多人的心上。
那個娛樂產業的巨無霸，向來只對英倫腔或南邊鄰國的故事稍假辭色，何時正眼瞧過別處的光影？可這回，它破了例。
分析文章一篇接一篇，說題材新穎，說節奏如鼓點，說故事膽大包天。
道理誰都懂，可那點子靈光，那叫「風華」
的公司手裡的魔法，旁人瞪著眼，卻怎麼也偷學不來。
讚譽從四面八方湧來，幾乎要將人淹沒。
內地、港島、海峽對岸，媒體的調門出奇地一致，仿佛這是一場久違的揚眉吐氣。
大大小小的製片公司，心思活絡了，裝著劇本的信封雪片般飛來，都盼著能沾上一點氣運。
此刻，事件的中心人物卻無暇他顧。
顏維明剛離開南方的老家，北上的列車將他帶回尚有寒意的燕京。
厚厚的合作意向與投稿堆在角落，他碰都沒碰。
桌燈亮著，光暈圈住稿紙，上面是正在成形的《極限逃生》字跡。
旁邊散著幾份演員檔案，他目光掃過，像是在尋找某種特定的拼圖。
夜色漸濃，城市燈火裹著寒氣。
他裹緊外套，帶著助理坐進車裡。
引擎低吼，駛向國貿大酒店。
房間裡的溫度與室外截然不同。
柴智平已經在了，笑容滿面，氣色紅潤，即便她麾下那支曾經風靡一時的隊伍聲勢不如往昔，財富的積累卻未曾停步，早已今非昔比。
另一個人也在——林志伶。
她似乎感知不到季節，一襲剪裁極貼的旗袍裹在身上，曲線畢露，像一尊精心燒制的瓷偶，在暖光下泛著柔膩的光。
年輕的助理呼吸一滯，隨即不自在地移開視線，耳根泛紅。
顏維明腳步沒停，徑直走了進去。
「李導，」
柴智平的聲音迎上來，帶著熟稔的熱絡，「每次見你，都有嚇人一跳的新局面。
這份本事，放眼望去，真找不出第二個了。」
顏維明只是牽了牽嘴角。
恭維話他聽得多了，耳朵幾乎生了繭。
他心下自嘲，自己這人，向來最是知道深淺。
柴智屏遞過茶杯時，指尖在杯壁上多停留了半秒。
他接過來，沒道謝，只將茶水傾入喉中。
水溫剛好，不燙也不涼。
「柴總說話總是讓人舒服。」
他放下杯子，瓷器碰著玻璃轉盤，發出清脆的響聲。
對面那雙眼睛迅速眨了兩下，隨即整張臉都亮了起來，像是突然被燈光照亮的舞台。
柴智屏身體前傾，手肘壓在桌沿，袖口的 ** 邊蹭到了醬料碟。
「哥哥最近都不聯繫人家呢。」
林志伶的聲音從左側飄過來，黏糊糊的，帶著甜膩的尾音。
他沒轉頭，只朝助理的方向抬了抬下巴。
年輕人立即領會，筷子伸向最近的盤子。
他自己也動了筷，夾起一片浸滿湯汁的豆腐。
豆腐很嫩，入口即化。
沉默在包廂里蔓延。
林志伶垂下睫毛，盯著自己指甲上新塗的蔻丹。
柴智屏的眉心漸漸擰出細紋，那種熟悉的預感又爬了上來——像有什麼冰涼的東西貼著脊椎慢慢往上爬。
她今天坐在這裡，當然不是為了吃飯。
島國的潮流總會漂過海峽，在那些綜藝節目和雜誌版面里生根。
但真正能決定風向的，從來都是大洋彼岸傳來的消息。
如果有什麼作品能在西海岸掀起水花，那麼在這裡就會變成滔天巨浪，足以讓所有人瘋狂。
港島的新年氛圍消散得很快，街道重新被行色匆匆的人群填滿。
大多數人的生活軌跡簡化成了公司與住所之間的往復循環。
辦公時間裡每個人都繃緊了神經，雖然如今加班情況不如往昔普遍，但這裡的企業沒有午休慣例，連續工作 ** 個小時後，疲憊感總會如影隨形。
只有少數人會選擇在下班後走進健身房或酒吧，用汗水或酒精稀釋壓力。
蘭桂坊的夜晚永遠不缺熱鬧，那裡聚集著各式各樣的面孔，只要外表出眾或消費闊綽，很容易就能融入霓虹燈下的喧囂。
但更多的人選擇直接回家，在電視機前度過夜晚。
張學友並不需要面對這種程式化的生活，但他最近同樣不輕鬆。
妻子熱衷投資卻屢屢失手，家庭開支如同無底洞，迫使他不得不提前啟動全球巡迴演唱會的計劃。
他專門留出三個月進行體能儲備，為接下來的高強度演出做準備。
正月十七晚上七點，張學友拖著沉重的步伐回到別墅。
客廳空無一人，他倒在沙發上閉目養神。
妻子羅美薇不知去向，連日常在家的保姆也不見蹤影。
雖然並不指望妻子親手準備晚餐，但這種空蕩蕩的寂靜還是讓他心頭泛起一陣煩躁。
既然是自己選擇的路，再多的情緒也只能咽下去。
將近八點，門口才傳來鑰匙轉動的聲音。
羅美薇拎著幾隻購物袋翩然而入，身上還帶著室外的新鮮氣息，說是和幾位姐妹逛了一下午的商場。
老張擱下碗筷時，電視已經開著。
他沒理會羅美微，癱在沙發里，目光虛浮地落在屏幕上。
港島晚間劇集總按老規矩來。
八點檔是些家長里短的戲碼，每集不長，卻要播足一整年。
任誰天天編這些瑣碎事，怕也榨不出新鮮滋味。
多數劇集拖沓又沉悶，情節溫吞如水，看了叫人眼皮發沉。
可這兒的人早習慣了——哪怕畫面無聊，也得讓那聲音在屋裡響著。
八點半往後才算正經時段。
黃金檔與緊隨的白銀檔通常連著播同一部戲。
此刻老張對著八點檔的喧鬧，倦意一陣陣往上涌。
過去他沒多想，這會兒卻忽然懂了羅美微為何總坐不住——若日日對著這般寡淡的戲碼，換作是他，只怕也得找點別的消遣，譬如盯著那些起伏的數字。
腳步聲靠近。
果盤被擱在茶几上，切成塊的蘋果和雪梨泛著微亮的水光。
「你從前就看這些？」
羅美微的聲音從側邊飄來。
「不然呢？」
「真沒意思。」
她嘴角往下撇了撇，「剛看自然覺得悶，又不清楚前因後果。
看久了才能品出些門道。」
稍停片刻，她又補了一句：「今晚TVB有新劇上，說是王景導的。」
「這麼快？」
張學有隱約記得那胖導演提過與內地合作的事，說是要拍部不一樣的，卻沒料到已經完工。
「他一向手腳麻利。」
羅美微答得隨意。
老張悄悄瞥她一眼，總覺得這話聽著有些別的意味。
冗長的家庭劇總算播完。
GG過後，屏幕驟然跳出「越獄」
兩個大字，驚得張學有脊背一繃。
羅美微低笑出聲，說他膽子比紙薄。
老張心裡不痛快，那點惱意便轉到了王景頭上。
他眯眼盯著熒幕，哼道：「這胖子肯定又塞了哪個女人進去捧。」
「這回你可猜錯，」
羅美微顯然更熟悉這些幕後消息，「女主是從內地來的，聽說背後有人，王景哪敢亂來。」
張學有悶聲應了，沒再接話。
劇集已經開場。
畫面里，張振演的那個角色從容地搶了銀行，面色平靜地被押進 ** ，送進監獄，見到關在裡頭的兄長。
他對著鐵欄後的身影說，我會帶你出去——短短几個片段，像鉤子似的拽住了觀眾。
就連向來挑剔的張學有，此刻也不由自主坐直了身子。
他原本篤定王景出手必是爛戲，此刻卻移不開眼睛。
他這才意識到之前的判斷有多離譜。
屏幕里的故事牢牢抓住了他的視線。
旁邊有人低聲議論，提到一個熟悉的名字——那位與TVB頻繁合作的內地導演。
這個名字他並不陌生，近些年TVB的海外頻道時常出現相關報導，連他都隱約記得對方有新作問世。
只是沒料到，這次的作品會以這種方式來到眼前。
劇情在壓抑的囚籠中推進，直到主角展露背脊上那些錯綜複雜的線條，整個房間的空氣仿佛驟然收緊。
計劃徐徐揭開時，連他都忍不住屏住了呼吸。
身旁的妻子同樣睜大了眼睛，兩人半晌沒有出聲。
這根本不是尋常電視劇該有的節奏。
「難怪他願意接手。」
他喃喃自語。
妻子應和道：「TVB這次恐怕要破紀錄了。」
她頓了頓，又說：「那位導演似乎常與這邊合作。
以後若有機會，你不妨考慮看看。」
他笑了笑，沒有接話，起身走向浴室。
溫熱的水流沖刷過皮膚時，腦海里卻還殘留著方才屏幕上的畫面。
那些緊密銜接的情節像齒輪般精準咬合，讓人喘不過氣。
擦著頭髮走出浴室時，電視裡正播著娛樂快訊。
洪亮的聲音從音響里傳出，提及某個電影項目將在年後啟動，合作方正是剛才談論的名字。
妻子轉過頭，眼睛在燈光下微微發亮。
「有新的電影計劃了。」
她說。
---
隔日的報紙用加粗標題刊登了另一則消息。
某部劇集以驚人價格售往海外，數字後面跟著的貨幣單位令人側目。
製作人接受採訪時語氣篤定，稱這只是開端。
幾乎同時，另一家電視台也宣布了引進計劃，報價同樣不菲。
窗外的霓虹燈接連亮起，將夜色染成一片模糊的光海。
二零零五年初春，一則消息在圈內炸開了鍋。
一部名為《越獄》的劇集，短短三十天，席捲了南洋諸國，帳面上的數字滾到了一億三千萬。
有人算過，照這個勢頭，兩億恐怕都打不住。
更讓人瞠目的是，它竟漂洋過海，被大洋彼岸的福克斯集團看中，以單集十萬美金的價格，買斷了在北美的獨播權。
十萬美金一集。
這數字像根針，扎在許多人的心上。
那個娛樂產業的巨無霸，向來只對英倫腔或南邊鄰國的故事稍假辭色，何時正眼瞧過別處的光影？可這回，它破了例。
分析文章一篇接一篇，說題材新穎，說節奏如鼓點，說故事膽大包天。
道理誰都懂，可那點子靈光，那叫「風華」
的公司手裡的魔法，旁人瞪著眼，卻怎麼也偷學不來。
讚譽從四面八方湧來，幾乎要將人淹沒。
內地、港島、海峽對岸，媒體的調門出奇地一致，仿佛這是一場久違的揚眉吐氣。
大大小小的製片公司，心思活絡了，裝著劇本的信封雪片般飛來，都盼著能沾上一點氣運。
此刻，事件的中心人物卻無暇他顧。
顏維明剛離開南方的老家，北上的列車將他帶回尚有寒意的燕京。
厚厚的合作意向與投稿堆在角落，他碰都沒碰。
桌燈亮著，光暈圈住稿紙，上面是正在成形的《極限逃生》字跡。
旁邊散著幾份演員檔案，他目光掃過，像是在尋找某種特定的拼圖。
夜色漸濃，城市燈火裹著寒氣。
他裹緊外套，帶著助理坐進車裡。
引擎低吼，駛向國貿大酒店。
房間裡的溫度與室外截然不同。
柴智平已經在了，笑容滿面，氣色紅潤，即便她麾下那支曾經風靡一時的隊伍聲勢不如往昔，財富的積累卻未曾停步，早已今非昔比。
另一個人也在——林志伶。
她似乎感知不到季節，一襲剪裁極貼的旗袍裹在身上，曲線畢露，像一尊精心燒制的瓷偶，在暖光下泛著柔膩的光。
年輕的助理呼吸一滯，隨即不自在地移開視線，耳根泛紅。
顏維明腳步沒停，徑直走了進去。
「李導，」
柴智平的聲音迎上來，帶著熟稔的熱絡，「每次見你，都有嚇人一跳的新局面。
這份本事，放眼望去，真找不出第二個了。」
顏維明只是牽了牽嘴角。
恭維話他聽得多了，耳朵幾乎生了繭。
他心下自嘲，自己這人，向來最是知道深淺。
柴智屏遞過茶杯時，指尖在杯壁上多停留了半秒。
他接過來，沒道謝，只將茶水傾入喉中。
水溫剛好，不燙也不涼。
「柴總說話總是讓人舒服。」
他放下杯子，瓷器碰著玻璃轉盤，發出清脆的響聲。
對面那雙眼睛迅速眨了兩下，隨即整張臉都亮了起來，像是突然被燈光照亮的舞台。
柴智屏身體前傾，手肘壓在桌沿，袖口的 ** 邊蹭到了醬料碟。
「哥哥最近都不聯繫人家呢。」
林志伶的聲音從左側飄過來，黏糊糊的，帶著甜膩的尾音。
他沒轉頭，只朝助理的方向抬了抬下巴。
年輕人立即領會，筷子伸向最近的盤子。
他自己也動了筷，夾起一片浸滿湯汁的豆腐。
豆腐很嫩，入口即化。
沉默在包廂里蔓延。
林志伶垂下睫毛，盯著自己指甲上新塗的蔻丹。
柴智屏的眉心漸漸擰出細紋，那種熟悉的預感又爬了上來——像有什麼冰涼的東西貼著脊椎慢慢往上爬。
她今天坐在這裡，當然不是為了吃飯。
島國的潮流總會漂過海峽，在那些綜藝節目和雜誌版面里生根。
但真正能決定風向的，從來都是大洋彼岸傳來的消息。
如果有什麼作品能在西海岸掀起水花，那麼在這裡就會變成滔天巨浪，足以讓所有人瘋狂。