第699章 第699章
12
有人在高聲講電話，有人在打瞌睡，擁擠的車廂里每個人都困在自己的繭中。
他在目的站下車，走進一條窄巷，樓梯間的聲控燈反應遲鈍，需要用力咳嗽才會亮起。
房間很小，一張墊褥直接鋪在榻榻米上。
他擰開電視機，屏幕的光成為唯一光源。
某個頻道正在播放預告片，一段鋼琴旋律反覆流淌。
他撕開便利店飯糰的包裝，機械地咀嚼起來。
畫面里閃過一個男人的背影，步履沉重地走在天橋上，然後是女人沉默的側臉。
旁白說，這是一個關於孤獨者如何相互辨認的故事。
松間次郎停下了咀嚼，飯糰的海苔粘在嘴角。
他盯著屏幕，直到預告結束，GG喧鬧地插入。
他忘了吞咽，喉結上下動了動，然後伸手關掉了電視。
黑暗瞬間灌滿房間，他躺在墊褥上，睜著眼看天花板模糊的輪廓。
胸腔里某個沉寂已久的地方，忽然被那幾秒鐘的旋律和畫面，撞出了一絲細微的、幾乎不可聞的裂響。
松間的生活里只剩下四面牆壁和一台總在低聲嗡鳴的舊電視。
高中畢業後的那些名字早已從通訊錄里消失，他也沒想過要讓誰重新走進來。
戀愛？那更是一個早已被他自己親手鎖進抽屜、並且扔掉了鑰匙的念頭。
有一回，下班後他特意在屠宰場的淋浴間裡沖洗了很久，幾乎搓紅了皮膚。
可公交車上，站在旁邊的女孩還是微微蹙起眉，不動聲色地挪開了兩步，目光掃過他工裝袖口時，那點來不及藏好的嫌惡像根細針。
他盯著車窗上自己模糊的倒影，直到那女孩的身影消失在下一站的人流里。
從那天起，他徹底斷了念想。
女人，他對自己說，無非是些圍著光鮮皮囊打轉的淺薄生物。
生理的需求總有辦法解決。
巷子深處那家店的玻璃櫃裡，陳列著各種沒有溫度的「伴侶」
。
它們很聽話，不會皺眉，也不會在事後背過身去。
這筆開銷成了他每月工資里最固定的一筆，也是為數不多能帶來些許期待的事。
只是偶爾，在電器待機的紅色光點成為房間裡唯一光源的深夜，某些更柔軟的影像會撞進腦海——母親在灶台前弓著的背影，父親修理自行車時沾滿油污的手指，奶奶搖著蒲扇哼唱的、調子模糊的歌謠。
這時他會猛地灌一口冷水，把喉頭的哽塞和眼底的潮熱一起壓下去。
這天收工比往常早了些。
他拎著一箱罐裝啤酒和用透明塑膠袋裝著的切片麵包，爬上通向租住房間的狹窄樓梯。
鐵門在身後合攏，將樓道里潮濕的霉味關在外面。
他按亮電視，扯開一罐啤酒的拉環，泡沫溢出來沾濕了虎口。
身體陷進那張彈簧有些失靈的床墊里。
白天的工作格外讓人疲憊。
生產線上的傳送帶轉得飛快，主管就抱著胳膊站在不遠處，目光像鉤子一樣刮過每個人的後背。
催促的聲音每隔幾分鐘就響一次。
松間當時盯著自己沾滿暗色污漬的橡膠手套，一股火氣頂到舌尖，又被他混著血腥氣的呼吸給咽了回去。
他需要這份工作。
像他這樣的人，沒有耀眼的 ** ，腦子也算不上活絡，能在這個城市的一角找到個固定的位置，已經該知足了。
電視屏幕的光在昏暗的房間裡明明滅滅。
黃金時段播的是那部人人都在談論的《在世界中心呼喚愛》。
食堂的喧譁聲里，同事的手機外放里，總能聽到它的片段。
此刻畫面上的男女主角正在櫻花樹下相視而笑，音樂悠揚。
松間嗤了一聲，灌下一大口酒。
假的，他在心裡說，都是編出來騙人的。
那些笑容，那些眼淚，不過是給天真的人看的童話。
現實里，哪來這麼多無緣無故的深情。
但他懶得抬手去拿遙控器。
酒精讓身體變得遲鈍，也讓時間黏稠起來。
他就這么半倚著，看著絢爛的畫面流轉，直到片尾曲響起。
腳邊已經空了三個鋁罐。
十點整，屏幕一跳，換成了夜間劇場。
前一晚那部關於律師的片子他幾乎沒留下印象，只記得主角像個聖人般四處奔走，看得他胃裡一陣不舒服。
這世界哪有那麼多光明正大的救贖。
新劇的片頭開始播放，他眼神放空，目光落在屏幕上，卻又像穿過了它，投向更遠處虛無的黑暗。
松間點開那部劇時，屏幕上跳出《我的大叔》四個字。
名字真夠平常的。
他瞥了一眼簡介——背景在滬城，不是東京。
這讓他有點意外，又隱約想起另一部講罪案與時間的劇集，心裡浮起一絲模糊的期待。
他已經很久不信那些關於愛與友誼的故事了。
唯一還能讓他盯著屏幕不轉開眼的，只剩下刑偵題材——那些故事裡壞人夠多，陰影夠重，和他對周遭一切的看法倒是吻合。
劇集開始推送。
主角的妻子有了別人。
松間鼻腔里哼出一聲短促的氣音。
果然，女人嘛。
接著是職場：上司壓著他，那上司不但是學弟，還和背叛他的女人有關聯。
松間握緊了易拉罐，冰涼的鋁皮硌著掌心。
這世界就是這樣，爛透了的人總在污染所有角落。
主角的兄弟沒什麼出息，總伸手要錢；母親年邁，全靠他照應。
看到這裡，松間喉嚨發緊。
這不就是他自己的日子嗎？
婚禮那場戲，兄弟倆偷禮金被大嫂趕出門。
屏幕的光映在他臉上，他搖了搖頭。
拿點錢而已，何必做得那麼絕。
弟弟對主角說：二哥，你最苦了，在活命和良心之間，你肯定會選良心。
松間忽然抬手抹了把眼睛。
這不就是我嗎？
然後她出現了。
那女孩住在嘈雜的出租屋裡，挨過打，卻依然小心伺候著奶奶。
松間盯著她沉默的側臉，後背竄上一陣麻。
這簡直……這簡直就像在看他自己的另一段人生。
難道編劇認識他？
女孩誰也不理，同事也當她不存在。
松間灌下一口酒，液體又苦又澀。
對，就是這樣，獨來獨往，不和世界多廢話。
兩集播完，他才發現啤酒只喝了半瓶。
瓶子被擱在桌面上，發出悶響。
他向後倒進床鋪，布料摩擦著後頸。
他和那個女孩太像了——除了沒背債，其他幾乎一模一樣。
累。
像他們這樣的人，活著就像一直在爬坡，呼吸都帶著鐵鏽味。
為什麼世界不能稍微……溫柔一點呢？
不過算了。
酷一點地活下去也行，就像那女孩一樣。
雖然是中劇，但值得追下去。
明天晚上繼續吧。
他撐起身，走進浴室。
冷水從頭頂澆下來，皮膚激起一片疙瘩，可胸口那團東西還是燙的。
他盤算著明晚的準備：買塊牛排，或者抱個西瓜回來，一邊看一邊吃。
那樣應該更有滋味。
***
東景田谷的街道總是乾淨得發亮。
這裡的房價讓普通公司的高層望而卻步，駛過的車卻一輛比一輛昂貴。
偶爾有身影從庭院深處走出，都帶著某種不言自明的距離感。
一棟淺灰色別墅前，一輛紅色寶馬利落地剎停。
車門推開，穿牛仔褲的女人邁步下來，身形利落。
她徑直走向門廊，身影很快沒入屋內。
長發垂落肩頭，她的面容並非那種令人屏息的艷麗，卻經得起目光停留。
尤其那雙眼睛，總是漾著靈動的光。
若有專追名人的鏡頭此刻對準她，定會激動不已——連續數年，島國觀眾票選最喜愛的熒幕面孔，總是這一張。
她出生在演藝家庭，雙親皆在圈中，自幼環境優渥，天賦也早早顯露。
無論是站在鏡頭前，還是握住麥克風，都顯得輕而易舉。
自正式踏入這個行業，勢頭便再未減緩，迅速攀至頂峰。
那部讓無數人記住她的愛情劇，將她與那位姓木村的男星塑成了國民心中最完美的搭檔。
直到如今，每年仍有電視台反覆播放那些片段。
而千禧年過後兩人再度攜手的那部職業劇，更是創下了收視率的紀錄。
此刻的她不過二十四歲，卻已站在了行業的最前端。
若論獲獎的資歷，或許不及前輩們深厚；但若說起觀眾心中的分量，整個島國恐怕找不出第二位女性能與她相比。
即便是男性藝人，除了那位木村，也無人敢斷言自己的人氣一定能蓋過她。
然而，即便是這樣的她，也有無法輕易消散的愁緒。
工作本身並無困擾，真正纏繞她的是感情的空缺。
至今為止，她經歷過三段關係，最近的那次終結於前年。
算起來，獨自一人已兩年有餘。
每當夜色深重、萬籟俱寂時，一種無名的躁意便悄然滋生，怎麼也按捺不下去。
觀眾總期盼她與屏幕上的那位搭檔能走到一起。
她不是沒有過剎那的心動，但對方明確表示過，偏愛的是叛逆不羈的類型，對她這樣溫順規矩的並不感興趣。
既然話已至此，身為當下最受矚目的女性之一，她自然不可能放下姿態去勉強什麼。
她也有她的驕傲。
那股煩悶近來似乎愈發鮮明，她決定暫時停下工作，給自己一段喘息的時間。
回到獨居的別墅，她拉開冰箱門。
指尖觸到冰鎮可樂的瞬間，不知怎的忽然想起那人曾隨口說過的話。
她將鋁罐推回原處，轉而取出一瓶啤酒，走到客廳的電視機前。
有人在高聲講電話，有人在打瞌睡，擁擠的車廂里每個人都困在自己的繭中。
他在目的站下車，走進一條窄巷，樓梯間的聲控燈反應遲鈍，需要用力咳嗽才會亮起。
房間很小，一張墊褥直接鋪在榻榻米上。
他擰開電視機，屏幕的光成為唯一光源。
某個頻道正在播放預告片，一段鋼琴旋律反覆流淌。
他撕開便利店飯糰的包裝，機械地咀嚼起來。
畫面里閃過一個男人的背影，步履沉重地走在天橋上，然後是女人沉默的側臉。
旁白說，這是一個關於孤獨者如何相互辨認的故事。
松間次郎停下了咀嚼，飯糰的海苔粘在嘴角。
他盯著屏幕，直到預告結束，GG喧鬧地插入。
他忘了吞咽，喉結上下動了動，然後伸手關掉了電視。
黑暗瞬間灌滿房間，他躺在墊褥上，睜著眼看天花板模糊的輪廓。
胸腔里某個沉寂已久的地方，忽然被那幾秒鐘的旋律和畫面，撞出了一絲細微的、幾乎不可聞的裂響。
松間的生活里只剩下四面牆壁和一台總在低聲嗡鳴的舊電視。
高中畢業後的那些名字早已從通訊錄里消失，他也沒想過要讓誰重新走進來。
戀愛？那更是一個早已被他自己親手鎖進抽屜、並且扔掉了鑰匙的念頭。
有一回，下班後他特意在屠宰場的淋浴間裡沖洗了很久，幾乎搓紅了皮膚。
可公交車上，站在旁邊的女孩還是微微蹙起眉，不動聲色地挪開了兩步，目光掃過他工裝袖口時，那點來不及藏好的嫌惡像根細針。
他盯著車窗上自己模糊的倒影，直到那女孩的身影消失在下一站的人流里。
從那天起，他徹底斷了念想。
女人，他對自己說，無非是些圍著光鮮皮囊打轉的淺薄生物。
生理的需求總有辦法解決。
巷子深處那家店的玻璃櫃裡，陳列著各種沒有溫度的「伴侶」
。
它們很聽話，不會皺眉，也不會在事後背過身去。
這筆開銷成了他每月工資里最固定的一筆，也是為數不多能帶來些許期待的事。
只是偶爾，在電器待機的紅色光點成為房間裡唯一光源的深夜，某些更柔軟的影像會撞進腦海——母親在灶台前弓著的背影，父親修理自行車時沾滿油污的手指，奶奶搖著蒲扇哼唱的、調子模糊的歌謠。
這時他會猛地灌一口冷水，把喉頭的哽塞和眼底的潮熱一起壓下去。
這天收工比往常早了些。
他拎著一箱罐裝啤酒和用透明塑膠袋裝著的切片麵包，爬上通向租住房間的狹窄樓梯。
鐵門在身後合攏，將樓道里潮濕的霉味關在外面。
他按亮電視，扯開一罐啤酒的拉環，泡沫溢出來沾濕了虎口。
身體陷進那張彈簧有些失靈的床墊里。
白天的工作格外讓人疲憊。
生產線上的傳送帶轉得飛快，主管就抱著胳膊站在不遠處，目光像鉤子一樣刮過每個人的後背。
催促的聲音每隔幾分鐘就響一次。
松間當時盯著自己沾滿暗色污漬的橡膠手套，一股火氣頂到舌尖，又被他混著血腥氣的呼吸給咽了回去。
他需要這份工作。
像他這樣的人，沒有耀眼的 ** ，腦子也算不上活絡，能在這個城市的一角找到個固定的位置，已經該知足了。
電視屏幕的光在昏暗的房間裡明明滅滅。
黃金時段播的是那部人人都在談論的《在世界中心呼喚愛》。
食堂的喧譁聲里，同事的手機外放里，總能聽到它的片段。
此刻畫面上的男女主角正在櫻花樹下相視而笑，音樂悠揚。
松間嗤了一聲，灌下一大口酒。
假的，他在心裡說，都是編出來騙人的。
那些笑容，那些眼淚，不過是給天真的人看的童話。
現實里，哪來這麼多無緣無故的深情。
但他懶得抬手去拿遙控器。
酒精讓身體變得遲鈍，也讓時間黏稠起來。
他就這么半倚著，看著絢爛的畫面流轉，直到片尾曲響起。
腳邊已經空了三個鋁罐。
十點整，屏幕一跳，換成了夜間劇場。
前一晚那部關於律師的片子他幾乎沒留下印象，只記得主角像個聖人般四處奔走，看得他胃裡一陣不舒服。
這世界哪有那麼多光明正大的救贖。
新劇的片頭開始播放，他眼神放空，目光落在屏幕上，卻又像穿過了它，投向更遠處虛無的黑暗。
松間點開那部劇時，屏幕上跳出《我的大叔》四個字。
名字真夠平常的。
他瞥了一眼簡介——背景在滬城，不是東京。
這讓他有點意外，又隱約想起另一部講罪案與時間的劇集，心裡浮起一絲模糊的期待。
他已經很久不信那些關於愛與友誼的故事了。
唯一還能讓他盯著屏幕不轉開眼的，只剩下刑偵題材——那些故事裡壞人夠多，陰影夠重，和他對周遭一切的看法倒是吻合。
劇集開始推送。
主角的妻子有了別人。
松間鼻腔里哼出一聲短促的氣音。
果然，女人嘛。
接著是職場：上司壓著他，那上司不但是學弟，還和背叛他的女人有關聯。
松間握緊了易拉罐，冰涼的鋁皮硌著掌心。
這世界就是這樣，爛透了的人總在污染所有角落。
主角的兄弟沒什麼出息，總伸手要錢；母親年邁，全靠他照應。
看到這裡，松間喉嚨發緊。
這不就是他自己的日子嗎？
婚禮那場戲，兄弟倆偷禮金被大嫂趕出門。
屏幕的光映在他臉上，他搖了搖頭。
拿點錢而已，何必做得那麼絕。
弟弟對主角說：二哥，你最苦了，在活命和良心之間，你肯定會選良心。
松間忽然抬手抹了把眼睛。
這不就是我嗎？
然後她出現了。
那女孩住在嘈雜的出租屋裡，挨過打，卻依然小心伺候著奶奶。
松間盯著她沉默的側臉，後背竄上一陣麻。
這簡直……這簡直就像在看他自己的另一段人生。
難道編劇認識他？
女孩誰也不理，同事也當她不存在。
松間灌下一口酒，液體又苦又澀。
對，就是這樣，獨來獨往，不和世界多廢話。
兩集播完，他才發現啤酒只喝了半瓶。
瓶子被擱在桌面上，發出悶響。
他向後倒進床鋪，布料摩擦著後頸。
他和那個女孩太像了——除了沒背債，其他幾乎一模一樣。
累。
像他們這樣的人，活著就像一直在爬坡，呼吸都帶著鐵鏽味。
為什麼世界不能稍微……溫柔一點呢？
不過算了。
酷一點地活下去也行，就像那女孩一樣。
雖然是中劇，但值得追下去。
明天晚上繼續吧。
他撐起身，走進浴室。
冷水從頭頂澆下來，皮膚激起一片疙瘩，可胸口那團東西還是燙的。
他盤算著明晚的準備：買塊牛排，或者抱個西瓜回來，一邊看一邊吃。
那樣應該更有滋味。
***
東景田谷的街道總是乾淨得發亮。
這裡的房價讓普通公司的高層望而卻步，駛過的車卻一輛比一輛昂貴。
偶爾有身影從庭院深處走出，都帶著某種不言自明的距離感。
一棟淺灰色別墅前，一輛紅色寶馬利落地剎停。
車門推開，穿牛仔褲的女人邁步下來，身形利落。
她徑直走向門廊，身影很快沒入屋內。
長發垂落肩頭，她的面容並非那種令人屏息的艷麗，卻經得起目光停留。
尤其那雙眼睛，總是漾著靈動的光。
若有專追名人的鏡頭此刻對準她，定會激動不已——連續數年，島國觀眾票選最喜愛的熒幕面孔，總是這一張。
她出生在演藝家庭，雙親皆在圈中，自幼環境優渥，天賦也早早顯露。
無論是站在鏡頭前，還是握住麥克風，都顯得輕而易舉。
自正式踏入這個行業，勢頭便再未減緩，迅速攀至頂峰。
那部讓無數人記住她的愛情劇，將她與那位姓木村的男星塑成了國民心中最完美的搭檔。
直到如今，每年仍有電視台反覆播放那些片段。
而千禧年過後兩人再度攜手的那部職業劇，更是創下了收視率的紀錄。
此刻的她不過二十四歲，卻已站在了行業的最前端。
若論獲獎的資歷，或許不及前輩們深厚；但若說起觀眾心中的分量，整個島國恐怕找不出第二位女性能與她相比。
即便是男性藝人，除了那位木村，也無人敢斷言自己的人氣一定能蓋過她。
然而，即便是這樣的她，也有無法輕易消散的愁緒。
工作本身並無困擾，真正纏繞她的是感情的空缺。
至今為止，她經歷過三段關係，最近的那次終結於前年。
算起來，獨自一人已兩年有餘。
每當夜色深重、萬籟俱寂時，一種無名的躁意便悄然滋生，怎麼也按捺不下去。
觀眾總期盼她與屏幕上的那位搭檔能走到一起。
她不是沒有過剎那的心動，但對方明確表示過，偏愛的是叛逆不羈的類型，對她這樣溫順規矩的並不感興趣。
既然話已至此，身為當下最受矚目的女性之一，她自然不可能放下姿態去勉強什麼。
她也有她的驕傲。
那股煩悶近來似乎愈發鮮明，她決定暫時停下工作，給自己一段喘息的時間。
回到獨居的別墅，她拉開冰箱門。
指尖觸到冰鎮可樂的瞬間，不知怎的忽然想起那人曾隨口說過的話。
她將鋁罐推回原處，轉而取出一瓶啤酒，走到客廳的電視機前。