第698章 第698章
11
比起那些耗資過億的影片，這個數目自然不算什麼，但在內地與港島的範圍里，這已經算得上是大手筆了。
朱君點了點頭，目光掃過周圍那些悄然屏息的人。」那麼，李導對票房有什麼期待？」
察覺到所有耳朵都豎了起來，顏維明嘴角浮起一絲極淡的弧度。」當然是越多越好。
底線嘛，總得有一個億。」
……
七月的熱浪裹挾著東京。
街道上人影晃動，車輛穿梭，整座城市仿佛被架在無形的火上烘烤，瀰漫著一種焦灼的活力。
NHK總部大樓內，上田禮信的皮鞋踏在地磚上，發出急促而清脆的聲響。
他頭髮梳得一絲不苟，西裝褲線筆直，整個人像一支離弦的箭，徑直射向電梯門。
路過相識的同事向他致意，他竟破天荒地停下腳步，簡短地寒暄了兩句。
這反常的舉動讓幾個老熟人交換了詫異的眼神——這位以冷淡著稱的上司，何時變得如此「平易近人」
？
衝進辦公室，他立刻召來了自己的副手。
沒有多餘的鋪墊，他直接 ** 了既定的夜間檔排片表。」原定的劇集全部後延，」
他的手指敲在桌面上，「立刻組織人手，配音、配字幕，我要在最短的時間內，看到一部華夏劇集上檔。」
副手臉上寫滿了困惑，忍不住追問原因。
「因為，」
上田猛地揮了一下手臂，仿佛要驅散空氣中所有的疑慮，「我找到了能在我們這裡掀起風暴的東西。
它或許……不，不是或許，它一定能達到《冬季戀歌》曾經的高度。」
提到那部創造了NHK夜間檔收視奇蹟、歷經三輪重播依然被無數觀眾銘記的劇集，副手的瞳孔微微收縮。
他想起上田前不久的華夏之行。」是……中原的劇集？」
「沒錯，另一部傑作。」
上田的語氣不容置疑。
副手沉默了剎那，喉結滾動了一下。
在他印象里，《冬季戀歌》已是中劇難以逾越的巔峰，後來的《信號》雖也精彩，但再往後，似乎再沒有哪部作品能精準地觸動島國觀眾心底那根隱秘的弦。
如今日劇自身的光彩正在黯淡，相比之下，價格低廉卻時有驚人之作的中劇，似乎成了更具性價比的賭注。
用二三十萬每集的代價，去博取一個高收視的可能，這買賣聽起來很划算。
上田捕捉到了下屬臉上那一閃而過的猶豫，眉頭立刻蹙了起來。」你在懷疑我的判斷？」
他的聲音沉了下去，「照我說的去做。」
副手低下頭，無聲地退出了房間。
門關上後，上田才緩緩坐進椅子裡。
他示意助理送來一杯黑咖啡，端起來，不緊不慢地啜飲了一口。
方才那點小小的不愉快並未影響他的心情，相反，一種篤定的興奮感在他胸腔里蔓延。
他相信自己的眼光，這一次絕不會錯。
那部名為《我的大叔》的劇集，註定要在這裡，掀起新的波瀾。
世紀之初的島國，經濟的列車仿佛駛入了一段漫長的緩坡，但「世界第二」
的體量依舊擺在那裡，民眾的口袋遠未乾癟。
文化的軟實力被精心包裝，向海外散發著魅力。
儘管許多人更願意蜷縮在自己的小世界裡，但整個社會的表層，依然覆蓋著一層看似堅實的自信外殼。
門被叩響時，上田正望著窗外。
副手推門進來，腰彎得很低，幾乎折成直角。」課長，」
他的聲音里壓著某種顫動的興奮，「那部劇……我看了三集。
非常……非常特別。」
上田沒有立刻轉身。
他讓沉默在空氣中多懸了幾秒，才緩緩將視線從玻璃上移開。
辦公室里光線偏暗，午後斜陽被百葉窗切成細條，一道道落在地毯上。」是嗎？」
他聲音很平。
「是！」
副手維持著鞠躬的姿勢，後頸繃得發直，「男主角的處境……太艱難了。
工作不如意，家庭也沉重，整個人像被什麼壓著走。
可即便這樣，他還會伸手去拉別人一把。
那種……隱忍的善意，很像我們這裡的人會做的事。」
上田終於動了。
他走回辦公桌後，手指無意識地划過桌面一角堆放的文件——最上面那份正是引進劇集的評估報告。
封面上印著四個漢字，墨跡濃黑。」女主角呢？」
他問，語氣依舊聽不出情緒。
「更冷。」
副手直起身，眼睛卻還垂著，「像冬天結冰的湖面，底下卻有東西在動。
她為了男主角……幾乎是在對抗周圍所有聲音。
那種孤注一擲的勁頭，會讓人想起……」
他頓了頓，似乎在尋找合適的詞，「想起夜裡並肩行走的兩個人，只有彼此能看見對方身上的光。」
空氣里飄著淡淡的紙墨味，還有從走廊滲進來的、若有若無的咖啡焦香。
上田靠進椅背，皮革發出細微的摩擦聲。
他沒有接話，只是讓目光落在副手臉上——那張臉因為激動而微微發紅。
「課長，」
副手深吸一口氣，「這部劇的氣質……讓我聯想到《白夜行》。
不是情節相似，是那種……兩個人成為彼此唯一支點的感覺。
冰冷，但底下燒著火。」
窗外傳來遠處電車的嗡鳴，悶悶的，像隔著一層棉絮。
上田終於極輕地笑了一下，嘴角的弧度轉瞬即逝。」你知道為什麼這類故事總能在這裡找到土壤嗎？」
他忽然問，卻不等對方回答，「因為我們喜歡在雪地里找炭火。
越是白茫茫一片，越渴望看見一點暖色。」
副手怔了怔，隨即重重點頭。」是。
就像《在世界中心呼喚愛》……明明那麼悲傷，可觀眾還是守著看。
今年夏天播的時候，收視率最高衝到百分之十九。」
他頓了頓，「但我覺得……眼下這部，可能更對現在的胃口。
它不止有愛，還有一種……鈍重的疲憊感。
男主角累得連嘆氣都省了，女主角硬得像塊鐵，可他們偏偏撞在一起，撞出了聲音。」
「聲音？」
上田挑眉。
「嗯。
不是歡呼，不是哭泣……是類似冰面裂開的第一道縫。」
副手說著，自己也覺得比喻生澀，不好意思地摸了摸後頸，「總之……很抓人。
我已經把片子交給製作組了，他們會儘快安排檔期。」
上田「嗯」
了一聲，視線重新落回那份文件。
他想起幾天前接到的那通越洋電話。
電話那頭的聲音很年輕，卻帶著不容置疑的篤定。」它會在這裡燃起來的，」
那人說，「因為你們正需要這樣的故事——把傷口撕開，再往裡面塞一束光。」
當時他只是客套地應和。
但現在，副手眼裡那簇未熄的火苗，讓他忽然覺得，或許電話那頭的斷言並非空穴來風。
這個時代的觀眾，的確在尋找某種東西：一種在凜冽中確認自己尚未完全凍結的方式。
「課長？」
副手見他久未出聲，試探地喚了一句。
上田抬起眼。」那就推吧。」
他說，語氣終於透出一絲明確的溫度，「用冬季檔。
告訴宣傳組，海報要做成冷色調……但主角的眼睛裡，要留一點光。」
「是！」
副手再次深深鞠躬，轉身退出去時，腳步明顯輕快了許多。
門合攏後，上田獨自坐了一會兒。
他拉開抽屜，取出一份收視率統計表——七月開播的那部純愛劇，曲線平穩上揚。
而此刻他手中的新劇，像一枚即將投入湖面的石子。
會盪開怎樣的漣漪呢？
他忽然想起副手的話：「像夜裡並肩行走的兩個人。」
也許是的。
在漫長的寒夜裡，人們總是更願意相信，不遠處還有另一個身影，正與自己踩著同樣的積雪，朝同樣的微光走去。
哪怕那光，其實只是彼此眼底映出的、一點虛幻的暖意。
窗外天色漸沉，遠樓的燈火逐一亮起。
上田關掉檯燈，讓暮色漫進房間。
黑暗裡，他無聲地笑了笑。
辦公室的門被第三次合攏時，上田才將視線從那份文件上移開。
窗外都市的燈火正漸次亮起，玻璃映出他微微揚起的嘴角。
他不需要還價，對方開出的數字在他看來相當合理。
一部來自海外的劇集，他在飛行途中已經反覆看過前幾集樣本——那種緩慢滲入骨髓的寒意，以及寒意之下微弱卻執拗的暖意，讓他確信某些東西跨越了海域。
電話鈴響打斷了他的凝視。
聽筒另一端的聲音簡短，只問了是否真有那麼一部戲。
他回答是的，並補充說那故事裡悲傷與溫暖交織得像冬夜的呼吸。
對方沉默片刻，說了句好好安排便掛斷了。
這已足夠。
他放下聽筒，掌心在光滑的桌面上按了按，仿佛要壓住某種正在升騰的預感。
這座城市從不缺少屏幕上的悲歡，但這一次，他想或許能留下點不一樣的印記。
城市的另一頭，松間次郎拉上了冷凍庫厚重的鐵門。
寒氣被隔絕在身後的空間裡，但指尖的麻木感還要持續一陣子。
他脫下沾著霜漬的外套，沿著昏暗的走廊走向出口。
二十三歲，從關西來到東京的第五年。
故鄉的屋宅和土地早已變賣，換來的那筆錢消失的速度快得像個拙劣的玩笑。
如今他在這間瀰漫著金屬與低溫氣味的廠房裡搬運 ** ，計件領取薪水。
沒有同事需要寒暄，沒有目光需要躲避。
工作服的口袋裡揣著今天的工資，硬幣貼著大腿，每一步都發出細微的摩擦聲。
電車搖晃著穿過樓宇的峽谷。
他靠在門邊的角落，耳機里沒有聲音，只是戴著。
窗外流動的光斑划過他沒什麼表情的臉。
比起那些耗資過億的影片，這個數目自然不算什麼，但在內地與港島的範圍里，這已經算得上是大手筆了。
朱君點了點頭，目光掃過周圍那些悄然屏息的人。」那麼，李導對票房有什麼期待？」
察覺到所有耳朵都豎了起來，顏維明嘴角浮起一絲極淡的弧度。」當然是越多越好。
底線嘛，總得有一個億。」
……
七月的熱浪裹挾著東京。
街道上人影晃動，車輛穿梭，整座城市仿佛被架在無形的火上烘烤，瀰漫著一種焦灼的活力。
NHK總部大樓內，上田禮信的皮鞋踏在地磚上，發出急促而清脆的聲響。
他頭髮梳得一絲不苟，西裝褲線筆直，整個人像一支離弦的箭，徑直射向電梯門。
路過相識的同事向他致意，他竟破天荒地停下腳步，簡短地寒暄了兩句。
這反常的舉動讓幾個老熟人交換了詫異的眼神——這位以冷淡著稱的上司，何時變得如此「平易近人」
？
衝進辦公室，他立刻召來了自己的副手。
沒有多餘的鋪墊，他直接 ** 了既定的夜間檔排片表。」原定的劇集全部後延，」
他的手指敲在桌面上，「立刻組織人手，配音、配字幕，我要在最短的時間內，看到一部華夏劇集上檔。」
副手臉上寫滿了困惑，忍不住追問原因。
「因為，」
上田猛地揮了一下手臂，仿佛要驅散空氣中所有的疑慮，「我找到了能在我們這裡掀起風暴的東西。
它或許……不，不是或許，它一定能達到《冬季戀歌》曾經的高度。」
提到那部創造了NHK夜間檔收視奇蹟、歷經三輪重播依然被無數觀眾銘記的劇集，副手的瞳孔微微收縮。
他想起上田前不久的華夏之行。」是……中原的劇集？」
「沒錯，另一部傑作。」
上田的語氣不容置疑。
副手沉默了剎那，喉結滾動了一下。
在他印象里，《冬季戀歌》已是中劇難以逾越的巔峰，後來的《信號》雖也精彩，但再往後，似乎再沒有哪部作品能精準地觸動島國觀眾心底那根隱秘的弦。
如今日劇自身的光彩正在黯淡，相比之下，價格低廉卻時有驚人之作的中劇，似乎成了更具性價比的賭注。
用二三十萬每集的代價，去博取一個高收視的可能，這買賣聽起來很划算。
上田捕捉到了下屬臉上那一閃而過的猶豫，眉頭立刻蹙了起來。」你在懷疑我的判斷？」
他的聲音沉了下去，「照我說的去做。」
副手低下頭，無聲地退出了房間。
門關上後，上田才緩緩坐進椅子裡。
他示意助理送來一杯黑咖啡，端起來，不緊不慢地啜飲了一口。
方才那點小小的不愉快並未影響他的心情，相反，一種篤定的興奮感在他胸腔里蔓延。
他相信自己的眼光，這一次絕不會錯。
那部名為《我的大叔》的劇集，註定要在這裡，掀起新的波瀾。
世紀之初的島國，經濟的列車仿佛駛入了一段漫長的緩坡，但「世界第二」
的體量依舊擺在那裡，民眾的口袋遠未乾癟。
文化的軟實力被精心包裝，向海外散發著魅力。
儘管許多人更願意蜷縮在自己的小世界裡，但整個社會的表層，依然覆蓋著一層看似堅實的自信外殼。
門被叩響時，上田正望著窗外。
副手推門進來，腰彎得很低，幾乎折成直角。」課長，」
他的聲音里壓著某種顫動的興奮，「那部劇……我看了三集。
非常……非常特別。」
上田沒有立刻轉身。
他讓沉默在空氣中多懸了幾秒，才緩緩將視線從玻璃上移開。
辦公室里光線偏暗，午後斜陽被百葉窗切成細條，一道道落在地毯上。」是嗎？」
他聲音很平。
「是！」
副手維持著鞠躬的姿勢，後頸繃得發直，「男主角的處境……太艱難了。
工作不如意，家庭也沉重，整個人像被什麼壓著走。
可即便這樣，他還會伸手去拉別人一把。
那種……隱忍的善意，很像我們這裡的人會做的事。」
上田終於動了。
他走回辦公桌後，手指無意識地划過桌面一角堆放的文件——最上面那份正是引進劇集的評估報告。
封面上印著四個漢字，墨跡濃黑。」女主角呢？」
他問，語氣依舊聽不出情緒。
「更冷。」
副手直起身，眼睛卻還垂著，「像冬天結冰的湖面，底下卻有東西在動。
她為了男主角……幾乎是在對抗周圍所有聲音。
那種孤注一擲的勁頭，會讓人想起……」
他頓了頓，似乎在尋找合適的詞，「想起夜裡並肩行走的兩個人，只有彼此能看見對方身上的光。」
空氣里飄著淡淡的紙墨味，還有從走廊滲進來的、若有若無的咖啡焦香。
上田靠進椅背，皮革發出細微的摩擦聲。
他沒有接話，只是讓目光落在副手臉上——那張臉因為激動而微微發紅。
「課長，」
副手深吸一口氣，「這部劇的氣質……讓我聯想到《白夜行》。
不是情節相似，是那種……兩個人成為彼此唯一支點的感覺。
冰冷，但底下燒著火。」
窗外傳來遠處電車的嗡鳴，悶悶的，像隔著一層棉絮。
上田終於極輕地笑了一下，嘴角的弧度轉瞬即逝。」你知道為什麼這類故事總能在這裡找到土壤嗎？」
他忽然問，卻不等對方回答，「因為我們喜歡在雪地里找炭火。
越是白茫茫一片，越渴望看見一點暖色。」
副手怔了怔，隨即重重點頭。」是。
就像《在世界中心呼喚愛》……明明那麼悲傷，可觀眾還是守著看。
今年夏天播的時候，收視率最高衝到百分之十九。」
他頓了頓，「但我覺得……眼下這部，可能更對現在的胃口。
它不止有愛，還有一種……鈍重的疲憊感。
男主角累得連嘆氣都省了，女主角硬得像塊鐵，可他們偏偏撞在一起，撞出了聲音。」
「聲音？」
上田挑眉。
「嗯。
不是歡呼，不是哭泣……是類似冰面裂開的第一道縫。」
副手說著，自己也覺得比喻生澀，不好意思地摸了摸後頸，「總之……很抓人。
我已經把片子交給製作組了，他們會儘快安排檔期。」
上田「嗯」
了一聲，視線重新落回那份文件。
他想起幾天前接到的那通越洋電話。
電話那頭的聲音很年輕，卻帶著不容置疑的篤定。」它會在這裡燃起來的，」
那人說，「因為你們正需要這樣的故事——把傷口撕開，再往裡面塞一束光。」
當時他只是客套地應和。
但現在，副手眼裡那簇未熄的火苗，讓他忽然覺得，或許電話那頭的斷言並非空穴來風。
這個時代的觀眾，的確在尋找某種東西：一種在凜冽中確認自己尚未完全凍結的方式。
「課長？」
副手見他久未出聲，試探地喚了一句。
上田抬起眼。」那就推吧。」
他說，語氣終於透出一絲明確的溫度，「用冬季檔。
告訴宣傳組，海報要做成冷色調……但主角的眼睛裡，要留一點光。」
「是！」
副手再次深深鞠躬，轉身退出去時，腳步明顯輕快了許多。
門合攏後，上田獨自坐了一會兒。
他拉開抽屜，取出一份收視率統計表——七月開播的那部純愛劇，曲線平穩上揚。
而此刻他手中的新劇，像一枚即將投入湖面的石子。
會盪開怎樣的漣漪呢？
他忽然想起副手的話：「像夜裡並肩行走的兩個人。」
也許是的。
在漫長的寒夜裡，人們總是更願意相信，不遠處還有另一個身影，正與自己踩著同樣的積雪，朝同樣的微光走去。
哪怕那光，其實只是彼此眼底映出的、一點虛幻的暖意。
窗外天色漸沉，遠樓的燈火逐一亮起。
上田關掉檯燈，讓暮色漫進房間。
黑暗裡，他無聲地笑了笑。
辦公室的門被第三次合攏時，上田才將視線從那份文件上移開。
窗外都市的燈火正漸次亮起，玻璃映出他微微揚起的嘴角。
他不需要還價，對方開出的數字在他看來相當合理。
一部來自海外的劇集，他在飛行途中已經反覆看過前幾集樣本——那種緩慢滲入骨髓的寒意，以及寒意之下微弱卻執拗的暖意，讓他確信某些東西跨越了海域。
電話鈴響打斷了他的凝視。
聽筒另一端的聲音簡短，只問了是否真有那麼一部戲。
他回答是的，並補充說那故事裡悲傷與溫暖交織得像冬夜的呼吸。
對方沉默片刻，說了句好好安排便掛斷了。
這已足夠。
他放下聽筒，掌心在光滑的桌面上按了按，仿佛要壓住某種正在升騰的預感。
這座城市從不缺少屏幕上的悲歡，但這一次，他想或許能留下點不一樣的印記。
城市的另一頭，松間次郎拉上了冷凍庫厚重的鐵門。
寒氣被隔絕在身後的空間裡，但指尖的麻木感還要持續一陣子。
他脫下沾著霜漬的外套，沿著昏暗的走廊走向出口。
二十三歲，從關西來到東京的第五年。
故鄉的屋宅和土地早已變賣，換來的那筆錢消失的速度快得像個拙劣的玩笑。
如今他在這間瀰漫著金屬與低溫氣味的廠房裡搬運 ** ，計件領取薪水。
沒有同事需要寒暄，沒有目光需要躲避。
工作服的口袋裡揣著今天的工資，硬幣貼著大腿，每一步都發出細微的摩擦聲。
電車搖晃著穿過樓宇的峽谷。
他靠在門邊的角落，耳機里沒有聲音，只是戴著。
窗外流動的光斑划過他沒什麼表情的臉。