第691章 第691章
4
背景是連綿的灰山，和一棵孤零零的、樹冠已被伐去的禿木樁。
貧窮是無形的碾子。
它不發出巨響，只是緩慢地、持續地轉動，把日子裡的所有可能都壓成粉末，摻進每一餐飯食，每一口呼吸。
藥是治病的，錢有時也是。
但有些東西，似乎連標價都沒有。
電影的最後，沒有音樂。
只有妹妹站在村口眺望的側影，風掀起她的頭巾一角。
遠處 ** 的煙塵早已散去，山道空空蕩蕩，仿佛什麼都不曾發生。
又仿佛一切早已在此地重複了千百遍。
燈光亮起時，董璇才發覺自己的另一隻手一直按在膝蓋上，指節有些僵。
她側過頭，透過帽檐下的陰影，看向身旁人的輪廓。
他沒有動，依然望著已經變暗的銀幕，仿佛那上面還有什麼東西正在流淌。
顏維明對這部影片格外中意。
隨後的日子裡，他保持著每日三部電影的節奏，在滬城影院中觀摩學習。
《美麗滬城》與《茉莉花開》之後，他又看了一部名為《**》的作品。
那部由王柤賢收山之作，在構思、畫面與音樂上都無可指摘，唯獨導演堅持採用演員原聲——混雜著燕京腔、廣式普通話和滬城方言的對話，總讓耳朵有些不適。
故事本身也過於平緩，幾位角色的戲份幾乎均等，這無疑削弱了整體的張力。
可就是這樣一部作品，卻將在本屆電影節摘下最佳影片的桂冠。
顏維明認為這份榮譽有些過高了——若不是片名取得巧妙，恐怕難以獲得如此青睞。
每看完一部電影，他都會提筆記錄。
像《代價》這樣的片子，或許無法在票房上掀起波瀾，卻很適合推薦給那些鍾情文藝的觀眾。
吳思遠經營的ume影院，除了放映時下熱門影片，時常也會回顧一些經典港產片。
這種多元的排片策略，能照顧到不同口味的觀眾。
顏維明默默記下了這一點：未來的風華影院，不僅要放映商業大片，也該留出幾間小廳，定期播放如《代價》這般動人的故事。
他已打算派人去洽談，以十萬美元以內的價格，買下該片在內地的永久播映權。
……
六月十三日傍晚七點半，滬城國際電影節頒獎晚會現場燈火通明。
顏維明與董璇並肩步入會場。
今夜星光匯聚，程龍、章子宜、張曼鈺、劉德樺以及老謀子等人都出現在席間。
他的座位仍被安排在第一排，只是靠近邊緣。
今晚他將擔任頒獎嘉賓，與張曼鈺一同揭曉評委會大獎的歸屬。
此刻他先安 ** 在台下，等待稍後登台。
這獎項可算是僅次於最佳影片的重要作品獎，而搭檔又是張曼鈺——電影節方面確實給足了他面子。
晚會正式開始。
大約四十分鐘後，輪到顏維明上台。
他提前來到後台，見到了已等在那裡的張曼鈺。
她比以往清瘦了許多。
今年九月，她將憑《清潔》在坎城封后，成為亞洲女演員中獎項成就最高的一位，至今無人能及。
但就在年初拍攝《清潔》期間，她已與丈夫協議離婚。
或許是站得太高感到寒意，或許是覺得再無挑戰。
此後張曼鈺便漸漸淡出銀幕，僅在兩部電影中客串過寥寥幾個鏡頭。
顏維明暗自惋惜：若她能像梅麗爾·斯特里普那樣演到老，以她的天賦，成就應當更加奪目。
可人各有志，終究難以勉強。
顏維明朝張曼鈺點了點頭，幾句簡短的交談後，兩人並肩走向會場前方。
按照慣例，頒獎者在揭曉結果前總需要說上幾句話。
身旁的人側過臉，帶著笑意問道：「聽說李導下一步計劃是電影？您覺得明年，或者後年，有機會站在這裡接過獎盃嗎？」
他搖了搖頭，嘴角的弧度很淺。」獎項誰都盼望，但明年後年……或許太急了。
給我三五年時間吧。」
「您太謙虛了。」
他的目光掠過台下，掠過幾張熟悉的面孔——老謀子、馮小鋼、姜紋，都在那片光影里坐著。」這行里出色的人太多，我資歷尚淺。
說三五年，已經怕人覺得我不知天高地厚。
只能說，盡力而為。」
流程繼續。
他們共同宣布了獲獎影片——一部來自半島的電影，名字被念出時，台下響起禮貌的掌聲。
任務完成，他轉身退回後台陰影中，隨後悄無聲息地回到自己的座位。
主持人可凡那圓潤的身影重新占據舞台 ** 。」李導，三五年不算長，我倒盼著明年此時，就能看見您上來領獎。」
鏡頭適時轉向他。
顏維明迎著那點光，輕輕頷首。
***
滬城某間酒店的客房，空氣里還殘留著些許溫存的氣息。
顏維明毫無睡意，輕輕起身，摸黑走到書桌前。
他擰亮檯燈，從包里取出筆記本和筆。
董旋在枕上躺了許久，意識才從方才的潮湧中逐漸清晰。
伸手一探，身側是空的。
她心裡一緊，急忙撐起身。
目光尋過去，只見他的背影被檯燈勾勒出一道厚重的輪廓，燈光幾乎被他完全擋住，只在邊緣漏出些許昏黃。
筆尖划過紙頁，發出持續而細密的沙沙聲。
他偶爾會停頓，端起水杯抿一口，但視線很快又落回紙上，那種全神貫注的姿態幾乎將周圍的一切都隔絕在外。
她一直欣賞男人專注的模樣。
此刻看著他，心底那點漣漪竟又悄悄盪開。
「咔噠」
一聲，她按亮了頂燈。
房間驟然明亮。
她靠坐在床頭，拿起遙控器打開電視，將音量調至最低。
熒幕的光在她臉上明明滅滅。
她打算等他。
等他擱下筆，或許還能延續這個夜晚的餘溫。
頻道切換了幾輪，最後停在本地台的娛樂新聞上。
播報員的聲音在寂靜中格外清晰：
「據悉，顏維明導演的電視劇作品《我的大叔》已完成全部後期製作，並於近日通過審查。
此前，湘南、滬城、姑蘇及折江四家衛視相關負責人參與了看片會。
然而在最終競價環節，湘南、滬城、姑蘇三方均選擇放棄，僅折江衛視以單集二十萬、總價五百萬元購得該劇首輪播映權。」
新聞畫面切到了評論員。」儘管顏維明導演過往的劇集收視表現強勁，但這部被稱為其『收山之作』的作品，整體基調被認為過於沉鬱、壓抑，觀感上令人不適。
這或許是導致其他幾家衛視在最後關頭望而卻步的主要原因——他們似乎第一次對『顏維明作品』的市場號召力產生了疑慮。」
董旋的手指在遙控器上停留片刻，最終按下了關閉鍵。
屏幕暗下去的瞬間，客廳里只剩下書桌那盞檯燈暈開的一圈暖黃。
顏維明的背影映在光里，筆尖划過紙面的沙沙聲規律而平穩，仿佛剛才電視機里那些嘈雜的議論從未鑽進這間屋子。
她走到窗邊，夏日夜晚的風裹著樓下梔子花殘存的淡香飄進來，卻吹不散心頭那點鬱結。
指尖無意識地划過微涼的窗玻璃，上面映出自己微微蹙起的眉。
轉身時，她瞥見茶几上攤開的幾份娛樂周刊，標題字眼刺目地堆疊著——「折江衛視豪擲千萬，是慧眼還是人情？」
「顏維明轉型之作，市場前景堪憂」
。
甚至有一篇用加粗字體斷言：收視神話恐將終結。
電腦啟動的嗡鳴在寂靜中顯得突兀。
藍光照亮她的臉，她點開幾個常去的論壇，滾動滑鼠滾輪的速度越來越快。
支持的聲音像零星的螢火，淹沒在更多看熱鬧的調侃和冰冷的數字預測里。」三個點都懸」
「水土不服」
「步子太大」
——這些詞句跳進眼裡，又沉進胃裡，變成一種悶鈍的不適。
她關掉網頁，那點藍光也熄了，房間重新陷入檯燈主導的昏暗。
床墊因為另一個人的重量微微下陷時，董旋才意識到自己已經睜著眼在黑暗裡躺了很久。
身側的被子被掀開，帶著沐浴後微潮的熱氣。
「睡不著？」
顏維明的聲音很近，平靜得像在討論明天的天氣。
她向他的方向側過身，鼻尖蹭到他的睡衣布料，是乾淨的皂角味。」……沒有。」
話出口才覺出乾澀。
一聲很低的輕笑在頭頂響起，接著，溫熱的手掌撫上她的後背，帶著安撫的力道，緩慢地上下移動。」因為那些新聞？」
原來他都聽見了。
董旋忽然覺得自己的小心翼翼有些可笑，又有些委屈。
那些字句明明是對他的評判，他卻像在聽別人的故事。
「他們不懂。」
她把臉埋進他肩窩，聲音悶悶的，「梁家徽、張智堅、何政軍……這些名字擺在那裡，就是質量的保證。
他們根本不知道你為這個本子琢磨了多久。」
「知道又怎樣？」
顏維明的語氣依舊沒什麼波瀾，那隻手移到她後頸，不輕不重地按著緊繃的肌肉，「一部劇而已。
有人喝彩，自然就有人等著看翻船。
平常心。」
他的指尖有常年握筆留下的薄繭，摩挲皮膚時帶來細微的麻癢。
董旋抓住他另一隻手，握在掌心。」可我不平。
你之前的成績，他們都忘了。」
「沒忘。
所以才更盼著我跌一次。」
他反手握住她的手指，一根根輕輕捏過，像在確認什麼，「《我的大叔》本來就不是衝著收視率去的。
它能走到哪裡，播出後自有分曉。
現在這些聲音……」
他頓了頓，窗外恰好有夜歸的車駛過，車燈的光斑在天花板上一掠而過，「……就當是開播前的背景音吧。」
那些堵在胸口的憤懣，被他三言兩語拆解得輕飄飄的。
背景是連綿的灰山，和一棵孤零零的、樹冠已被伐去的禿木樁。
貧窮是無形的碾子。
它不發出巨響，只是緩慢地、持續地轉動，把日子裡的所有可能都壓成粉末，摻進每一餐飯食，每一口呼吸。
藥是治病的，錢有時也是。
但有些東西，似乎連標價都沒有。
電影的最後，沒有音樂。
只有妹妹站在村口眺望的側影，風掀起她的頭巾一角。
遠處 ** 的煙塵早已散去，山道空空蕩蕩，仿佛什麼都不曾發生。
又仿佛一切早已在此地重複了千百遍。
燈光亮起時，董璇才發覺自己的另一隻手一直按在膝蓋上，指節有些僵。
她側過頭，透過帽檐下的陰影，看向身旁人的輪廓。
他沒有動，依然望著已經變暗的銀幕，仿佛那上面還有什麼東西正在流淌。
顏維明對這部影片格外中意。
隨後的日子裡，他保持著每日三部電影的節奏，在滬城影院中觀摩學習。
《美麗滬城》與《茉莉花開》之後，他又看了一部名為《**》的作品。
那部由王柤賢收山之作，在構思、畫面與音樂上都無可指摘，唯獨導演堅持採用演員原聲——混雜著燕京腔、廣式普通話和滬城方言的對話，總讓耳朵有些不適。
故事本身也過於平緩，幾位角色的戲份幾乎均等，這無疑削弱了整體的張力。
可就是這樣一部作品，卻將在本屆電影節摘下最佳影片的桂冠。
顏維明認為這份榮譽有些過高了——若不是片名取得巧妙，恐怕難以獲得如此青睞。
每看完一部電影，他都會提筆記錄。
像《代價》這樣的片子，或許無法在票房上掀起波瀾，卻很適合推薦給那些鍾情文藝的觀眾。
吳思遠經營的ume影院，除了放映時下熱門影片，時常也會回顧一些經典港產片。
這種多元的排片策略，能照顧到不同口味的觀眾。
顏維明默默記下了這一點：未來的風華影院，不僅要放映商業大片，也該留出幾間小廳，定期播放如《代價》這般動人的故事。
他已打算派人去洽談，以十萬美元以內的價格，買下該片在內地的永久播映權。
……
六月十三日傍晚七點半，滬城國際電影節頒獎晚會現場燈火通明。
顏維明與董璇並肩步入會場。
今夜星光匯聚，程龍、章子宜、張曼鈺、劉德樺以及老謀子等人都出現在席間。
他的座位仍被安排在第一排，只是靠近邊緣。
今晚他將擔任頒獎嘉賓，與張曼鈺一同揭曉評委會大獎的歸屬。
此刻他先安 ** 在台下，等待稍後登台。
這獎項可算是僅次於最佳影片的重要作品獎，而搭檔又是張曼鈺——電影節方面確實給足了他面子。
晚會正式開始。
大約四十分鐘後，輪到顏維明上台。
他提前來到後台，見到了已等在那裡的張曼鈺。
她比以往清瘦了許多。
今年九月，她將憑《清潔》在坎城封后，成為亞洲女演員中獎項成就最高的一位，至今無人能及。
但就在年初拍攝《清潔》期間，她已與丈夫協議離婚。
或許是站得太高感到寒意，或許是覺得再無挑戰。
此後張曼鈺便漸漸淡出銀幕，僅在兩部電影中客串過寥寥幾個鏡頭。
顏維明暗自惋惜：若她能像梅麗爾·斯特里普那樣演到老，以她的天賦，成就應當更加奪目。
可人各有志，終究難以勉強。
顏維明朝張曼鈺點了點頭，幾句簡短的交談後，兩人並肩走向會場前方。
按照慣例，頒獎者在揭曉結果前總需要說上幾句話。
身旁的人側過臉，帶著笑意問道：「聽說李導下一步計劃是電影？您覺得明年，或者後年，有機會站在這裡接過獎盃嗎？」
他搖了搖頭，嘴角的弧度很淺。」獎項誰都盼望，但明年後年……或許太急了。
給我三五年時間吧。」
「您太謙虛了。」
他的目光掠過台下，掠過幾張熟悉的面孔——老謀子、馮小鋼、姜紋，都在那片光影里坐著。」這行里出色的人太多，我資歷尚淺。
說三五年，已經怕人覺得我不知天高地厚。
只能說，盡力而為。」
流程繼續。
他們共同宣布了獲獎影片——一部來自半島的電影，名字被念出時，台下響起禮貌的掌聲。
任務完成，他轉身退回後台陰影中，隨後悄無聲息地回到自己的座位。
主持人可凡那圓潤的身影重新占據舞台 ** 。」李導，三五年不算長，我倒盼著明年此時，就能看見您上來領獎。」
鏡頭適時轉向他。
顏維明迎著那點光，輕輕頷首。
***
滬城某間酒店的客房，空氣里還殘留著些許溫存的氣息。
顏維明毫無睡意，輕輕起身，摸黑走到書桌前。
他擰亮檯燈，從包里取出筆記本和筆。
董旋在枕上躺了許久，意識才從方才的潮湧中逐漸清晰。
伸手一探，身側是空的。
她心裡一緊，急忙撐起身。
目光尋過去，只見他的背影被檯燈勾勒出一道厚重的輪廓，燈光幾乎被他完全擋住，只在邊緣漏出些許昏黃。
筆尖划過紙頁，發出持續而細密的沙沙聲。
他偶爾會停頓，端起水杯抿一口，但視線很快又落回紙上，那種全神貫注的姿態幾乎將周圍的一切都隔絕在外。
她一直欣賞男人專注的模樣。
此刻看著他，心底那點漣漪竟又悄悄盪開。
「咔噠」
一聲，她按亮了頂燈。
房間驟然明亮。
她靠坐在床頭，拿起遙控器打開電視，將音量調至最低。
熒幕的光在她臉上明明滅滅。
她打算等他。
等他擱下筆，或許還能延續這個夜晚的餘溫。
頻道切換了幾輪，最後停在本地台的娛樂新聞上。
播報員的聲音在寂靜中格外清晰：
「據悉，顏維明導演的電視劇作品《我的大叔》已完成全部後期製作，並於近日通過審查。
此前，湘南、滬城、姑蘇及折江四家衛視相關負責人參與了看片會。
然而在最終競價環節，湘南、滬城、姑蘇三方均選擇放棄，僅折江衛視以單集二十萬、總價五百萬元購得該劇首輪播映權。」
新聞畫面切到了評論員。」儘管顏維明導演過往的劇集收視表現強勁，但這部被稱為其『收山之作』的作品，整體基調被認為過於沉鬱、壓抑，觀感上令人不適。
這或許是導致其他幾家衛視在最後關頭望而卻步的主要原因——他們似乎第一次對『顏維明作品』的市場號召力產生了疑慮。」
董旋的手指在遙控器上停留片刻，最終按下了關閉鍵。
屏幕暗下去的瞬間，客廳里只剩下書桌那盞檯燈暈開的一圈暖黃。
顏維明的背影映在光里，筆尖划過紙面的沙沙聲規律而平穩，仿佛剛才電視機里那些嘈雜的議論從未鑽進這間屋子。
她走到窗邊，夏日夜晚的風裹著樓下梔子花殘存的淡香飄進來，卻吹不散心頭那點鬱結。
指尖無意識地划過微涼的窗玻璃，上面映出自己微微蹙起的眉。
轉身時，她瞥見茶几上攤開的幾份娛樂周刊，標題字眼刺目地堆疊著——「折江衛視豪擲千萬，是慧眼還是人情？」
「顏維明轉型之作，市場前景堪憂」
。
甚至有一篇用加粗字體斷言：收視神話恐將終結。
電腦啟動的嗡鳴在寂靜中顯得突兀。
藍光照亮她的臉，她點開幾個常去的論壇，滾動滑鼠滾輪的速度越來越快。
支持的聲音像零星的螢火，淹沒在更多看熱鬧的調侃和冰冷的數字預測里。」三個點都懸」
「水土不服」
「步子太大」
——這些詞句跳進眼裡，又沉進胃裡，變成一種悶鈍的不適。
她關掉網頁，那點藍光也熄了，房間重新陷入檯燈主導的昏暗。
床墊因為另一個人的重量微微下陷時，董旋才意識到自己已經睜著眼在黑暗裡躺了很久。
身側的被子被掀開，帶著沐浴後微潮的熱氣。
「睡不著？」
顏維明的聲音很近，平靜得像在討論明天的天氣。
她向他的方向側過身，鼻尖蹭到他的睡衣布料，是乾淨的皂角味。」……沒有。」
話出口才覺出乾澀。
一聲很低的輕笑在頭頂響起，接著，溫熱的手掌撫上她的後背，帶著安撫的力道，緩慢地上下移動。」因為那些新聞？」
原來他都聽見了。
董旋忽然覺得自己的小心翼翼有些可笑，又有些委屈。
那些字句明明是對他的評判，他卻像在聽別人的故事。
「他們不懂。」
她把臉埋進他肩窩，聲音悶悶的，「梁家徽、張智堅、何政軍……這些名字擺在那裡，就是質量的保證。
他們根本不知道你為這個本子琢磨了多久。」
「知道又怎樣？」
顏維明的語氣依舊沒什麼波瀾，那隻手移到她後頸，不輕不重地按著緊繃的肌肉，「一部劇而已。
有人喝彩，自然就有人等著看翻船。
平常心。」
他的指尖有常年握筆留下的薄繭，摩挲皮膚時帶來細微的麻癢。
董旋抓住他另一隻手，握在掌心。」可我不平。
你之前的成績，他們都忘了。」
「沒忘。
所以才更盼著我跌一次。」
他反手握住她的手指，一根根輕輕捏過，像在確認什麼，「《我的大叔》本來就不是衝著收視率去的。
它能走到哪裡，播出後自有分曉。
現在這些聲音……」
他頓了頓，窗外恰好有夜歸的車駛過，車燈的光斑在天花板上一掠而過，「……就當是開播前的背景音吧。」
那些堵在胸口的憤懣，被他三言兩語拆解得輕飄飄的。