第673章 第673章
110
每年臨近春節，她都會飛回來，找舊日的夥伴聚聚。
可這次回來，她明顯感覺到，曾經親密無間的朋友之間，隔了一層看不見的膜。
她是他的女兒，從小在鏡頭和訪客間長大，心思比常人細膩得多。
她明白，變的不是朋友，是各自腳下的路。
她們在為畢業後的生計發愁，而她沒有——她比誰都清楚，自己如今擁有的一切，背後是誰的影子。
若非如此，李安那樣的人物，又怎會輕易為她寫推薦信？
方才屏幕里，老婆婆顫巍巍的手為女兒整理衣領，父親默默將溫熱的牛奶推到女兒手邊……那些畫面像細小的針，扎得她眼眶發酸。
可多年疏離築起的牆，不是一瞬間就能推倒的。
她吸了吸鼻子，望向窗外沉沉的夜色。
這個假期，或許該試著，多說幾句話。
遙控器在指尖跳躍了十幾次，屏幕的光影明明滅滅映在她臉上。
那些喧鬧的綜藝、拖沓的連續劇，沒有一個能留住她的目光。
她想起一部劇的名字，一部能讓人眼眶發熱的劇，此刻卻遍尋不見。
張沫放下遙控器，思緒飄到了別處。
她想起創造出那部作品的人。
只比她年長三歲，卻已經做到了這種程度。
紐約大學的校園裡，她見過不少被稱作天才的人，導演系裡也不乏拿著漂亮成績單的優等生。
可那些人大多停留在理論和構想的層面，像他這樣年輕，卻已經用實實在在的作品站穩了腳跟的，一個都沒有。
這個念頭一旦升起，便有些揮之不去。
她忽然很想親眼見見那個人。
「總會有機會碰面的。」
她對自己說，又想到另一件事，「得把那套劇集的碟片收齊，就算去了大洋彼岸也能隨時重溫。」
***
十二月末的星城，夜晚來得又早又沉。
晚上七點半，氣溫表的水銀柱畏縮地停在低位。
天空像一塊吸飽了墨汁的厚重絨布，不見星月，連遠處城市的光暈都被壓得黯淡。
風一陣緊過一陣，卻吹不散那積聚的雲層。
對許多人而言，這個夜晚或許不會留下什麼明亮的記憶。
世界之窗的會議廳里卻是另一番景象。
暖氣驅散了寒意，燈火通明，人聲與寒暄織成一片溫熱的網。
國內電視劇領域有頭有臉的人物，今晚大多聚集於此。
座位漸次被填滿，一種節慶般的氛圍在空氣中流動。
顏維明的位置很顯眼，依舊在第一排。
不斷有人從過道側身過來，俯身與他交談。
「李導，您那部新劇，我母親看得掉了好幾次眼淚。」
「下次再有這樣的好本子，千萬記得我，什麼角色都行。」
「真是很久沒被一部戲這樣打動過了。」
他一一頷首回應，嘴角維持著恰到好處的弧度。
左手邊是張國利，右手邊是張鐵淋，座次安排與上次某個頒獎禮如出一轍。
瞥見這兩位，他心裡那點隱約的期待便像被針輕輕扎了一下的氣球，悄無聲息地癟了下去。
他早有預感，此刻倒也不覺得意外。
笑容重新回到臉上，他調整了一下坐姿，決定把今晚當作一場老友的聚會。
《信號》劇組的人與他同來，張智堅、顏冰燕和郭小冬坐在後方第三排。
而他自己的正後方，依次是笵冰冰、蘇有朋和黃曉明。
再往後數，董旋、李小瀾、嚴寬和喬振宇也都在列。
剛一落座，他便察覺到來自後方的注視。
不必回頭，他也知道那目光屬於誰。
董旋最近戲約不斷，仍是滬城衛視與風華合作的項目，要一直忙到年關。
這次能抽身來星城，主要是為了配合新劇的宣傳。
下午的時候，他手機震動過，屏幕上顯示的是董旋發來的簡簡訊息，告訴他已抵達星城。
顏維明將酒店房間的號碼告訴董旋時，坐在一旁的李小瀾抬起眼，視線斜斜掃過他側臉。
她沒說話，只是指尖在玻璃杯沿緩緩劃了半圈，杯壁上凝起的水珠順著軌跡滾落。
何炯穿過人群走來，俯身在他耳邊低語了幾句。
顏維明點了點頭，目光仍落在前方舞台上流動的光影里。
等何炯離開，張國利湊近了些，聲音壓得很低：「聽說今晚《信號》能添個獎盃。」
「借您吉言。」
顏維明嘴角牽起極淡的弧度。
張國利搓了搓手，眼角皺紋堆出笑意：「明年那兩部，說不定能把最重要的獎抱回來。」
他說話時總不自覺挺直背脊，仿佛「導演」
這個稱呼是件需要時刻披掛的外套。
旁邊傳來細微的摩擦聲。
張鐵淋不知何時取出串深色念珠，指節一顆顆撥過去，嘴唇無聲開合。
顏維明移開視線，望向大廳另一側——董旋正與人交談，偶爾抬眼朝這個方向瞥來，目光像掠過水麵的蜻蜓，一觸即離。
「明年有什麼打算？」
張國利又問。
「拍部都市戲。」
顏維明收回目光，「不講風月，就講兩個在城裡漂著的人，怎麼從各自的黑洞裡伸出手，碰巧拉住了對方。」
張國利若有所思地點頭，還想再問，頒獎音樂驟然響起。
光束掃過觀眾席，顏維明感覺到李小瀾的膝蓋在桌下輕輕碰了碰他的腿，很快又移開。
他端起涼透的茶喝了一口，舌尖泛起淡淡的澀。
院線改制後的第二個年頭，銀幕背後的暗流並未因零星亮色而真正涌動。
那部創下紀錄的武俠巨製，終究是特定面孔與特定時機碰撞出的孤例。
市場表面泛起的漣漪之下，仍是深不見底的潭水。
數字本身會說話。
一部集結了眾多明星的古裝大片，票房數字看似可觀，卻填不滿巨額投入的窟窿，導演的口碑與前途隨之墜入冰點。
另一部由國際動作巨星扛鼎的作品，靠著海外收益勉強維持平衡。
至於那部眾星雲集的合拍喜劇，在多個市場的拼湊下才堪堪觸到回本的邊緣。
翻看年度榜單，真正從本土市場掙到利潤的，竟只有一部現代題材的喜劇。
它沒有炫目的特效，沒有昂貴的場景，靠著幾位片酬不高的演員，用巧思和台詞贏得了觀眾，也為背後的公司帶來了一場值得慶賀的勝利。
這勝利的滋味，在偌大的市場裡卻顯得稀薄。
他清楚記得，變革的齒輪剛剛咬合，真正的轟鳴尚未到來。
下一年，會有三部影片衝破億元的關口，但那片喧譁的戰場，未必是他此刻應該踏入的泥濘。
名聲是一把 ** 劍。
此刻若貿然出手，一旦失手，看客們輕易就會烙下「此人只擅小屏幕」
的印記。
要撕掉這樣的標籤，日後需耗費的氣力將是如今的數倍。
那三部即將登頂的影片，各有倚仗。
有的是喜劇之王多年積澱加上強勢資本的護航，有的是國師級導演攜國際影星組成的金字招牌，還有的是業內巨頭傾力打造，集合了南北最具票房號召力的面孔。
它們登場時，院線慷慨地劃出了半壁江山。
這樣的禮遇，一個新入局者如何奢求？
檔期的棋盤上更是布滿玄機。
那一年，海外巨製接連壓境，魔幻史詩、超級英雄、天災浩劫輪番來襲。
沒有足夠分量的籌碼，誰又會為你挪開那些龐然大物，留出一片清淨的檔期呢？
三部海外製作的影片占據了前列，隨後緊跟著四部來自大洋彼岸的工業巨製。
榜單第八位才出現一部合拍作品《新警察故事》，收穫四千三百萬票房；第九位再度被海外電影占據，第十位則是《2046》，票房數字停留在三千萬。
這一年，市場仿佛被少數幾部製作瓜分殆盡，其餘作品只能依靠偶然的機遇分得殘羹。
沒有充足的放映場次與合適的上映窗口，任何新作都難以突圍。
顏維明心裡明白，此刻並非入場的最佳時機。
以他目前積累的聲望，行業內部必然不願見到新人前來分食利益。
倘若他的首部電影未能成功，所面臨的指責恐怕會比何萍遭遇的更甚。
轉機出現在那年歲末。
隨著 ** 企業獲准進入院線經營的政策落地，風華公司順利取得資質。
待到旗下影院陸續建成，他成為數十家影城的實際掌控者時，旁人的目光才會真正改變，排片與檔期的阻礙也將隨之消散。
真正的機會在次年。
那時放映資源不再構成障礙，他只需專注思考影片本身的質量與選題方向。
於是這一年上半段，他決定繼續拍攝電視劇。
《我的大叔》這個題材切入點巧妙，無需宏大場面，製作成本可控，三個月便能完成。
故事尤其容易吸引都市職場群體的共鳴——而此刻，正是這類觀眾成為觀影消費的中堅力量。
這部劇集不僅能衝擊獎項，更可以為他積累未來的電影觀眾基礎。
下半年視情況而定。
若一切順利，便著手籌備電影。
具體拍什麼，他尚未完全確定，但方向已然清晰。
必須是面向大眾的商業製作，絕非小眾的藝術影片。
那些幻想憑藉文藝片摘取獎項、一舉成名的想法，往往出自行業外行之口。
所有能在國際舞台斬獲殊榮的作品，都深深烙印著導演獨特的個人印記。
就像《花樣年華》里對光影的精準掌控，並非觀摩便能模仿；《大紅燈籠高高掛》中色彩的運用與結構營造，即便逐幀剖析也難以復現；至於《黃土地》所承載的時代變遷厚度，更非旁人能夠輕易重現。
王羲之的法帖隨處可得，但即便給予紙筆，又有幾人能寫出那般神韻？
顏維明清楚這些經典作品的精髓所在，卻從不認為自己能夠完美復刻甚至超越。
若真有那樣的天賦，穿越之前他便該是業界翹楚了。
他所能借鑑的，唯有商業類型片。
這類影片對導演個人藝術表達的依賴相對較輕。
他需要先憑藉商業片站穩腳跟，待到這個圈子真正接納他之後，再考慮獎項的角逐。
每年臨近春節，她都會飛回來，找舊日的夥伴聚聚。
可這次回來，她明顯感覺到，曾經親密無間的朋友之間，隔了一層看不見的膜。
她是他的女兒，從小在鏡頭和訪客間長大，心思比常人細膩得多。
她明白，變的不是朋友，是各自腳下的路。
她們在為畢業後的生計發愁，而她沒有——她比誰都清楚，自己如今擁有的一切，背後是誰的影子。
若非如此，李安那樣的人物，又怎會輕易為她寫推薦信？
方才屏幕里，老婆婆顫巍巍的手為女兒整理衣領，父親默默將溫熱的牛奶推到女兒手邊……那些畫面像細小的針，扎得她眼眶發酸。
可多年疏離築起的牆，不是一瞬間就能推倒的。
她吸了吸鼻子，望向窗外沉沉的夜色。
這個假期，或許該試著，多說幾句話。
遙控器在指尖跳躍了十幾次，屏幕的光影明明滅滅映在她臉上。
那些喧鬧的綜藝、拖沓的連續劇，沒有一個能留住她的目光。
她想起一部劇的名字，一部能讓人眼眶發熱的劇，此刻卻遍尋不見。
張沫放下遙控器，思緒飄到了別處。
她想起創造出那部作品的人。
只比她年長三歲，卻已經做到了這種程度。
紐約大學的校園裡，她見過不少被稱作天才的人，導演系裡也不乏拿著漂亮成績單的優等生。
可那些人大多停留在理論和構想的層面，像他這樣年輕，卻已經用實實在在的作品站穩了腳跟的，一個都沒有。
這個念頭一旦升起，便有些揮之不去。
她忽然很想親眼見見那個人。
「總會有機會碰面的。」
她對自己說，又想到另一件事，「得把那套劇集的碟片收齊，就算去了大洋彼岸也能隨時重溫。」
***
十二月末的星城，夜晚來得又早又沉。
晚上七點半，氣溫表的水銀柱畏縮地停在低位。
天空像一塊吸飽了墨汁的厚重絨布，不見星月，連遠處城市的光暈都被壓得黯淡。
風一陣緊過一陣，卻吹不散那積聚的雲層。
對許多人而言，這個夜晚或許不會留下什麼明亮的記憶。
世界之窗的會議廳里卻是另一番景象。
暖氣驅散了寒意，燈火通明，人聲與寒暄織成一片溫熱的網。
國內電視劇領域有頭有臉的人物，今晚大多聚集於此。
座位漸次被填滿，一種節慶般的氛圍在空氣中流動。
顏維明的位置很顯眼，依舊在第一排。
不斷有人從過道側身過來，俯身與他交談。
「李導，您那部新劇，我母親看得掉了好幾次眼淚。」
「下次再有這樣的好本子，千萬記得我，什麼角色都行。」
「真是很久沒被一部戲這樣打動過了。」
他一一頷首回應，嘴角維持著恰到好處的弧度。
左手邊是張國利，右手邊是張鐵淋，座次安排與上次某個頒獎禮如出一轍。
瞥見這兩位，他心裡那點隱約的期待便像被針輕輕扎了一下的氣球，悄無聲息地癟了下去。
他早有預感，此刻倒也不覺得意外。
笑容重新回到臉上，他調整了一下坐姿，決定把今晚當作一場老友的聚會。
《信號》劇組的人與他同來，張智堅、顏冰燕和郭小冬坐在後方第三排。
而他自己的正後方，依次是笵冰冰、蘇有朋和黃曉明。
再往後數，董旋、李小瀾、嚴寬和喬振宇也都在列。
剛一落座，他便察覺到來自後方的注視。
不必回頭，他也知道那目光屬於誰。
董旋最近戲約不斷，仍是滬城衛視與風華合作的項目，要一直忙到年關。
這次能抽身來星城，主要是為了配合新劇的宣傳。
下午的時候，他手機震動過，屏幕上顯示的是董旋發來的簡簡訊息，告訴他已抵達星城。
顏維明將酒店房間的號碼告訴董旋時，坐在一旁的李小瀾抬起眼，視線斜斜掃過他側臉。
她沒說話，只是指尖在玻璃杯沿緩緩劃了半圈，杯壁上凝起的水珠順著軌跡滾落。
何炯穿過人群走來，俯身在他耳邊低語了幾句。
顏維明點了點頭，目光仍落在前方舞台上流動的光影里。
等何炯離開，張國利湊近了些，聲音壓得很低：「聽說今晚《信號》能添個獎盃。」
「借您吉言。」
顏維明嘴角牽起極淡的弧度。
張國利搓了搓手，眼角皺紋堆出笑意：「明年那兩部，說不定能把最重要的獎抱回來。」
他說話時總不自覺挺直背脊，仿佛「導演」
這個稱呼是件需要時刻披掛的外套。
旁邊傳來細微的摩擦聲。
張鐵淋不知何時取出串深色念珠，指節一顆顆撥過去，嘴唇無聲開合。
顏維明移開視線，望向大廳另一側——董旋正與人交談，偶爾抬眼朝這個方向瞥來，目光像掠過水麵的蜻蜓，一觸即離。
「明年有什麼打算？」
張國利又問。
「拍部都市戲。」
顏維明收回目光，「不講風月，就講兩個在城裡漂著的人，怎麼從各自的黑洞裡伸出手，碰巧拉住了對方。」
張國利若有所思地點頭，還想再問，頒獎音樂驟然響起。
光束掃過觀眾席，顏維明感覺到李小瀾的膝蓋在桌下輕輕碰了碰他的腿，很快又移開。
他端起涼透的茶喝了一口，舌尖泛起淡淡的澀。
院線改制後的第二個年頭，銀幕背後的暗流並未因零星亮色而真正涌動。
那部創下紀錄的武俠巨製，終究是特定面孔與特定時機碰撞出的孤例。
市場表面泛起的漣漪之下，仍是深不見底的潭水。
數字本身會說話。
一部集結了眾多明星的古裝大片，票房數字看似可觀，卻填不滿巨額投入的窟窿，導演的口碑與前途隨之墜入冰點。
另一部由國際動作巨星扛鼎的作品，靠著海外收益勉強維持平衡。
至於那部眾星雲集的合拍喜劇，在多個市場的拼湊下才堪堪觸到回本的邊緣。
翻看年度榜單，真正從本土市場掙到利潤的，竟只有一部現代題材的喜劇。
它沒有炫目的特效，沒有昂貴的場景，靠著幾位片酬不高的演員，用巧思和台詞贏得了觀眾，也為背後的公司帶來了一場值得慶賀的勝利。
這勝利的滋味，在偌大的市場裡卻顯得稀薄。
他清楚記得，變革的齒輪剛剛咬合，真正的轟鳴尚未到來。
下一年，會有三部影片衝破億元的關口，但那片喧譁的戰場，未必是他此刻應該踏入的泥濘。
名聲是一把 ** 劍。
此刻若貿然出手，一旦失手，看客們輕易就會烙下「此人只擅小屏幕」
的印記。
要撕掉這樣的標籤，日後需耗費的氣力將是如今的數倍。
那三部即將登頂的影片，各有倚仗。
有的是喜劇之王多年積澱加上強勢資本的護航，有的是國師級導演攜國際影星組成的金字招牌，還有的是業內巨頭傾力打造，集合了南北最具票房號召力的面孔。
它們登場時，院線慷慨地劃出了半壁江山。
這樣的禮遇，一個新入局者如何奢求？
檔期的棋盤上更是布滿玄機。
那一年，海外巨製接連壓境，魔幻史詩、超級英雄、天災浩劫輪番來襲。
沒有足夠分量的籌碼，誰又會為你挪開那些龐然大物，留出一片清淨的檔期呢？
三部海外製作的影片占據了前列，隨後緊跟著四部來自大洋彼岸的工業巨製。
榜單第八位才出現一部合拍作品《新警察故事》，收穫四千三百萬票房；第九位再度被海外電影占據，第十位則是《2046》，票房數字停留在三千萬。
這一年，市場仿佛被少數幾部製作瓜分殆盡，其餘作品只能依靠偶然的機遇分得殘羹。
沒有充足的放映場次與合適的上映窗口，任何新作都難以突圍。
顏維明心裡明白，此刻並非入場的最佳時機。
以他目前積累的聲望，行業內部必然不願見到新人前來分食利益。
倘若他的首部電影未能成功，所面臨的指責恐怕會比何萍遭遇的更甚。
轉機出現在那年歲末。
隨著 ** 企業獲准進入院線經營的政策落地，風華公司順利取得資質。
待到旗下影院陸續建成，他成為數十家影城的實際掌控者時，旁人的目光才會真正改變，排片與檔期的阻礙也將隨之消散。
真正的機會在次年。
那時放映資源不再構成障礙，他只需專注思考影片本身的質量與選題方向。
於是這一年上半段，他決定繼續拍攝電視劇。
《我的大叔》這個題材切入點巧妙，無需宏大場面，製作成本可控，三個月便能完成。
故事尤其容易吸引都市職場群體的共鳴——而此刻，正是這類觀眾成為觀影消費的中堅力量。
這部劇集不僅能衝擊獎項，更可以為他積累未來的電影觀眾基礎。
下半年視情況而定。
若一切順利，便著手籌備電影。
具體拍什麼，他尚未完全確定，但方向已然清晰。
必須是面向大眾的商業製作，絕非小眾的藝術影片。
那些幻想憑藉文藝片摘取獎項、一舉成名的想法，往往出自行業外行之口。
所有能在國際舞台斬獲殊榮的作品，都深深烙印著導演獨特的個人印記。
就像《花樣年華》里對光影的精準掌控，並非觀摩便能模仿；《大紅燈籠高高掛》中色彩的運用與結構營造，即便逐幀剖析也難以復現；至於《黃土地》所承載的時代變遷厚度，更非旁人能夠輕易重現。
王羲之的法帖隨處可得，但即便給予紙筆，又有幾人能寫出那般神韻？
顏維明清楚這些經典作品的精髓所在，卻從不認為自己能夠完美復刻甚至超越。
若真有那樣的天賦，穿越之前他便該是業界翹楚了。
他所能借鑑的，唯有商業類型片。
這類影片對導演個人藝術表達的依賴相對較輕。
他需要先憑藉商業片站穩腳跟，待到這個圈子真正接納他之後，再考慮獎項的角逐。