第672章 第672章
109
倘若誰家辦白事你沒到場，這梁子便算結下了，往後也別指望人家來幫你。
顏維明的手掌落在那截光潔的腿上，輕輕一拍，「耐心看下去，我筆下不會出忘恩的人。」
李小瀾蹙著眉踢向他，腳踝卻被他順勢握住了。
「再鬧就別看了。」
「哥，我不動了。」
她確實愛看這部《請回答1988》，劇里滿是煙火氣，偶爾蹦出的笑料總讓她忍不住彎起嘴角。
故事進行到女主角父親為母親做「七七」
祭奠那段。
見他風雨無阻，每個「七」
都趕回老家上香燒紙，李小瀾心裡某處被輕輕撞了一下。
到了末七，男人對著墳頭低語「往後再也為您做不了什麼了」
，她眼眶倏地熱了。
忽然想起自己的父母。
明明同在京城，她卻嫌家裡沉悶，非要搬出來獨住。
平時就算在京，也不過每周回去吃頓飯，碗一擱便匆匆離開。
從沒好好坐下陪他們說說話。
連通電話也是有事才打，事畢便掛。
如果有一天他們不在了，自己會不會後悔不曾多陪陪他們？
淚止不住往下掉，她瞪了身旁人一眼，起身走向浴室。
再出來時眼圈仍泛著紅，「今晚我回爸媽那兒睡，鑰匙給你，自己安排吧。」
說完便進房間換衣服。
顏維明隨意點了點頭，「要送嗎？」
「不用，開車回去。」
「明早帶幾個包子回來。」
「自己弄早飯，我要陪他們。」
話音未落，她已經推門離去。
次日清晨他醒來時，卻看見李小瀾已經回來了。
剛洗過澡，發梢還濕著，身上換了睡衣，桌上擱著一袋包子。
「不是要陪爸媽？」
「煩死了，天沒亮就喊我起來吃早飯。」
她沒好氣地翻了個白眼，爬上床，「困得要命，十二點前別叫我。」
顏維明笑出聲，手探過去揉了揉，「大好晨光，睡什麼覺。」
「別鬧……真得睡。」
她話音漸低，轉眼便沉入夢鄉。
這女人，真是拿她沒辦法。
入夜後兩人又挨在沙發上看劇，姿勢與昨夜無異。
顏維明忽然問：「你以前不是學跳舞的麼？怎麼從沒見你練過？」
陳恏與董旋每日都會尋些時間活動身體，若沒合適場地便安靜做些舒展動作。
她們始終維持著相當強度的日常訓練。
李小瀾搖搖頭，語氣里透著一股理所當然：「從前練了那麼多年還不夠嗎？累得很，不如躺著。」
這話倒也沒錯。
他繼續琢磨手頭的劇本，李小瀾則接著看屏幕上的畫面。
今天播出的內容里，女主角正處在青澀懵懂的年紀，悄悄對身邊一個玩伴生出好感，而另一名玩伴的目光也開始默默追隨她。
這段戲篇幅其實不長，但幾處細節處理得巧妙，讓整體氛圍顯得既有趣又溫暖。
看著看著，李小瀾嘴角不自覺地彎了起來，眼裡浮起一層柔和的笑意。
兩集播完，她抬起腳，用腳尖輕輕碰了碰顏維明的腹部，「這段怎麼琢磨出來的？拍得真好。」
剛才那場戲，女主角和那個玩伴為了躲開教導主任，一起擠進窄巷深處。
那是兩人頭一回在無人打擾時靠得那麼近。
教導主任的斥罵聲從巷口隱約傳來，狹小空間裡卻漸漸漫開一絲說不清的微妙氣息。
李小瀾甚至聯想到幾部經典的青春題材影片。
——自然是借鑑來的。
顏維明笑了笑，語氣輕鬆：「這種情節還需要特意想嗎？隨手就能編出來。」
「不過也不是誰都能編得像樣。
好的故事總是由人物性格推著走，衝突矛盾都從裡頭自然生出來；蹩腳的編排才全靠巧合堆砌。」
「就像剛才那段，女主角本來就是直來直去的性子，根本沒察覺玩伴對自己有了別樣心思。
而那玩伴呢，是這群人里最藏得住事的，連跟自己母親都不太親近，什麼事都悶在心裡——這份喜歡也一樣。
這麼一來就有看頭了，觀眾會忍不住猜，女主角到底什麼時候才會發現。」
他接著說道：「編故事就得這樣，總得留點懸念，有點趣味。」
「要是那玩伴也是個直腸子，喜歡了就馬上說出來，期待感可就少了一大截。」
李小瀾不太懂這些門道，主要是懶得費神琢磨。
但顏維明從容談論的模樣，自信又明朗，格外合她心意。
她就欣賞這種有才氣的男人。
想到這人並非單身，她心頭莫名升起一陣躁意。
要不要把他搶過來呢？
還是再等等吧。
難得碰到一個既有頭腦又充滿活力的男人。
***
十二月的北京冷得刺骨。
風像無形的巴掌，一下下重重刮過行人的臉頰。
街上幾乎看不到人影，大多數人都選擇待在室內。
某個院落里，國內頗有名氣的導演張毅謀正坐在椅子上泡腳。
天太冷了，他不願天天洗澡，但不洗澡的日子裡，總會燒上一壺熱水，把雙腳浸進去。
他一邊看著電視，一邊感受熱水漫過腳踝。
就在這時，外頭傳來「砰」
的一聲響——有人推門進來了。
沙發上的身影陷進靠墊里，兩條腿隨意搭著茶几邊緣。
老張轉過頭，看見玄關處散落的運動鞋。
女兒回來了。
二十歲的年紀，照理該懂事了。
可他總抽不出空來陪她——這些年鏡頭取代了眼睛， ** 成了最親密的對話者。
此刻那張年輕的臉繃得像梅雨季的窗玻璃，蒙著層擦不掉的霧氣。
「遇上不順心的事了？」
回應他的是天花板方向翻動的眼白。
老張咽下喉嚨里那聲嘆息，把遙控器音量調低兩格。
電視屏幕正泛著暖黃的光，八十年代的街道在像素里甦醒。
這不是他的年代，1988年他已經在片場扛著機器奔跑，汗漬浸透襯衫第三顆紐扣。
可劇里的煤球爐、搪瓷缸、鄰居端來的泡菜罈子，都透著股扎人的真切。
畫面轉到巷口。
頭髮花白的老人提著網兜出現，說是來探望生病的兒子。
女兒手忙腳亂借來鄰居家的收音機，又把借來的毛毯鋪在顯眼位置。
老人什麼也沒說，只在離開後，讓窗台那盆茉莉花底下壓著的東西露出了紙幣的邊角。
老張覺得鼻腔深處泛起酸澀。
他偏過頭，用虎口迅速抹過眼眶。
餘光里，沙發上的身影依舊保持著凝固的姿勢。
手機在褲袋裡震動起來。
他走到陽台，夜風裹著樓下燒烤攤的孜然味湧進來。
聽筒那邊傳來合伙人熟悉的大嗓門，正在說北美發行的事。
老張望著遠處寫字樓零星的燈光，忽然打斷對方：「上次提過的那個編劇……我覺得可以約著聊聊。」
「怎麼突然改主意了？」
「剛看了點東西。」
他回頭望向客廳，電視藍光映著女兒蜷縮的背影，「會寫親情戲的人，骨頭裡都藏著溫度。」
電話那頭傳來紙張翻動的聲音。
老張補充道：「不用提我，就說有個民國背景的本子想找年輕人試試水。」
掛斷後，他靠在欄杆上點了支煙。
火星在黑暗裡明明滅滅，像記憶里母親往他行囊塞雞蛋時顫抖的手。
有些愛從來不需要台詞，它們躲在動作的褶皺里，藏在轉身後那聲幾不可聞的嘆息中。
客廳傳來拖鞋摩擦地板的聲音。
女兒起身關掉電視，徑直走向臥室。
門鎖落下時發出清脆的咔噠聲，在老張耳里盪出很長的回音。
張偉萍擺了擺手，指尖夾著的菸灰抖落在茶几上。」別琢磨他了，沒戲。」
他往後靠進沙發，皮革發出沉悶的擠壓聲。」那小子眼下是內地電視圈最燙手的人，上個月的飛天獎，最佳編劇和長篇二等獎全讓他拿了。
這分量，夠坐穩一方山頭了。」
他嗤笑一聲，端起涼掉的茶喝了一口，「指望他來給我們動筆？不可能。」
他一向跋扈，背靠著那位國師級的人物，圈裡能入他眼的人沒幾個。
但他並不蠢。
風聲他聽過——那個叫風華的公司在各地悄無聲息地置辦產業，動作不小。
雖然摸不清具體意圖，可這架勢絕非尋常。
這種時候，那位姓李的年輕導演怎麼可能騰出手來摻和別家的事？華宜那邊三番五次遞過橄欖枝，不也都碰了軟釘子麼？張偉萍心裡門清：那人年紀雖輕，卻絕不是會白白給人送好處的角色，算盤精得很。
坐在對面的老謀子聽完，眼裡的光黯了黯，隨即又釋然。
他就是這樣的性子，有些溫吞，甚至顯得怯懦，但骨子裡確實是個厚道人。
電視屏幕已經暗了下去，兩集連播的劇集結束了。
他起身去端洗腳的水桶，彎腰時瞥見了女兒張沫通紅的眼眶。
是剛才看劇時哭的？還是在外面受了委屈？
他動作頓住，心裡驀地一緊。」沫沫？」
他聲音放得很輕，「眼睛怎麼紅了？」
「沒怎麼，」
張沫別過臉，語氣生硬，「有東西迷了眼。」
總算不是丟過來一個冷冰冰的白眼了。
老謀子心頭微微一松，甚至湧起一絲難以察覺的欣慰。
他點點頭，沒再追問。
女兒似乎比剛才懂事了些許，他想，大概是那部劇的緣故吧。
那故事裡的親情，的確能鑽進人心裡去。
「好，那你早些睡。」
他提著桶，慢慢走出了房間。
門輕輕合上。
張沫轉過頭，望著那扇關攏的門，一股澀意堵在胸口。
她十六歲就考去了大洋彼岸，在哥倫比亞大學讀建築，後來又經李安導演引薦，進了紐約大學電影學院讀導演。
異國他鄉，終究是孤單的。
倘若誰家辦白事你沒到場，這梁子便算結下了，往後也別指望人家來幫你。
顏維明的手掌落在那截光潔的腿上，輕輕一拍，「耐心看下去，我筆下不會出忘恩的人。」
李小瀾蹙著眉踢向他，腳踝卻被他順勢握住了。
「再鬧就別看了。」
「哥，我不動了。」
她確實愛看這部《請回答1988》，劇里滿是煙火氣，偶爾蹦出的笑料總讓她忍不住彎起嘴角。
故事進行到女主角父親為母親做「七七」
祭奠那段。
見他風雨無阻，每個「七」
都趕回老家上香燒紙，李小瀾心裡某處被輕輕撞了一下。
到了末七，男人對著墳頭低語「往後再也為您做不了什麼了」
，她眼眶倏地熱了。
忽然想起自己的父母。
明明同在京城，她卻嫌家裡沉悶，非要搬出來獨住。
平時就算在京，也不過每周回去吃頓飯，碗一擱便匆匆離開。
從沒好好坐下陪他們說說話。
連通電話也是有事才打，事畢便掛。
如果有一天他們不在了，自己會不會後悔不曾多陪陪他們？
淚止不住往下掉，她瞪了身旁人一眼，起身走向浴室。
再出來時眼圈仍泛著紅，「今晚我回爸媽那兒睡，鑰匙給你，自己安排吧。」
說完便進房間換衣服。
顏維明隨意點了點頭，「要送嗎？」
「不用，開車回去。」
「明早帶幾個包子回來。」
「自己弄早飯，我要陪他們。」
話音未落，她已經推門離去。
次日清晨他醒來時，卻看見李小瀾已經回來了。
剛洗過澡，發梢還濕著，身上換了睡衣，桌上擱著一袋包子。
「不是要陪爸媽？」
「煩死了，天沒亮就喊我起來吃早飯。」
她沒好氣地翻了個白眼，爬上床，「困得要命，十二點前別叫我。」
顏維明笑出聲，手探過去揉了揉，「大好晨光，睡什麼覺。」
「別鬧……真得睡。」
她話音漸低，轉眼便沉入夢鄉。
這女人，真是拿她沒辦法。
入夜後兩人又挨在沙發上看劇，姿勢與昨夜無異。
顏維明忽然問：「你以前不是學跳舞的麼？怎麼從沒見你練過？」
陳恏與董旋每日都會尋些時間活動身體，若沒合適場地便安靜做些舒展動作。
她們始終維持著相當強度的日常訓練。
李小瀾搖搖頭，語氣里透著一股理所當然：「從前練了那麼多年還不夠嗎？累得很，不如躺著。」
這話倒也沒錯。
他繼續琢磨手頭的劇本，李小瀾則接著看屏幕上的畫面。
今天播出的內容里，女主角正處在青澀懵懂的年紀，悄悄對身邊一個玩伴生出好感，而另一名玩伴的目光也開始默默追隨她。
這段戲篇幅其實不長，但幾處細節處理得巧妙，讓整體氛圍顯得既有趣又溫暖。
看著看著，李小瀾嘴角不自覺地彎了起來，眼裡浮起一層柔和的笑意。
兩集播完，她抬起腳，用腳尖輕輕碰了碰顏維明的腹部，「這段怎麼琢磨出來的？拍得真好。」
剛才那場戲，女主角和那個玩伴為了躲開教導主任，一起擠進窄巷深處。
那是兩人頭一回在無人打擾時靠得那麼近。
教導主任的斥罵聲從巷口隱約傳來，狹小空間裡卻漸漸漫開一絲說不清的微妙氣息。
李小瀾甚至聯想到幾部經典的青春題材影片。
——自然是借鑑來的。
顏維明笑了笑，語氣輕鬆：「這種情節還需要特意想嗎？隨手就能編出來。」
「不過也不是誰都能編得像樣。
好的故事總是由人物性格推著走，衝突矛盾都從裡頭自然生出來；蹩腳的編排才全靠巧合堆砌。」
「就像剛才那段，女主角本來就是直來直去的性子，根本沒察覺玩伴對自己有了別樣心思。
而那玩伴呢，是這群人里最藏得住事的，連跟自己母親都不太親近，什麼事都悶在心裡——這份喜歡也一樣。
這麼一來就有看頭了，觀眾會忍不住猜，女主角到底什麼時候才會發現。」
他接著說道：「編故事就得這樣，總得留點懸念，有點趣味。」
「要是那玩伴也是個直腸子，喜歡了就馬上說出來，期待感可就少了一大截。」
李小瀾不太懂這些門道，主要是懶得費神琢磨。
但顏維明從容談論的模樣，自信又明朗，格外合她心意。
她就欣賞這種有才氣的男人。
想到這人並非單身，她心頭莫名升起一陣躁意。
要不要把他搶過來呢？
還是再等等吧。
難得碰到一個既有頭腦又充滿活力的男人。
***
十二月的北京冷得刺骨。
風像無形的巴掌，一下下重重刮過行人的臉頰。
街上幾乎看不到人影，大多數人都選擇待在室內。
某個院落里，國內頗有名氣的導演張毅謀正坐在椅子上泡腳。
天太冷了，他不願天天洗澡，但不洗澡的日子裡，總會燒上一壺熱水，把雙腳浸進去。
他一邊看著電視，一邊感受熱水漫過腳踝。
就在這時，外頭傳來「砰」
的一聲響——有人推門進來了。
沙發上的身影陷進靠墊里，兩條腿隨意搭著茶几邊緣。
老張轉過頭，看見玄關處散落的運動鞋。
女兒回來了。
二十歲的年紀，照理該懂事了。
可他總抽不出空來陪她——這些年鏡頭取代了眼睛， ** 成了最親密的對話者。
此刻那張年輕的臉繃得像梅雨季的窗玻璃，蒙著層擦不掉的霧氣。
「遇上不順心的事了？」
回應他的是天花板方向翻動的眼白。
老張咽下喉嚨里那聲嘆息，把遙控器音量調低兩格。
電視屏幕正泛著暖黃的光，八十年代的街道在像素里甦醒。
這不是他的年代，1988年他已經在片場扛著機器奔跑，汗漬浸透襯衫第三顆紐扣。
可劇里的煤球爐、搪瓷缸、鄰居端來的泡菜罈子，都透著股扎人的真切。
畫面轉到巷口。
頭髮花白的老人提著網兜出現，說是來探望生病的兒子。
女兒手忙腳亂借來鄰居家的收音機，又把借來的毛毯鋪在顯眼位置。
老人什麼也沒說，只在離開後，讓窗台那盆茉莉花底下壓著的東西露出了紙幣的邊角。
老張覺得鼻腔深處泛起酸澀。
他偏過頭，用虎口迅速抹過眼眶。
餘光里，沙發上的身影依舊保持著凝固的姿勢。
手機在褲袋裡震動起來。
他走到陽台，夜風裹著樓下燒烤攤的孜然味湧進來。
聽筒那邊傳來合伙人熟悉的大嗓門，正在說北美發行的事。
老張望著遠處寫字樓零星的燈光，忽然打斷對方：「上次提過的那個編劇……我覺得可以約著聊聊。」
「怎麼突然改主意了？」
「剛看了點東西。」
他回頭望向客廳，電視藍光映著女兒蜷縮的背影，「會寫親情戲的人，骨頭裡都藏著溫度。」
電話那頭傳來紙張翻動的聲音。
老張補充道：「不用提我，就說有個民國背景的本子想找年輕人試試水。」
掛斷後，他靠在欄杆上點了支煙。
火星在黑暗裡明明滅滅，像記憶里母親往他行囊塞雞蛋時顫抖的手。
有些愛從來不需要台詞，它們躲在動作的褶皺里，藏在轉身後那聲幾不可聞的嘆息中。
客廳傳來拖鞋摩擦地板的聲音。
女兒起身關掉電視，徑直走向臥室。
門鎖落下時發出清脆的咔噠聲，在老張耳里盪出很長的回音。
張偉萍擺了擺手，指尖夾著的菸灰抖落在茶几上。」別琢磨他了，沒戲。」
他往後靠進沙發，皮革發出沉悶的擠壓聲。」那小子眼下是內地電視圈最燙手的人，上個月的飛天獎，最佳編劇和長篇二等獎全讓他拿了。
這分量，夠坐穩一方山頭了。」
他嗤笑一聲，端起涼掉的茶喝了一口，「指望他來給我們動筆？不可能。」
他一向跋扈，背靠著那位國師級的人物，圈裡能入他眼的人沒幾個。
但他並不蠢。
風聲他聽過——那個叫風華的公司在各地悄無聲息地置辦產業，動作不小。
雖然摸不清具體意圖，可這架勢絕非尋常。
這種時候，那位姓李的年輕導演怎麼可能騰出手來摻和別家的事？華宜那邊三番五次遞過橄欖枝，不也都碰了軟釘子麼？張偉萍心裡門清：那人年紀雖輕，卻絕不是會白白給人送好處的角色，算盤精得很。
坐在對面的老謀子聽完，眼裡的光黯了黯，隨即又釋然。
他就是這樣的性子，有些溫吞，甚至顯得怯懦，但骨子裡確實是個厚道人。
電視屏幕已經暗了下去，兩集連播的劇集結束了。
他起身去端洗腳的水桶，彎腰時瞥見了女兒張沫通紅的眼眶。
是剛才看劇時哭的？還是在外面受了委屈？
他動作頓住，心裡驀地一緊。」沫沫？」
他聲音放得很輕，「眼睛怎麼紅了？」
「沒怎麼，」
張沫別過臉，語氣生硬，「有東西迷了眼。」
總算不是丟過來一個冷冰冰的白眼了。
老謀子心頭微微一松，甚至湧起一絲難以察覺的欣慰。
他點點頭，沒再追問。
女兒似乎比剛才懂事了些許，他想，大概是那部劇的緣故吧。
那故事裡的親情，的確能鑽進人心裡去。
「好，那你早些睡。」
他提著桶，慢慢走出了房間。
門輕輕合上。
張沫轉過頭，望著那扇關攏的門，一股澀意堵在胸口。
她十六歲就考去了大洋彼岸，在哥倫比亞大學讀建築，後來又經李安導演引薦，進了紐約大學電影學院讀導演。
異國他鄉，終究是孤單的。