第664章 第664章
101
白百合剛才衝過去時絆了一下，不是設計，卻比設計更好。
萬倩接住她的瞬間，鏡片後的眼睛有剎那的失焦，那是人猝不及防被柔軟擊中的神情。
「過。」
顏維明吐出這個字時，場務才開始動作。
燈光師調整反光板，道具組上前準備下一鏡的擺設。
夜戲要拍的是另一條線。
五個孩子裡，正煥家最寬裕——彩票帶來的橫財像一道永久性的屏障，隔開了柴米油鹽的瑣碎。
東龍和崔澤居中，一個靠著當主任的父親，一個守著父親開的小店，日子談不上富足，卻也從未真正為明天發愁。
德善家不同。
三個孩子的開銷像永遠填不滿的窟窿，債務還清那天，母親在廚房裡邊笑邊抹眼淚，父親則把空帳本燒了，灰燼飄進醃菜缸里。
而善宇家是墊底的那個。
父親早逝留下的空白，母親用兩份零工和永不褪色的黑眼圈勉強填補。
原版劇情里，外婆來訪是在一個晴朗的白天。
善宇母親提前三天開始張羅，從鄰居家借來米缸里嶄新的米、衣櫃裡只穿過一次的大衣、甚至一枚鍍金的胸針。
她把借來的體面一件件擺好，像布置一個即將登台的舞台。
可老太太的眼睛見過太多歲月。
她注意到米缸邊緣殘留的陳米碎屑，注意到大衣袖口紐扣的鬆動，注意到女兒說話時不斷摩挲圍裙邊緣的手指。
她什麼都沒說破。
喝茶時，她夸米香，誇大衣顏色襯人，夸胸針別致。
臨走前，她塞給女兒一個手絹包，裡面是疊得整整齊齊的紙幣，邊緣都磨毛了。
「天冷了，給自己添件厚的。」
老太太這麼說，粗糙的手掌拍了拍女兒的手背，停留的時間比尋常告別長了三秒。
門關上後，善宇母親攥著那包錢，在突然安靜下來的屋子裡站了很久。
窗外的光漸漸斜了，把她的影子拉長，投在空了一半的米缸上。
午後的陽光斜斜照進房間，善宇外婆躺了片刻，起身時，一張疊好的鈔票悄然滑入枕下。
夜深了，小女兒終於睡熟。
善宇媽散開發髻，皮筋捏在手裡。
指尖探向枕下，觸到的卻是微涼的紙角。
她怔住，白天母親在這張床上小憩的畫面忽然撞進腦海。
月光從窗外漫進來，像一層薄紗，輕輕覆在她顫抖的手背上。
幾百里外，同一個月亮底下，母親該睡了吧。
她咬住嘴唇，喉間發緊。
眼淚滾下來，砸在手背上，沒有聲音。
右手死死捂住嘴，肩膀在昏暗裡一下下地聳動。
床上的小女兒翻了個身，她立即屏住呼吸，連哽咽都吞回肚裡。
吳勉演這段時，片場靜得能聽見呼吸。
她四十三歲了，面容素淨，眼裡有歲月磨過的溫潤痕跡。
早年拿過獎，後來便淡了。
顏維明站在 ** 後，看她肩膀細微的顫抖，看她憋紅耳根卻不敢出聲的克制，心裡某處被輕輕扯了一下。
「過。」
他聲音不高。
場記打板的聲音清脆。
吳勉抹了把臉，迅速從床邊站起來，又變回那個安靜的、不太起眼的演員。
親情線是顏維明改動最多的地方。
原版里那些外放的、直白的哭泣，被他收進了更暗的角落。
華夏人的哀慟是往內長的，像樹根，盤在看不見的泥土深處。
後面還有一場戲——德善奶奶去世，父親在葬禮上笑著招呼客人，直到大哥跨進靈堂，他才突然垮下去，抱著兄長嚎啕。
那場戲他調了很久。
哭戲不難，難的是哭之前的「不哭」
。
就像此刻吳勉的表演：崩潰都壓在皮膚底下，唯有月光看見。
他走回 ** 前，重放剛才的片段。
畫面里，女人捂嘴的手背青筋微凸，眼淚無聲地淌，月光在她半邊臉上浮著一層冷色的釉。
沒有一句台詞。
「準備下一場。」
顏維明說。
工作人員動起來，搬器材的聲響窸窸窣窣。
他抬頭看了眼窗外，夜色正濃。
忽然想起自己母親——去年回家，她偷偷往他行李箱夾層塞錢，也是這般，不留一個字。
他搖搖頭，把思緒拽回來。
下一個鏡頭是清晨，善宇媽紅腫著眼給孩子們做早飯，神態如常，仿佛昨夜那場無聲的潰堤從未發生。
七月蟬鳴聒耳時，《請回答1988》的片場已經運轉了六十餘天。
鏡頭裡積攢的故事漸漸厚了起來。
再有兩個多月的光景，這部劇便能畫上句號。
過去這六十天，內地的螢屏上，風頭最勁的仍是那家人們熟悉的公司。
他們與幾家一線電視台聯手推出的幾部戲，成績單漂亮得晃眼。
平均收視的數字，穩穩越過了某個許多人仰望的門檻。
新一批的劇本，早已安靜地躺在了合作方的案頭。
接下去要拍的名單里，有冬日與風聲的故事，有關於聲音秘密的篇章，還有一座古老學府里悄然流傳的軼事。
最後那一部，骨架里能尋到些似曾相識的影子——女子換了裝束踏入男子書院，但筆墨不止於兒女情長，更塗滿了成長的墨跡與友情的亮色。
另一邊，與南方那座電視城合作的劇集已然落幕。
它在更南邊那些潮濕溫熱的地區，激起了一陣不小的迴響。
第二部合作的契約也已墨跡干透，故事關於一隻古老的狐與一名現代男子，主演的名字定了下來。
早些時候播出的那部都市女子圖鑑，水花尚可。
其中那位眼波流轉的角色，讓更多觀眾記住了她的臉。
於是，那隻 ** 眾生的九尾狐，便落在了她的肩上——這是她頭一回，在公司的重磅戲裡挑起大梁。
所有這些項目，那位掌舵人往往只看個開頭。
來自導演或演員的簡訊與電話，他接起時，言語間多是簡短的勉勵。
他的目光無法長久停駐於此。
只能說，餘光偶爾掃過罷了。
兩年多的往來，公司與南洋那些播出機構之間，牽起了牢固的線。
如今只要有新戲出爐，購片的意向便會很快漂洋過海而來。
這成了公司帳目上一筆持續不斷的活水。
更遙遠的南大陸與中東地帶，偶爾也會傳來敲定合約的消息。
總體而言，航道前方風平浪靜。
這家公司的身影，在行業的版圖上正變得愈發清晰與厚重。
而他，將大部分心神都投注在了眼前的拍攝里。
《請回答1988》帶著濃重的時間印記，每一處布景，每一件道具，甚至角色衣角的褶皺，都需要反覆斟酌。
這一天，要拍的是他私心偏愛的一段。
故事講到德善的祖母離開了人世，之後，她的父母、姑母，以及其他親人們的種種反應。
至親逝去，這樣的主題並非鮮見。
只是過往許多劇中的呈現，往往止於靈堂前的淚水和儀式性的送別，少了些幽微的鋪墊，少了些悲傷落地之前，在空中那一段沉默的漂浮。
而這一部分的劇本，恰恰在這些縫隙里，填進了讓人心頭髮顫的細節。
電話鈴響時，德善的父親正在廚房裡擇菜。
水龍頭沒關緊，水滴敲打不鏽鋼水槽的聲響規律而固執。
他聽著妻子在客廳里接起電話，應了幾聲，隨後是長久的沉默。
他擦乾手走出去，看見妻子握著聽筒，指節泛白。
她轉過頭，嘴唇動了動，沒發出聲音。
他明白了。
連夜收拾行李，帶著妻子和兩個女兒踏上回老家的路。
車窗外的夜色濃得化不開，車輪碾過柏油路的沙沙聲持續不斷。
德善靠在她姐姐肩上睡著了，呼吸輕淺。
他望著窗外飛掠而過的模糊樹影，掌心一直微微發潮。
老宅的門檻比記憶中矮了些。
兩個妹妹已經在了，眼眶都是紅的，但見到他，只是點點頭，便轉身去張羅白布和蠟燭。
親戚們陸續趕來，低聲交談，搬動桌椅，空氣里瀰漫著線香和舊木頭的味道。
葬禮的流程繁瑣得像一套精密卻陳舊的機械，每一個齒輪都必須卡准位置。
他作為長子，需要點頭、鞠躬、回禮、安排席位、核對名單。
悲傷成了一種沉在胃底的東西，被接連不斷的具體事務覆蓋著，來不及翻湧。
出殯那日，天色是渾濁的灰白。
儀式結束，宴席擺開，勸酒聲、碗筷碰撞聲、孩童的跑動聲混在一起，竟有幾分熱鬧。
有人拍他的肩膀，說著「節哀順變，老人家是高壽」
，他扯動嘴角，舉起酒杯。
辛辣的液體滑過喉嚨，帶來一絲短暫的灼熱。
德善遠遠看著他，眼神里有些他看不懂的東西。
他移開目光，夾了一筷子涼菜，嚼了很久。
回到渝城的家，生活似乎被按下了恢復鍵。
上班，下班，買菜，吃飯。
只是夜裡醒來，會盯著天花板愣一會兒神。
老家的規矩，老人走後，逢「七」
兒子須得回村祠堂祭拜。
燒紙錢，焚舊衣，奉上瓜果三牲。
他一次沒落下。
第一次回去，是個陰天。
祠堂很舊了，樑柱被香火熏成深褐色，空氣里有陳年灰燼和潮濕泥土的氣味。
他蹲在鐵盆邊，看著火舌舔舐母親穿過的藍布衫子，布料蜷縮、變黑、化成輕飄飄的灰燼，隨著熱氣流盤旋上升。
有幾個半大孩子扒在門邊探頭探腦，嬉笑著指指點點。
他垂下眼，用木棍撥了撥盆里的餘燼，直到眼底那陣酸澀的熱意慢慢退潮。
後來幾次，有時頂著烈日，有時冒著細雨。
盆里的火總是很旺，烤得人臉皮發燙。
紙錢翻捲成灰白的蝶，舊鞋在火中扭曲變形，散發出焦糊的氣味。
他動作總是很慢，很仔細，仿佛每一樣東西都必須燒得乾乾淨淨。
祠堂里偶爾有別人，同村來祭祖的老人，或者管理祠堂的遠房叔公。
他不多話，只是點頭招呼，然後專注於手裡的火。
白百合剛才衝過去時絆了一下，不是設計，卻比設計更好。
萬倩接住她的瞬間，鏡片後的眼睛有剎那的失焦，那是人猝不及防被柔軟擊中的神情。
「過。」
顏維明吐出這個字時，場務才開始動作。
燈光師調整反光板，道具組上前準備下一鏡的擺設。
夜戲要拍的是另一條線。
五個孩子裡，正煥家最寬裕——彩票帶來的橫財像一道永久性的屏障，隔開了柴米油鹽的瑣碎。
東龍和崔澤居中，一個靠著當主任的父親，一個守著父親開的小店，日子談不上富足，卻也從未真正為明天發愁。
德善家不同。
三個孩子的開銷像永遠填不滿的窟窿，債務還清那天，母親在廚房裡邊笑邊抹眼淚，父親則把空帳本燒了，灰燼飄進醃菜缸里。
而善宇家是墊底的那個。
父親早逝留下的空白，母親用兩份零工和永不褪色的黑眼圈勉強填補。
原版劇情里，外婆來訪是在一個晴朗的白天。
善宇母親提前三天開始張羅，從鄰居家借來米缸里嶄新的米、衣櫃裡只穿過一次的大衣、甚至一枚鍍金的胸針。
她把借來的體面一件件擺好，像布置一個即將登台的舞台。
可老太太的眼睛見過太多歲月。
她注意到米缸邊緣殘留的陳米碎屑，注意到大衣袖口紐扣的鬆動，注意到女兒說話時不斷摩挲圍裙邊緣的手指。
她什麼都沒說破。
喝茶時，她夸米香，誇大衣顏色襯人，夸胸針別致。
臨走前，她塞給女兒一個手絹包，裡面是疊得整整齊齊的紙幣，邊緣都磨毛了。
「天冷了，給自己添件厚的。」
老太太這麼說，粗糙的手掌拍了拍女兒的手背，停留的時間比尋常告別長了三秒。
門關上後，善宇母親攥著那包錢，在突然安靜下來的屋子裡站了很久。
窗外的光漸漸斜了，把她的影子拉長，投在空了一半的米缸上。
午後的陽光斜斜照進房間，善宇外婆躺了片刻，起身時，一張疊好的鈔票悄然滑入枕下。
夜深了，小女兒終於睡熟。
善宇媽散開發髻，皮筋捏在手裡。
指尖探向枕下，觸到的卻是微涼的紙角。
她怔住，白天母親在這張床上小憩的畫面忽然撞進腦海。
月光從窗外漫進來，像一層薄紗，輕輕覆在她顫抖的手背上。
幾百里外，同一個月亮底下，母親該睡了吧。
她咬住嘴唇，喉間發緊。
眼淚滾下來，砸在手背上，沒有聲音。
右手死死捂住嘴，肩膀在昏暗裡一下下地聳動。
床上的小女兒翻了個身，她立即屏住呼吸，連哽咽都吞回肚裡。
吳勉演這段時，片場靜得能聽見呼吸。
她四十三歲了，面容素淨，眼裡有歲月磨過的溫潤痕跡。
早年拿過獎，後來便淡了。
顏維明站在 ** 後，看她肩膀細微的顫抖，看她憋紅耳根卻不敢出聲的克制，心裡某處被輕輕扯了一下。
「過。」
他聲音不高。
場記打板的聲音清脆。
吳勉抹了把臉，迅速從床邊站起來，又變回那個安靜的、不太起眼的演員。
親情線是顏維明改動最多的地方。
原版里那些外放的、直白的哭泣，被他收進了更暗的角落。
華夏人的哀慟是往內長的，像樹根，盤在看不見的泥土深處。
後面還有一場戲——德善奶奶去世，父親在葬禮上笑著招呼客人，直到大哥跨進靈堂，他才突然垮下去，抱著兄長嚎啕。
那場戲他調了很久。
哭戲不難，難的是哭之前的「不哭」
。
就像此刻吳勉的表演：崩潰都壓在皮膚底下，唯有月光看見。
他走回 ** 前，重放剛才的片段。
畫面里，女人捂嘴的手背青筋微凸，眼淚無聲地淌，月光在她半邊臉上浮著一層冷色的釉。
沒有一句台詞。
「準備下一場。」
顏維明說。
工作人員動起來，搬器材的聲響窸窸窣窣。
他抬頭看了眼窗外，夜色正濃。
忽然想起自己母親——去年回家，她偷偷往他行李箱夾層塞錢，也是這般，不留一個字。
他搖搖頭，把思緒拽回來。
下一個鏡頭是清晨，善宇媽紅腫著眼給孩子們做早飯，神態如常，仿佛昨夜那場無聲的潰堤從未發生。
七月蟬鳴聒耳時，《請回答1988》的片場已經運轉了六十餘天。
鏡頭裡積攢的故事漸漸厚了起來。
再有兩個多月的光景，這部劇便能畫上句號。
過去這六十天，內地的螢屏上，風頭最勁的仍是那家人們熟悉的公司。
他們與幾家一線電視台聯手推出的幾部戲，成績單漂亮得晃眼。
平均收視的數字，穩穩越過了某個許多人仰望的門檻。
新一批的劇本，早已安靜地躺在了合作方的案頭。
接下去要拍的名單里，有冬日與風聲的故事，有關於聲音秘密的篇章，還有一座古老學府里悄然流傳的軼事。
最後那一部，骨架里能尋到些似曾相識的影子——女子換了裝束踏入男子書院，但筆墨不止於兒女情長，更塗滿了成長的墨跡與友情的亮色。
另一邊，與南方那座電視城合作的劇集已然落幕。
它在更南邊那些潮濕溫熱的地區，激起了一陣不小的迴響。
第二部合作的契約也已墨跡干透，故事關於一隻古老的狐與一名現代男子，主演的名字定了下來。
早些時候播出的那部都市女子圖鑑，水花尚可。
其中那位眼波流轉的角色，讓更多觀眾記住了她的臉。
於是，那隻 ** 眾生的九尾狐，便落在了她的肩上——這是她頭一回，在公司的重磅戲裡挑起大梁。
所有這些項目，那位掌舵人往往只看個開頭。
來自導演或演員的簡訊與電話，他接起時，言語間多是簡短的勉勵。
他的目光無法長久停駐於此。
只能說，餘光偶爾掃過罷了。
兩年多的往來，公司與南洋那些播出機構之間，牽起了牢固的線。
如今只要有新戲出爐，購片的意向便會很快漂洋過海而來。
這成了公司帳目上一筆持續不斷的活水。
更遙遠的南大陸與中東地帶，偶爾也會傳來敲定合約的消息。
總體而言，航道前方風平浪靜。
這家公司的身影，在行業的版圖上正變得愈發清晰與厚重。
而他，將大部分心神都投注在了眼前的拍攝里。
《請回答1988》帶著濃重的時間印記，每一處布景，每一件道具，甚至角色衣角的褶皺，都需要反覆斟酌。
這一天，要拍的是他私心偏愛的一段。
故事講到德善的祖母離開了人世，之後，她的父母、姑母，以及其他親人們的種種反應。
至親逝去，這樣的主題並非鮮見。
只是過往許多劇中的呈現，往往止於靈堂前的淚水和儀式性的送別，少了些幽微的鋪墊，少了些悲傷落地之前，在空中那一段沉默的漂浮。
而這一部分的劇本，恰恰在這些縫隙里，填進了讓人心頭髮顫的細節。
電話鈴響時，德善的父親正在廚房裡擇菜。
水龍頭沒關緊，水滴敲打不鏽鋼水槽的聲響規律而固執。
他聽著妻子在客廳里接起電話，應了幾聲，隨後是長久的沉默。
他擦乾手走出去，看見妻子握著聽筒，指節泛白。
她轉過頭，嘴唇動了動，沒發出聲音。
他明白了。
連夜收拾行李，帶著妻子和兩個女兒踏上回老家的路。
車窗外的夜色濃得化不開，車輪碾過柏油路的沙沙聲持續不斷。
德善靠在她姐姐肩上睡著了，呼吸輕淺。
他望著窗外飛掠而過的模糊樹影，掌心一直微微發潮。
老宅的門檻比記憶中矮了些。
兩個妹妹已經在了，眼眶都是紅的，但見到他，只是點點頭，便轉身去張羅白布和蠟燭。
親戚們陸續趕來，低聲交談，搬動桌椅，空氣里瀰漫著線香和舊木頭的味道。
葬禮的流程繁瑣得像一套精密卻陳舊的機械，每一個齒輪都必須卡准位置。
他作為長子，需要點頭、鞠躬、回禮、安排席位、核對名單。
悲傷成了一種沉在胃底的東西，被接連不斷的具體事務覆蓋著，來不及翻湧。
出殯那日，天色是渾濁的灰白。
儀式結束，宴席擺開，勸酒聲、碗筷碰撞聲、孩童的跑動聲混在一起，竟有幾分熱鬧。
有人拍他的肩膀，說著「節哀順變，老人家是高壽」
，他扯動嘴角，舉起酒杯。
辛辣的液體滑過喉嚨，帶來一絲短暫的灼熱。
德善遠遠看著他，眼神里有些他看不懂的東西。
他移開目光，夾了一筷子涼菜，嚼了很久。
回到渝城的家，生活似乎被按下了恢復鍵。
上班，下班，買菜，吃飯。
只是夜裡醒來，會盯著天花板愣一會兒神。
老家的規矩，老人走後，逢「七」
兒子須得回村祠堂祭拜。
燒紙錢，焚舊衣，奉上瓜果三牲。
他一次沒落下。
第一次回去，是個陰天。
祠堂很舊了，樑柱被香火熏成深褐色，空氣里有陳年灰燼和潮濕泥土的氣味。
他蹲在鐵盆邊，看著火舌舔舐母親穿過的藍布衫子，布料蜷縮、變黑、化成輕飄飄的灰燼，隨著熱氣流盤旋上升。
有幾個半大孩子扒在門邊探頭探腦，嬉笑著指指點點。
他垂下眼，用木棍撥了撥盆里的餘燼，直到眼底那陣酸澀的熱意慢慢退潮。
後來幾次，有時頂著烈日，有時冒著細雨。
盆里的火總是很旺，烤得人臉皮發燙。
紙錢翻捲成灰白的蝶，舊鞋在火中扭曲變形，散發出焦糊的氣味。
他動作總是很慢，很仔細，仿佛每一樣東西都必須燒得乾乾淨淨。
祠堂里偶爾有別人，同村來祭祖的老人，或者管理祠堂的遠房叔公。
他不多話，只是點頭招呼，然後專注於手裡的火。