第663章 第663章
100
現在這裡暫時被管控起來，居民們被告知需要留在家中觀察一周。
比起南方那座已經封閉數月的城市，這裡的日子還算短暫。
但等待依然磨人。
濱江大酒店高層套房裡，男人掛斷電話，眉頭沒有鬆開。
他原本計劃今天開機。
現在所有安排只能往後推延。
劇組裡有幾位老前輩私下提議，是不是該另擇吉日？他們覺得這不是個好開頭。
他沒有採納。
什麼時候解封，就什麼時候開始。
時間耽誤不起。
剛才那通電話打往燕京。
他讓那邊以公司名義發布通告，說明劇組現狀，同時捐出一筆款項用於應對眼前的疫情。
接電話的人很鎮定，處理得也快，這讓他稍微鬆了口氣。
他走到窗邊。
山城的建築總有種錯位的奇幻感。
眼前那棟高樓拔地而起，旁邊卻有一排樓房，明明有二三十層，從這角度望去竟像是建在平地上。
玻璃幕牆反射著白晃晃的天光。
許多人和他們一樣，暫時被困在各自的房間裡。
遠處那棟樓的某個窗口，隱約能看見兩個人影面對面站著，肢體動作有些激動，像是在爭執什麼。
他忽然想起劇組裡那幾個年輕人。
都是二十出頭的年紀，最是耐不住寂寞的時候。
關在酒店裡日子長了，難保不會生出什麼事端。
他轉身拿起搭在椅背上的外套，推門走了出去。
得給那幾個年輕人找點事做。
讀劇本就不錯，總比讓他們閒著胡思亂想強。
五個主要年輕角色的演員早已定下——胡戈，袁洪，王愷，白百合，還有孫毅州。
此外，那個戲份吃重的年輕女性角色，他交給了萬倩。
走廊鋪著厚地毯，腳步聲被吸得乾乾淨淨。
他朝著電梯方向走去，心裡已經開始盤算下午該怎麼安排那場劇本圍讀。
推開會議室的門時，顏維明看見六個人圍坐在長桌旁，手裡都拿著翻得有些卷邊的本子。
窗外的天色是種灰濛濛的鉛色，空調的送風聲成了房間裡唯一的背景音。
他走進來，帶進一股走廊里消毒水的氣味。
幾個年輕人幾乎是同時從椅子上彈了起來。
他抬了抬手，示意他們坐下。」坐吧。
外面暫時出不去，這一個星期，我們就在這裡把功課做紮實。」
他拖過一把椅子，在桌邊坐下，皮革椅面發出輕微的摩擦聲。
劇本被推到他面前，紙頁邊緣已經染上了手指反覆摩挲的痕跡。」讓我看看，這些天你們琢磨出了些什麼。」
最先站起來的是那個演崔澤的年輕人。
他深吸了一口氣，像是要壓下某種情緒，然後開始念一段獨白。
聲音起初有些緊，後來才慢慢鬆開。
顏維明只是看著，手指在桌沿無意識地輕叩。
接著是演正煥的那個，和演善宇的對了段戲，兩人都有些用力過猛，把台詞說得像在較勁。
他始終沒怎麼開口。
偶爾點一下頭，或者從喉嚨里擠出一個含糊的鼻音。
房間裡只有表演的聲音，和他偶爾敲擊桌面的輕響。
他能感覺到那些投過來的目光里，期待慢慢變成了忐忑。
午飯時間快到時，他才站起身。
空調的風正好吹過他剛才坐的位置，椅背上還留著一絲溫度。
他指出了幾處問題：某個轉身的時機早了半拍，某句台詞的輕重音放錯了地方，兩個人對話時的視線落點太飄。
他說得平緩，但每一點都戳在剛才表演的關節上。
「今天先到這裡。
下午和晚上，你們自己再摳一摳。
明天上午，我再來。」
他走出房間，門在身後合上，隔絕了裡面驟然鬆懈下來的氣息。
走廊很長，地毯吸走了腳步聲。
直到他的身影消失在轉角，會議室里才有人長長地吐出一口氣。
「導演一句話都沒多說……」
演德善的那個女聲先響起來，聲音里還繃著一點沒散盡的緊張。
圍著桌子的幾個人互相看了看。
有人拿起劇本，又放下。
窗外的鉛灰色似乎更沉了些。
明天上午還會再來——這個念頭懸在空氣里，比導演剛才坐在那兒時更具體，也更沉。
助理推門進來時，顏維明正盯著 ** 里定格的畫面。
窗外天色灰濛濛的，空調出風口持續送出低沉的嗡鳴，混合著遠處隱約傳來的道具搬運聲。
「他們去找老演員請教了。」
助理將保溫杯擱在桌角，杯底與木質桌面碰撞出悶響，「按您的意思，沒攔著。」
顏維明沒接話，視線仍停留在屏幕上那兩張年輕的面孔。
他記得前世某次頒獎禮後台，其中一人鬢角已染霜色，接過獎盃時笑容里的侷促與此刻如出一轍。
天賦的邊界就像透明玻璃牆，有些人終其一生只能貼著臉龐感受那層冰涼，卻永遠撞不破。
「酒店那邊聯繫好了。」
助理繼續匯報，「餐標按最高規格走，海鮮和果盤每天換樣。
另外……」
他頓了頓，從公文包側袋摸出兩條香菸，「您要的煙，軟中華。」
顏維明終於轉過椅子。
塑料輪軸在水泥地上刮出短促的銳音。」下午三點，跟我去道具庫。」
他撕開煙盒外的透明薄膜，錫紙撕裂聲在安靜的房間裡格外清晰，「跟場務組說，今晚加餐有紅燒肘子。」
他需要那些扛軌道、布燈架的粗糙手掌穩穩噹噹。
非常時期，人心比鏡頭焦點更難對準。
七天後，封鎖線撤除的清晨，劇組車隊碾過潮濕的柏油路駛向片場。
鞭炮碎屑在車輪捲起的風裡打旋，硫磺氣味頑固地黏在鼻腔深處，像某種褪色的舊年記憶。
拍攝進行到第四場時，天色已近黃昏。
臨時搭建的出租屋窗台上擺著半蔫的綠蘿，牆皮剝落處露出灰褐色水泥。
演妹妹的演員抱著帆布書包站在門框邊，腳尖無意識地蹭著門檻上的凹痕——那裡被無數雙鞋底磨出了光滑的弧度。
劇本里，姐姐正在備戰研究生考試。
九十年代初的大學錄取通知書還帶著鋼印的重量，圖書館自習室清晨六點的座位需要前一晚用筆記本占住。
顏維明刪掉了原版中司法考試的設定，換成更貼近本土記憶的獨木橋。
他知道那個年代重點大學宿舍樓熄燈後，走廊里蹲著背書的身影如何被應急燈拉成長長的鬼魅。
** 里，姐姐背對鏡頭坐在摺疊桌前，肩膀繃成僵直的線。
妹妹磨蹭著從書包里掏出一袋橘子，塑料摩擦聲在狹小空間裡被放大。
沒有擁抱，沒有煽情的對視，只有橘子滾落桌面時沉悶的咚咚聲，像心跳被按進了棉絮里。
「停。」
顏維明對著麥克風說，聲音透過擴音器有些失真，「道具組，去把檯燈調暗三分之一。
我要那種……電池快耗盡的昏黃。」
場工小跑著上前調整。
光暈收縮的剎那，他看見演姐姐的演員無意識地蜷了蜷手指——那是劇本里沒寫的細節，屬於長期握筆的人條件反射般的肌肉記憶。
很好。
顏維明向後靠進導演椅，皮質椅背發出輕微的嘆息。
他要的就是這些沉默的刺點，扎在光滑敘事表皮之下，讓那些沒說出口的較勁、隔閡與笨拙的關心，都有了可依附的骨骼。
白百合推開了那扇吱呀作響的木門。
霉味混著舊紙張的氣息鑽進鼻腔，房間比想像中更窄，唯一的光源來自高處那扇巴掌大的小窗。
萬倩坐在書堆後面，抬起頭時，鏡片後的眼睛因逆光眯了眯。
「姐。」
聲音比預想的啞。
白百合看見桌上那碗糊狀物已經凝成了坨，邊緣乾裂出細紋。
她忽然走不動了，手裡的塑膠袋窸窣作響。
萬倩摘下眼鏡，用袖口擦了擦鏡片。」來了？」
沒有罵聲，沒有瞪視。
這個認知比房間的昏暗更讓人無措。
白百合想起上次見面時摔門而去的巨響，想起對方揪住自己衣領時手背暴起的青筋。
可此刻，那些尖銳的東西都沉進了這片稠密的陰影里。
她往前挪了兩步，膝蓋撞到床沿。
木板床上只有一層薄褥，枕頭邊摞著寫滿字的筆記本。
「媽讓我帶的。」
白百合把袋子擱在唯一空著的椅角，聲音壓得很低，「衣服是曬過的，餅還溫著。」
萬倩沒應聲，只是重新戴好眼鏡，目光落回攤開的書頁上。
筆尖划過紙張，沙沙的，像雨打枯葉。
白百合站在那兒，視線從姐姐弓起的脊背移到牆角水漬暈開的霉斑，再移到窗台上那盆蔫了的綠植。
她忽然意識到，這個連轉身都費勁的匣子裡，裝著另一個人全部的生活。
那些她曾以為是暴戾的、不可理喻的堅硬外殼，或許只是疲憊壘成的牆。
喉頭毫無預兆地發緊。
等她反應過來時，自己已經抱住了那個瘦削的肩膀。
布料下有硌人的骨頭，還有細微的顫抖——不知來自誰。
萬倩的身體僵了片刻。
筆從指間滑落，在攤開的書頁上滾了半圈，留下一條斷續的墨跡。
「……傻不傻。」
聲音從頭頂傳來，很輕，帶著某種刻意壓平的調子。
一隻手抬起來，猶豫了一下，最終落在白百合背上，生疏地拍了拍。
「這點事算什麼。」
萬倩繼續說，語速比平時快，「你哭成這樣，別人還以為我欺負你。」
但落在背上的手掌沒有收回，反而收緊了力道。
白百合感覺到肩頭布料漸漸洇開一小片溫濕的痕跡，分不清來自誰的眼睛。
** 後，顏維明抬手示意收音繼續。
這個房間是他們特意找的——不到十平米，牆皮剝落處露出深色的霉斑，唯一那扇小窗開在靠近天花板的位置，午後的光斜切進來，只能照亮漂浮的塵埃。
他要的就是這種逼仄感，那種連呼吸都需要計算空間的壓迫。
現在這裡暫時被管控起來，居民們被告知需要留在家中觀察一周。
比起南方那座已經封閉數月的城市，這裡的日子還算短暫。
但等待依然磨人。
濱江大酒店高層套房裡，男人掛斷電話，眉頭沒有鬆開。
他原本計劃今天開機。
現在所有安排只能往後推延。
劇組裡有幾位老前輩私下提議，是不是該另擇吉日？他們覺得這不是個好開頭。
他沒有採納。
什麼時候解封，就什麼時候開始。
時間耽誤不起。
剛才那通電話打往燕京。
他讓那邊以公司名義發布通告，說明劇組現狀，同時捐出一筆款項用於應對眼前的疫情。
接電話的人很鎮定，處理得也快，這讓他稍微鬆了口氣。
他走到窗邊。
山城的建築總有種錯位的奇幻感。
眼前那棟高樓拔地而起，旁邊卻有一排樓房，明明有二三十層，從這角度望去竟像是建在平地上。
玻璃幕牆反射著白晃晃的天光。
許多人和他們一樣，暫時被困在各自的房間裡。
遠處那棟樓的某個窗口，隱約能看見兩個人影面對面站著，肢體動作有些激動，像是在爭執什麼。
他忽然想起劇組裡那幾個年輕人。
都是二十出頭的年紀，最是耐不住寂寞的時候。
關在酒店裡日子長了，難保不會生出什麼事端。
他轉身拿起搭在椅背上的外套，推門走了出去。
得給那幾個年輕人找點事做。
讀劇本就不錯，總比讓他們閒著胡思亂想強。
五個主要年輕角色的演員早已定下——胡戈，袁洪，王愷，白百合，還有孫毅州。
此外，那個戲份吃重的年輕女性角色，他交給了萬倩。
走廊鋪著厚地毯，腳步聲被吸得乾乾淨淨。
他朝著電梯方向走去，心裡已經開始盤算下午該怎麼安排那場劇本圍讀。
推開會議室的門時，顏維明看見六個人圍坐在長桌旁，手裡都拿著翻得有些卷邊的本子。
窗外的天色是種灰濛濛的鉛色，空調的送風聲成了房間裡唯一的背景音。
他走進來，帶進一股走廊里消毒水的氣味。
幾個年輕人幾乎是同時從椅子上彈了起來。
他抬了抬手，示意他們坐下。」坐吧。
外面暫時出不去，這一個星期，我們就在這裡把功課做紮實。」
他拖過一把椅子，在桌邊坐下，皮革椅面發出輕微的摩擦聲。
劇本被推到他面前，紙頁邊緣已經染上了手指反覆摩挲的痕跡。」讓我看看，這些天你們琢磨出了些什麼。」
最先站起來的是那個演崔澤的年輕人。
他深吸了一口氣，像是要壓下某種情緒，然後開始念一段獨白。
聲音起初有些緊，後來才慢慢鬆開。
顏維明只是看著，手指在桌沿無意識地輕叩。
接著是演正煥的那個，和演善宇的對了段戲，兩人都有些用力過猛，把台詞說得像在較勁。
他始終沒怎麼開口。
偶爾點一下頭，或者從喉嚨里擠出一個含糊的鼻音。
房間裡只有表演的聲音，和他偶爾敲擊桌面的輕響。
他能感覺到那些投過來的目光里，期待慢慢變成了忐忑。
午飯時間快到時，他才站起身。
空調的風正好吹過他剛才坐的位置，椅背上還留著一絲溫度。
他指出了幾處問題：某個轉身的時機早了半拍，某句台詞的輕重音放錯了地方，兩個人對話時的視線落點太飄。
他說得平緩，但每一點都戳在剛才表演的關節上。
「今天先到這裡。
下午和晚上，你們自己再摳一摳。
明天上午，我再來。」
他走出房間，門在身後合上，隔絕了裡面驟然鬆懈下來的氣息。
走廊很長，地毯吸走了腳步聲。
直到他的身影消失在轉角，會議室里才有人長長地吐出一口氣。
「導演一句話都沒多說……」
演德善的那個女聲先響起來，聲音里還繃著一點沒散盡的緊張。
圍著桌子的幾個人互相看了看。
有人拿起劇本，又放下。
窗外的鉛灰色似乎更沉了些。
明天上午還會再來——這個念頭懸在空氣里，比導演剛才坐在那兒時更具體，也更沉。
助理推門進來時，顏維明正盯著 ** 里定格的畫面。
窗外天色灰濛濛的，空調出風口持續送出低沉的嗡鳴，混合著遠處隱約傳來的道具搬運聲。
「他們去找老演員請教了。」
助理將保溫杯擱在桌角，杯底與木質桌面碰撞出悶響，「按您的意思，沒攔著。」
顏維明沒接話，視線仍停留在屏幕上那兩張年輕的面孔。
他記得前世某次頒獎禮後台，其中一人鬢角已染霜色，接過獎盃時笑容里的侷促與此刻如出一轍。
天賦的邊界就像透明玻璃牆，有些人終其一生只能貼著臉龐感受那層冰涼，卻永遠撞不破。
「酒店那邊聯繫好了。」
助理繼續匯報，「餐標按最高規格走，海鮮和果盤每天換樣。
另外……」
他頓了頓，從公文包側袋摸出兩條香菸，「您要的煙，軟中華。」
顏維明終於轉過椅子。
塑料輪軸在水泥地上刮出短促的銳音。」下午三點，跟我去道具庫。」
他撕開煙盒外的透明薄膜，錫紙撕裂聲在安靜的房間裡格外清晰，「跟場務組說，今晚加餐有紅燒肘子。」
他需要那些扛軌道、布燈架的粗糙手掌穩穩噹噹。
非常時期，人心比鏡頭焦點更難對準。
七天後，封鎖線撤除的清晨，劇組車隊碾過潮濕的柏油路駛向片場。
鞭炮碎屑在車輪捲起的風裡打旋，硫磺氣味頑固地黏在鼻腔深處，像某種褪色的舊年記憶。
拍攝進行到第四場時，天色已近黃昏。
臨時搭建的出租屋窗台上擺著半蔫的綠蘿，牆皮剝落處露出灰褐色水泥。
演妹妹的演員抱著帆布書包站在門框邊，腳尖無意識地蹭著門檻上的凹痕——那裡被無數雙鞋底磨出了光滑的弧度。
劇本里，姐姐正在備戰研究生考試。
九十年代初的大學錄取通知書還帶著鋼印的重量，圖書館自習室清晨六點的座位需要前一晚用筆記本占住。
顏維明刪掉了原版中司法考試的設定，換成更貼近本土記憶的獨木橋。
他知道那個年代重點大學宿舍樓熄燈後，走廊里蹲著背書的身影如何被應急燈拉成長長的鬼魅。
** 里，姐姐背對鏡頭坐在摺疊桌前，肩膀繃成僵直的線。
妹妹磨蹭著從書包里掏出一袋橘子，塑料摩擦聲在狹小空間裡被放大。
沒有擁抱，沒有煽情的對視，只有橘子滾落桌面時沉悶的咚咚聲，像心跳被按進了棉絮里。
「停。」
顏維明對著麥克風說，聲音透過擴音器有些失真，「道具組，去把檯燈調暗三分之一。
我要那種……電池快耗盡的昏黃。」
場工小跑著上前調整。
光暈收縮的剎那，他看見演姐姐的演員無意識地蜷了蜷手指——那是劇本里沒寫的細節，屬於長期握筆的人條件反射般的肌肉記憶。
很好。
顏維明向後靠進導演椅，皮質椅背發出輕微的嘆息。
他要的就是這些沉默的刺點，扎在光滑敘事表皮之下，讓那些沒說出口的較勁、隔閡與笨拙的關心，都有了可依附的骨骼。
白百合推開了那扇吱呀作響的木門。
霉味混著舊紙張的氣息鑽進鼻腔，房間比想像中更窄，唯一的光源來自高處那扇巴掌大的小窗。
萬倩坐在書堆後面，抬起頭時，鏡片後的眼睛因逆光眯了眯。
「姐。」
聲音比預想的啞。
白百合看見桌上那碗糊狀物已經凝成了坨，邊緣乾裂出細紋。
她忽然走不動了，手裡的塑膠袋窸窣作響。
萬倩摘下眼鏡，用袖口擦了擦鏡片。」來了？」
沒有罵聲，沒有瞪視。
這個認知比房間的昏暗更讓人無措。
白百合想起上次見面時摔門而去的巨響，想起對方揪住自己衣領時手背暴起的青筋。
可此刻，那些尖銳的東西都沉進了這片稠密的陰影里。
她往前挪了兩步，膝蓋撞到床沿。
木板床上只有一層薄褥，枕頭邊摞著寫滿字的筆記本。
「媽讓我帶的。」
白百合把袋子擱在唯一空著的椅角，聲音壓得很低，「衣服是曬過的，餅還溫著。」
萬倩沒應聲，只是重新戴好眼鏡，目光落回攤開的書頁上。
筆尖划過紙張，沙沙的，像雨打枯葉。
白百合站在那兒，視線從姐姐弓起的脊背移到牆角水漬暈開的霉斑，再移到窗台上那盆蔫了的綠植。
她忽然意識到，這個連轉身都費勁的匣子裡，裝著另一個人全部的生活。
那些她曾以為是暴戾的、不可理喻的堅硬外殼，或許只是疲憊壘成的牆。
喉頭毫無預兆地發緊。
等她反應過來時，自己已經抱住了那個瘦削的肩膀。
布料下有硌人的骨頭，還有細微的顫抖——不知來自誰。
萬倩的身體僵了片刻。
筆從指間滑落，在攤開的書頁上滾了半圈，留下一條斷續的墨跡。
「……傻不傻。」
聲音從頭頂傳來，很輕，帶著某種刻意壓平的調子。
一隻手抬起來，猶豫了一下，最終落在白百合背上，生疏地拍了拍。
「這點事算什麼。」
萬倩繼續說，語速比平時快，「你哭成這樣，別人還以為我欺負你。」
但落在背上的手掌沒有收回，反而收緊了力道。
白百合感覺到肩頭布料漸漸洇開一小片溫濕的痕跡，分不清來自誰的眼睛。
** 後，顏維明抬手示意收音繼續。
這個房間是他們特意找的——不到十平米，牆皮剝落處露出深色的霉斑，唯一那扇小窗開在靠近天花板的位置，午後的光斜切進來，只能照亮漂浮的塵埃。
他要的就是這種逼仄感，那種連呼吸都需要計算空間的壓迫。