第289章 最後的全院聚會
那頓全院飯是閻埠貴提議的，選在臘月二十三，小年。
「老規矩，各家出個菜，院裡擺桌。」老閻頭站在中院，叉著腰，頗有一大爺當年的風範——雖然一大爺不在了，但他覺得這活該他接。
何雨柱第一個響應：「行啊！我出四個菜：紅燒肉、糖醋魚、宮保雞丁、白菜燉豆腐！」
「柱子，你這承包食堂真是財大氣粗啊！」秦淮茹笑他。
「那是！」何雨柱挺著胸，「今年食堂盈利四萬八，我給廠里交了三萬，自己留一萬八。春梅說了，明年開春，我們打算在王府井附近盤個小飯館！」
院裡一片驚嘆。一萬八，在1984年，那是天文數字。
閻解成從屋裡出來，穿著一身灰色中山裝——不是工作服，是特意換的。他現在是機械局的正處長了，下個月還要去黨校學習。
「我出只烤鴨，全聚德的。」他說，「再帶兩瓶茅台。」
「嚯！閻處長闊氣！」何雨柱豎起大拇指。
秦淮茹想了想：「我店裡今天歇業，我做豆腐腦、炸油餅，管夠！」
「秦姐，你這可是咱們院的招牌！」棒梗從屋裡探出頭。他今天也休息，穿著一身嶄新的工裝——明遠電子廠發的，深藍色，左胸口繡著廠標。
劉海中背著手從屋裡出來，沒說話，但拎出兩瓶二鍋頭，往桌上一放。意思很明白：我也出。
「二大爺，您這酒可得留著，等會兒跟您好好喝兩杯！」何雨柱笑著說。
小軍和院裡其他幾個孩子在院裡跑來跑去，追著放鞭炮。噼里啪啦的響聲，年的味道就出來了。
下午三點，女人們開始忙活。春梅和秦淮茹在院裡支起兩個爐子，一個燉肉，一個炸油餅。秀雲幫著擇菜洗菜。連二大媽都從屋裡出來，搬個小板凳坐在陽光下，幫著剝蒜。
男人們也沒閒著。何雨柱主廚，閻解成打下手，棒梗負責劈柴燒火。劉海中坐在一旁看著，偶爾指點兩句：「火候不夠」「鹽放早了」。
閻埠貴最忙。他拿著個小本子，挨家挨戶收「份子」——不是錢，是各家出的東西。老閻頭精打細算一輩子，這會兒也改不了。
「老劉家，二鍋頭兩瓶，記下了。」
「柱子家，肉五斤，魚兩條，雞一隻，豆腐三斤……嚯，柱子你這夠實在！」
「解成家，烤鴨一隻，茅台兩瓶……這個得單獨記一頁。」
「淮茹家，麵粉十斤，豆子五斤，油三斤……」
「我家出大米二十斤，白菜十棵，土豆五斤……」
記完，他推推眼鏡：「差不多了，夠三桌。」
確實夠。院裡現在沒那麼多人了。易家房子收了，許大茂進去了，一大媽在昌平。剩下的，閻家、劉家、何家、賈家（秦淮茹和棒梗），再加上租易家房子的陳老師——老教師，人很和氣，也說要參加。
「陳老師，您出點啥？」閻埠貴問。
陳老師想了想：「我出兩瓶山楂罐頭，孩子們愛吃。」
「得嘞！」
下午四點，菜開始上桌。何雨柱的手藝沒得說，紅燒肉油亮亮，糖醋魚酥脆脆，宮保雞丁香噴噴。秦淮茹的豆腐腦白嫩嫩，油餅金黃酥脆。全聚德烤鴨片得薄薄的，配著蔥絲甜麵醬。再加上各家湊的炒青菜、拌黃瓜、燉土豆……滿滿當當三大桌。
「開飯前，我說兩句。」閻埠貴站起來，清了清嗓子，「今天小年，咱們院聚一聚。老規矩，先敬老，再敘舊。」
他端起酒杯：「這第一杯，敬不在的人。老易、一大媽、許大茂……不管人在哪兒，都是咱們院的人。」
大家默默舉杯，喝了。
「第二杯，敬在座的各位。這一年，大家都不容易，但也都有收穫。柱子食堂紅火，解成升了處長，淮茹小店興旺，棒梗成了先進……咱們院，人才輩出！」
眾人笑了，氣氛活躍起來。
「第三杯，」閻埠貴頓了頓，「敬王工。王工雖然不在，但他的恩情，咱們都記著。沒有王工，就沒有咱們院的今天。」
這句話說到了大家心裡。所有人都鄭重地舉起杯。
「敬王工！」
酒過三巡，話匣子打開了。
何雨柱拉著閻解成：「解成，你那處長，當得咋樣？管多少人？」
「管整個生產技術處，三十多號人。」閻解成有些不好意思，「就是忙，天天開會，看文件。還不如在廠里干技術痛快。」
「那不一樣！」劉海中忽然開口，「處長是領導，得有大局觀。技術是基礎，管理是上層建築。」
這話從劉海中嘴裡說出來，大家都愣了。老劉頭什麼時候這麼有水平了？
閻解成連忙點頭：「二大爺說得對。我現在就學這個呢，怎麼從全局看問題。」
劉海中滿意地點頭，抿了口酒。
秦淮茹給棒梗夾了塊魚：「多吃點，在廠里累吧？」
「還行。」棒梗說，「媽，我上個月考核，評了三級工了。工資漲到六十五。」
「好，好。」秦淮茹眼睛濕了，「我兒子有出息。」
「秦姐，棒梗這是真懂事了。」何雨柱說，「我聽廠里人說，他晚上還上夜校，學電工，學機械製圖。」
「年輕人，就得學。」陳老師插話，「我教了一輩子書，最見不得年輕人荒廢時間。棒梗，好好學，將來當工程師！」
棒梗不好意思地撓頭：「陳老師，我基礎差，學得慢。」
「不怕慢，就怕站。」陳老師說，「我有個學生，也是初中畢業，後來自學考上電大了。現在在研究所工作。你比他年輕，肯定行。」
這話給了棒梗很大鼓勵。他用力點頭：「嗯，我努力！」
說到孩子，秀雲抱著小軍過來：「叫叔叔阿姨。」
小軍今年八歲，虎頭虎腦，一點不怕生：「柱子叔好！秦阿姨好！陳爺爺好！」
大家都喜歡這孩子。
「小軍，上學了吧？」秦淮茹問。
「上了，二年級！」小軍大聲說，「我語文考了九十八，數學一百！」
「了不得！」何雨柱豎起大拇指，「比你爸強！你爸小時候考試老不及格！」
閻解成臉一紅：「柱子哥，揭短了啊！」
眾人大笑。
笑著笑著，閻埠貴忽然嘆了口氣：「要是老易在，看見這場面，得多高興。」
氣氛一下子沉靜了。
是啊，易中海要是在，肯定會說：「好好，院裡和睦，比什麼都強。」
可惜，人不在了。
「一大媽那邊，最近有信嗎？」秦淮茹問。
「有。」何雨柱說，「上周寄了封信，說在昌平挺好，就是冬天冷。我打算過年去看看她，帶點年貨。」
「我也去。」秦淮茹說。
「算我一個。」閻解成說。
劉海中沒說話，但點了點頭。
「對了，」何雨柱想起什麼，「光天光福來信了沒？」
「來了。」劉海中臉上露出難得的笑容，「光天當上車間副主任了，管五十多人。光福考了技師證，工資漲到一百二。過年他們不回來了，廠里趕訂單，加班費三倍。」
「了不得啊！」何雨柱感慨，「二大爺，您這兩個兒子，現在是真出息了！」
劉海中心裡美，但面上還繃著：「還行吧，沒給我丟人。」
「等特區發展好了，您也去住住，享享福。」閻解成說。
「不去不去，南方熱，受不了。」劉海中擺手，但眼裡的嚮往是藏不住的。
聊著聊著，天黑了。院裡拉起了電燈——不是以前那種昏黃的白熾燈，是明亮的日光燈，把院子照得如同白晝。
「這燈好，亮堂。」閻埠貴說，「以前咱們院裡，晚上黑乎乎的，點煤油燈。」
「時代進步了。」陳老師說，「我小時候，連電燈都沒有呢。」
孩子們吃完飯，在院裡放煙花。小軍膽子大，敢拿在手裡放。火花四濺，映著孩子們的笑臉。
大人們繼續喝酒聊天。酒是茅台，但沒人多喝，都是小口抿著，品著。
「明年，咱們院該有個新氣象。」閻解成說，「我聽說，街道要把咱們院列為『歷史保護院落』，不能隨便拆改了。」
「這是好事啊！」何雨柱說，「這院有年頭了，得留著。」
「留著好。」秦淮茹環顧四周，「我在這院住了二十多年，有感情。」
「我住了四十年。」閻埠貴說，「從結婚就在這兒。」
「我五十年。」劉海中難得接話，「解放前就住這兒。」
陳老師笑了：「我來的時間最短，才三年。但我喜歡這院，有人情味。」
是啊，人情味。這才是四合院的魂。
酒喝到微醺，何雨柱忽然站起來：「我給大家唱一段！」
「好啊！」眾人鼓掌。
何雨柱清清嗓子，唱起了《智取威虎山》選段：
「穿林海，跨雪原，氣沖霄漢——」
中氣十足，有板有眼。雖然調子有點跑，但那份精氣神在。
唱完，大家叫好。
閻解成也來了興致：「我背段《岳陽樓記》吧，上學時學的。」
「慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢俱興……」
字正腔圓，到底是讀過書的。
連劉海中都哼了段《沙家浜》，雖然忘詞，但搖頭晃腦，很投入。
最後，大家起鬨讓秦淮茹唱。秦淮茹推辭不過，唱了段《紅燈記》：
「我家的表叔數不清，沒有大事不登門……」
聲音清亮，帶著京韻。唱完，她自己先笑了：「好多年沒唱了，生疏了。」
棒梗看著母親，心裡感慨。母親年輕時是宣傳隊的骨幹，能唱能跳。後來生活所迫，這些都丟了。現在日子好了，那份精氣神又回來了。
夜深了，孩子們困了，被大人抱回屋。大人們還坐著，捨不得散。
「這樣的聚會，以後還能有嗎？」秦淮茹忽然問。
大家都沉默了。
是啊，以後呢？閻解成可能要搬去幹部樓，何雨柱要開飯館，棒梗也許會在廠里分房……大家還能聚在一起嗎？
「只要心在一起，就能聚。」閻埠貴說，「就算不住一個院了，咱們還是街坊，是朋友。」
「三大爺說得對。」閻解成點頭，「以後每年小年，咱們都聚。不管在哪兒，都回來。」
「行，說定了！」
「說定了！」
酒盡人未散。大家又聊了很久，聊過去，聊現在，聊未來。
聊到王恪剛來院裡時，大家怎麼看他——一個海外回來的年輕人，有錢，有學問，但不懂規矩。
聊到王恪怎麼幫院裡人——給柱子出主意承包食堂，幫解成推薦工作，指導淮茹開小店，安排光天光福去特區……
聊到王恪的院子，那些神奇的植物，那些書，那幅「科技報國」的字。
「王工是幹大事的人。」何雨柱說，「但大事幹完了，他還會回咱院嗎？」
「會的。」秦淮茹肯定地說，「這兒是他的根。」
凌晨時分，聚會終於散了。大家幫著收拾碗筷，打掃院子。雖然累，但心裡暖。
最後，閻埠貴站在院裡，看著空了的桌椅，看著滿地的鞭炮屑，看著那盞亮著的燈。
「一個時代，過去了。」他喃喃自語。
是啊，過去了。
那個大家擠在一個院裡，為一點雞毛蒜皮吵架，又為一點小事互相幫忙的時代，過去了。
但新的時代來了。大家各奔前程，各有各的精彩。
只是，那份情誼，那份記憶，不會過去。
它會留在心裡，像一顆種子，在歲月里生根發芽，長成一片蔭涼。
閻解成臨走前，拍了拍父親的肩：「爸，回屋吧，冷。」
「哎。」閻埠貴轉身，忽然看見東跨院的方向。
那兒的燈還黑著。王恪不在。
但他知道，那盞燈，總有一天會亮起來。
到那時，院裡的人，不管在哪兒，都會回來。
再聚一次。
就像今天一樣。
不，會比今天更好。
因為那時候，大家都有更好的故事，可以講給彼此聽。
閻埠貴笑了，推了推眼鏡，回屋了。
院裡徹底安靜下來。
只有那盞日光燈，還亮著。
照著空蕩蕩的院子，照著過去的歲月，照著未來的路。
臘月二十三，小年。
四合院的最後一次全院聚會，就這樣，溫暖地，安靜地，結束了。
「老規矩，各家出個菜，院裡擺桌。」老閻頭站在中院，叉著腰，頗有一大爺當年的風範——雖然一大爺不在了，但他覺得這活該他接。
何雨柱第一個響應：「行啊！我出四個菜：紅燒肉、糖醋魚、宮保雞丁、白菜燉豆腐！」
「柱子，你這承包食堂真是財大氣粗啊！」秦淮茹笑他。
「那是！」何雨柱挺著胸，「今年食堂盈利四萬八，我給廠里交了三萬，自己留一萬八。春梅說了，明年開春，我們打算在王府井附近盤個小飯館！」
院裡一片驚嘆。一萬八，在1984年，那是天文數字。
閻解成從屋裡出來，穿著一身灰色中山裝——不是工作服，是特意換的。他現在是機械局的正處長了，下個月還要去黨校學習。
「我出只烤鴨，全聚德的。」他說，「再帶兩瓶茅台。」
「嚯！閻處長闊氣！」何雨柱豎起大拇指。
秦淮茹想了想：「我店裡今天歇業，我做豆腐腦、炸油餅，管夠！」
「秦姐，你這可是咱們院的招牌！」棒梗從屋裡探出頭。他今天也休息，穿著一身嶄新的工裝——明遠電子廠發的，深藍色，左胸口繡著廠標。
劉海中背著手從屋裡出來，沒說話，但拎出兩瓶二鍋頭，往桌上一放。意思很明白：我也出。
「二大爺，您這酒可得留著，等會兒跟您好好喝兩杯！」何雨柱笑著說。
小軍和院裡其他幾個孩子在院裡跑來跑去，追著放鞭炮。噼里啪啦的響聲，年的味道就出來了。
下午三點，女人們開始忙活。春梅和秦淮茹在院裡支起兩個爐子，一個燉肉，一個炸油餅。秀雲幫著擇菜洗菜。連二大媽都從屋裡出來，搬個小板凳坐在陽光下，幫著剝蒜。
男人們也沒閒著。何雨柱主廚，閻解成打下手，棒梗負責劈柴燒火。劉海中坐在一旁看著，偶爾指點兩句：「火候不夠」「鹽放早了」。
閻埠貴最忙。他拿著個小本子，挨家挨戶收「份子」——不是錢，是各家出的東西。老閻頭精打細算一輩子，這會兒也改不了。
「老劉家，二鍋頭兩瓶，記下了。」
「柱子家，肉五斤，魚兩條，雞一隻，豆腐三斤……嚯，柱子你這夠實在！」
「解成家，烤鴨一隻，茅台兩瓶……這個得單獨記一頁。」
「淮茹家，麵粉十斤，豆子五斤，油三斤……」
「我家出大米二十斤，白菜十棵，土豆五斤……」
記完，他推推眼鏡：「差不多了，夠三桌。」
確實夠。院裡現在沒那麼多人了。易家房子收了，許大茂進去了，一大媽在昌平。剩下的，閻家、劉家、何家、賈家（秦淮茹和棒梗），再加上租易家房子的陳老師——老教師，人很和氣，也說要參加。
「陳老師，您出點啥？」閻埠貴問。
陳老師想了想：「我出兩瓶山楂罐頭，孩子們愛吃。」
「得嘞！」
下午四點，菜開始上桌。何雨柱的手藝沒得說，紅燒肉油亮亮，糖醋魚酥脆脆，宮保雞丁香噴噴。秦淮茹的豆腐腦白嫩嫩，油餅金黃酥脆。全聚德烤鴨片得薄薄的，配著蔥絲甜麵醬。再加上各家湊的炒青菜、拌黃瓜、燉土豆……滿滿當當三大桌。
「開飯前，我說兩句。」閻埠貴站起來，清了清嗓子，「今天小年，咱們院聚一聚。老規矩，先敬老，再敘舊。」
他端起酒杯：「這第一杯，敬不在的人。老易、一大媽、許大茂……不管人在哪兒，都是咱們院的人。」
大家默默舉杯，喝了。
「第二杯，敬在座的各位。這一年，大家都不容易，但也都有收穫。柱子食堂紅火，解成升了處長，淮茹小店興旺，棒梗成了先進……咱們院，人才輩出！」
眾人笑了，氣氛活躍起來。
「第三杯，」閻埠貴頓了頓，「敬王工。王工雖然不在，但他的恩情，咱們都記著。沒有王工，就沒有咱們院的今天。」
這句話說到了大家心裡。所有人都鄭重地舉起杯。
「敬王工！」
酒過三巡，話匣子打開了。
何雨柱拉著閻解成：「解成，你那處長，當得咋樣？管多少人？」
「管整個生產技術處，三十多號人。」閻解成有些不好意思，「就是忙，天天開會，看文件。還不如在廠里干技術痛快。」
「那不一樣！」劉海中忽然開口，「處長是領導，得有大局觀。技術是基礎，管理是上層建築。」
這話從劉海中嘴裡說出來，大家都愣了。老劉頭什麼時候這麼有水平了？
閻解成連忙點頭：「二大爺說得對。我現在就學這個呢，怎麼從全局看問題。」
劉海中滿意地點頭，抿了口酒。
秦淮茹給棒梗夾了塊魚：「多吃點，在廠里累吧？」
「還行。」棒梗說，「媽，我上個月考核，評了三級工了。工資漲到六十五。」
「好，好。」秦淮茹眼睛濕了，「我兒子有出息。」
「秦姐，棒梗這是真懂事了。」何雨柱說，「我聽廠里人說，他晚上還上夜校，學電工，學機械製圖。」
「年輕人，就得學。」陳老師插話，「我教了一輩子書，最見不得年輕人荒廢時間。棒梗，好好學，將來當工程師！」
棒梗不好意思地撓頭：「陳老師，我基礎差，學得慢。」
「不怕慢，就怕站。」陳老師說，「我有個學生，也是初中畢業，後來自學考上電大了。現在在研究所工作。你比他年輕，肯定行。」
這話給了棒梗很大鼓勵。他用力點頭：「嗯，我努力！」
說到孩子，秀雲抱著小軍過來：「叫叔叔阿姨。」
小軍今年八歲，虎頭虎腦，一點不怕生：「柱子叔好！秦阿姨好！陳爺爺好！」
大家都喜歡這孩子。
「小軍，上學了吧？」秦淮茹問。
「上了，二年級！」小軍大聲說，「我語文考了九十八，數學一百！」
「了不得！」何雨柱豎起大拇指，「比你爸強！你爸小時候考試老不及格！」
閻解成臉一紅：「柱子哥，揭短了啊！」
眾人大笑。
笑著笑著，閻埠貴忽然嘆了口氣：「要是老易在，看見這場面，得多高興。」
氣氛一下子沉靜了。
是啊，易中海要是在，肯定會說：「好好，院裡和睦，比什麼都強。」
可惜，人不在了。
「一大媽那邊，最近有信嗎？」秦淮茹問。
「有。」何雨柱說，「上周寄了封信，說在昌平挺好，就是冬天冷。我打算過年去看看她，帶點年貨。」
「我也去。」秦淮茹說。
「算我一個。」閻解成說。
劉海中沒說話，但點了點頭。
「對了，」何雨柱想起什麼，「光天光福來信了沒？」
「來了。」劉海中臉上露出難得的笑容，「光天當上車間副主任了，管五十多人。光福考了技師證，工資漲到一百二。過年他們不回來了，廠里趕訂單，加班費三倍。」
「了不得啊！」何雨柱感慨，「二大爺，您這兩個兒子，現在是真出息了！」
劉海中心裡美，但面上還繃著：「還行吧，沒給我丟人。」
「等特區發展好了，您也去住住，享享福。」閻解成說。
「不去不去，南方熱，受不了。」劉海中擺手，但眼裡的嚮往是藏不住的。
聊著聊著，天黑了。院裡拉起了電燈——不是以前那種昏黃的白熾燈，是明亮的日光燈，把院子照得如同白晝。
「這燈好，亮堂。」閻埠貴說，「以前咱們院裡，晚上黑乎乎的，點煤油燈。」
「時代進步了。」陳老師說，「我小時候，連電燈都沒有呢。」
孩子們吃完飯，在院裡放煙花。小軍膽子大，敢拿在手裡放。火花四濺，映著孩子們的笑臉。
大人們繼續喝酒聊天。酒是茅台，但沒人多喝，都是小口抿著，品著。
「明年，咱們院該有個新氣象。」閻解成說，「我聽說，街道要把咱們院列為『歷史保護院落』，不能隨便拆改了。」
「這是好事啊！」何雨柱說，「這院有年頭了，得留著。」
「留著好。」秦淮茹環顧四周，「我在這院住了二十多年，有感情。」
「我住了四十年。」閻埠貴說，「從結婚就在這兒。」
「我五十年。」劉海中難得接話，「解放前就住這兒。」
陳老師笑了：「我來的時間最短，才三年。但我喜歡這院，有人情味。」
是啊，人情味。這才是四合院的魂。
酒喝到微醺，何雨柱忽然站起來：「我給大家唱一段！」
「好啊！」眾人鼓掌。
何雨柱清清嗓子，唱起了《智取威虎山》選段：
「穿林海，跨雪原，氣沖霄漢——」
中氣十足，有板有眼。雖然調子有點跑，但那份精氣神在。
唱完，大家叫好。
閻解成也來了興致：「我背段《岳陽樓記》吧，上學時學的。」
「慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢俱興……」
字正腔圓，到底是讀過書的。
連劉海中都哼了段《沙家浜》，雖然忘詞，但搖頭晃腦，很投入。
最後，大家起鬨讓秦淮茹唱。秦淮茹推辭不過，唱了段《紅燈記》：
「我家的表叔數不清，沒有大事不登門……」
聲音清亮，帶著京韻。唱完，她自己先笑了：「好多年沒唱了，生疏了。」
棒梗看著母親，心裡感慨。母親年輕時是宣傳隊的骨幹，能唱能跳。後來生活所迫，這些都丟了。現在日子好了，那份精氣神又回來了。
夜深了，孩子們困了，被大人抱回屋。大人們還坐著，捨不得散。
「這樣的聚會，以後還能有嗎？」秦淮茹忽然問。
大家都沉默了。
是啊，以後呢？閻解成可能要搬去幹部樓，何雨柱要開飯館，棒梗也許會在廠里分房……大家還能聚在一起嗎？
「只要心在一起，就能聚。」閻埠貴說，「就算不住一個院了，咱們還是街坊，是朋友。」
「三大爺說得對。」閻解成點頭，「以後每年小年，咱們都聚。不管在哪兒，都回來。」
「行，說定了！」
「說定了！」
酒盡人未散。大家又聊了很久，聊過去，聊現在，聊未來。
聊到王恪剛來院裡時，大家怎麼看他——一個海外回來的年輕人，有錢，有學問，但不懂規矩。
聊到王恪怎麼幫院裡人——給柱子出主意承包食堂，幫解成推薦工作，指導淮茹開小店，安排光天光福去特區……
聊到王恪的院子，那些神奇的植物，那些書，那幅「科技報國」的字。
「王工是幹大事的人。」何雨柱說，「但大事幹完了，他還會回咱院嗎？」
「會的。」秦淮茹肯定地說，「這兒是他的根。」
凌晨時分，聚會終於散了。大家幫著收拾碗筷，打掃院子。雖然累，但心裡暖。
最後，閻埠貴站在院裡，看著空了的桌椅，看著滿地的鞭炮屑，看著那盞亮著的燈。
「一個時代，過去了。」他喃喃自語。
是啊，過去了。
那個大家擠在一個院裡，為一點雞毛蒜皮吵架，又為一點小事互相幫忙的時代，過去了。
但新的時代來了。大家各奔前程，各有各的精彩。
只是，那份情誼，那份記憶，不會過去。
它會留在心裡，像一顆種子，在歲月里生根發芽，長成一片蔭涼。
閻解成臨走前，拍了拍父親的肩：「爸，回屋吧，冷。」
「哎。」閻埠貴轉身，忽然看見東跨院的方向。
那兒的燈還黑著。王恪不在。
但他知道，那盞燈，總有一天會亮起來。
到那時，院裡的人，不管在哪兒，都會回來。
再聚一次。
就像今天一樣。
不，會比今天更好。
因為那時候，大家都有更好的故事，可以講給彼此聽。
閻埠貴笑了，推了推眼鏡，回屋了。
院裡徹底安靜下來。
只有那盞日光燈，還亮著。
照著空蕩蕩的院子，照著過去的歲月，照著未來的路。
臘月二十三，小年。
四合院的最後一次全院聚會，就這樣，溫暖地，安靜地，結束了。