第275章 秘密合作：為航天與軍工部門定製高性能計算模塊
電話是在凌晨兩點打來的。
王恪剛結束和蛇口工廠的視頻會議——龍芯的量產遇到了一點工藝問題，張維在東京和東芝的技術人員爭論到深夜——正準備睡下，床頭那部紅色的保密電話響了。
不是普通的鈴聲，是那種短促、尖銳、不容忽視的蜂鳴聲。這部電話裝了三個月，這是第一次響。
王恪拿起話筒，沒說話。
「王恪同志，我是國防科工委老趙。」電話那頭的聲音很沉，帶著某種不容置疑的威嚴，「明天上午十點，北京西山賓館3號樓，有人要見你。」
「需要準備什麼材料嗎？」王恪問。
「不需要帶任何書面材料，腦子裡有就行。」對方頓了頓，「一個人來，不要帶助理，不要告訴任何人行程。機票已經訂好了，早上八點港龍航空KA902，有人會在機場接你。」
電話掛了。王恪坐在床邊，窗外的香港還在沉睡，維港的燈火稀疏。他看了看表，凌晨兩點零七分。
這個電話，他等了很久，但真的來了，心裡還是有些發緊。
早上七點半，香港啟德機場。
王恪穿著普通的灰色夾克，拎著一個小手提箱。箱子是空的，只裝了幾件換洗衣物和洗漱用品——按照要求，不能帶任何電子設備，不能帶任何文件。
在貴賓室門口，一個三十多歲、穿著深色西裝的男人迎上來，沒說話，只是遞過一個信封。王恪打開，裡面是機票、身份證件，還有一張紙條：「落地後跟來人走。」
飛機起飛時，王恪看著窗外漸漸變小的香港。他知道這次去北京，不是開863計劃的研討會，不是參加信息技術戰略諮詢委員會的例會，是別的事——更嚴肅，更隱秘，也更重大。
兩個半小時後，飛機降落在北京首都機場。不是停在普通的航站樓，是停在專機區。舷梯下等著一輛黑色轎車，沒掛牌照。
開車的是個年輕人，一路上沒說話。車子開出機場，沒進市區，直接上了西山的盤山公路。秋天的西山很美，紅葉滿山，但王恪沒心情看風景。
西山賓館3號樓很不起眼，一棟三層小樓，灰牆灰瓦，掩映在松柏間。門口有衛兵，檢查了王恪的證件，又用儀器掃了全身，才放行。
一樓會議室里，已經坐了五個人。
坐在主位的是個六十歲左右的軍人，肩章上是三顆星，面容嚴肅，但眼神溫和。王恪認識他——在電視新聞里見過，總裝備部的李副部長。
「王恪同志，請坐。」李副部長示意他坐下，「路上辛苦了。」
「不辛苦。」王恪在長條桌的一側坐下。對面坐著四個人，三男一女，都是四五十歲年紀，穿著便裝，但坐姿筆直，一看就是軍人或科研人員。
「介紹一下，」李副部長指著對面的人，「這位是航天一院的劉總師，這位是航天五院的張主任，這位是電子科技集團的王高工，這位是軍科院計算所的趙研究員。」
王恪一一點頭致意。這些名字，他前世在資料里見過——都是中國航天和軍工電子領域的頂尖專家。
「今天請你來，是想探討一個合作的可能性。」李副部長開門見山，「我們有一些特殊的計算需求，現有的設備無法滿足。聽說你們的龍芯處理器性能不錯，特別是浮點運算能力和可靠性。」
王恪心裡一跳。龍芯流片成功才三個月，測試數據都是保密的，他們怎麼知道？
「李部長，龍芯確實在浮點運算方面做了優化。」他謹慎地回答，「但畢竟是民用產品，和軍用級的要求還有差距。」
「所以我們才找你。」航天一院的劉總師開口了，聲音沙啞，「我們不是要現成的產品，是要定製。具體要求是……」
他拿出一份文件，不是紙質，是投影到牆上的——顯然，會議室里有特殊的顯示設備，防止信息外泄。
屏幕上出現了一組技術指標：
主頻：不低於25MHz
浮點運算速度：不低於5MFLOPS
工作溫度範圍：-40℃到+85℃
抗振動：5-2000Hz，3軸，每軸30分鐘
抗衝擊：50g，半正弦波，11ms
抗輻射：總劑量不低於100krad
可靠性：MTBF不低於50000小時
尺寸：不超過200×150×50mm
功耗：不超過15W
王恪快速心算。這些指標，特別是溫度範圍、抗振動、抗輻射，遠遠超過民用產品的要求。主頻25MHz倒不難——龍芯設計時預留了超頻空間，但要在極端環境下穩定運行25MHz，就是另一回事了。
「時間要求？」他問。
「九個月內，提供十個工程樣品。」李副部長說，「如果測試通過，後續需要一百套。」
「用途？」
會議室里安靜了幾秒。李副部長和幾位專家交換了眼神。
「可以告訴你一部分。」劉總師說，「用於飛行器的導航和控制系統。具體是什麼飛行器，不能多說。」
王恪明白了。不是衛星就是飛彈，或者兩者都有。
「我能不能問一下，為什麼選我們？」他說，「國內應該還有其他單位在做類似的研究。」
「因為你敢想敢幹。」電子科技集團的王高工說話了，語氣裡帶著欣賞，「三年時間，從零開始做出自己的電腦、自己的晶片，還敢和IBM叫板。這種闖勁，我們系統內缺。」
軍科院的趙研究員補充：「我們研究過你們的技術路線。龍芯的架構很有特點，冗餘設計多，容錯能力強——這恰恰是航天和軍工需要的。」
王恪沉默了。他在腦海里快速評估：技術上，有系統給的超前知識，有張維、李靜文這些頂尖工程師，應該能做到。生產上，需要專門的潔淨車間和特殊工藝。管理上，需要最高級別的保密措施。
「有困難可以直接說。」李副部長看著他，「要人給人，要錢給錢，要政策給政策。但只有一條：必須做成，必須按時做成。」
王恪抬起頭：「我需要三樣東西。」
「說。」
「第一，一個絕對保密的研發環境，最好是在內地，離香港遠一點。」
「可以。四川綿陽有個三線工廠，現在空著，改造一下就能用。」
「第二，我需要調用國內相關領域的最頂尖專家，包括材料、封裝、測試。」
「名單你來提，我們來協調。」
「第三，」王恪頓了頓，「這個項目，不能叫『明遠軍用晶片項目』，要有個代號，所有參與人員要簽終身保密協議。」
李副部長笑了：「這些我們都想好了。項目代號『崑崙』，取『巍巍崑崙，國之重器』之意。保密方面，按最高級別來。」
他站起身，走到王恪面前，伸出手：「王恪同志，國家把這麼重要的任務交給你，是信任，也是考驗。希望你不負所托。」
王恪握住那隻手，很用力：「一定完成任務。」
回到香港時，已經是深夜。
王恪沒回家，直接去了淺水灣別墅的實驗室。張維和李靜文都在加班——龍芯的量產問題還沒完全解決。
「張維，靜文，停一下手裡的活。」王恪關上門，拉上窗簾，「有件更重要的事。」
他簡單說了北京之行的經過，隱去了具體用途和部分指標。但張維和李靜文都是行家，一聽就明白了。
「軍用級？」張維倒吸一口涼氣，「王總，這……這難度太大了。光是抗輻射這一項，我們就沒有經驗。」
「所以才找你們。」王恪說，「明天開始，成立『崑崙項目組』。張維負責架構調整，靜文負責物理設計和封裝。另外，我們要去一趟綿陽。」
「綿陽？」李靜文皺眉，「那麼遠……」
「遠才安全。」王恪說，「這個項目，從現在起，是絕密。對外就說我們去內地考察新工廠。家裡的事，交給陳致遠。」
第二天，王恪召開了核心高管會。會上只宣布一件事：他要帶張維、李靜文和另外五個核心工程師去內地，做一個「重要的技術攻關項目」，時間至少六個月。公司日常運營由陳致遠全權負責，重大決策電話請示。
陳致遠想問什麼，但看到王恪的眼神，沒問出口。只是說：「王總放心，家裡有我。」
出發前，王恪回了一趟家。女兒已經一歲多了，會搖搖晃晃地走路，會含糊地叫「爸爸」。婁曉娥給他收拾行李，眼圈有點紅。
「這次要去很久嗎？」
「可能半年，可能更久。」王恪抱著女兒，「不能打電話，不能寫信。但放心，我沒事。」
「我知道。」婁曉娥靠在他肩上，「你是去做大事。」
「你怎麼知道？」
「因為你每次做大事，都是這種表情。」婁曉娥笑了，笑著笑著眼淚掉下來，「去吧，注意安全。我和孩子等你回來。」
綿陽，深山裡的一個廢棄工廠。
工廠是六十年代建的，生產雷達部件的，後來搬遷了，留下空廠房。王恪他們到的時候，已經有一支工程兵部隊在改造：加裝電網，修建圍牆，安裝保密通信設備。
廠房很大，但很舊。張維看著斑駁的牆皮和鏽蝕的管道，苦笑：「這條件……」
「條件差點，但安全。」帶他們來的軍方代表說，「這裡方圓二十公里都是軍事管制區，鳥飛進來都要查三代。」
生活區在工廠後面的幾棟小樓里。每人一個單間，很小，但乾淨。食堂是部隊的炊事班負責，伙食不錯。就是沒電視，沒報紙，不能外出，不能和外界聯繫——唯一的對外通道是一部紅色的保密電話，只能在特定時間打給特定號碼。
第二天，項目正式啟動。
軍方從全國各地調來的專家陸續到位：材料專家老周，六十歲了，搞了一輩子特種陶瓷；封裝專家小梁，四十出頭，從美國貝爾實驗室回來的；測試專家老吳，在酒泉基地幹了三十年……
加上明遠的八個人，總共二十三人。這就是「崑崙項目組」的全部班底。
第一次全體會議，王恪站在簡陋的講台前，身後是那塊寫著「崑崙」的白板。
「各位老師，各位同事，今天我們聚在這裡，是為了一個共同的目標：造出中國人自己的、能在最惡劣環境下穩定工作的高性能計算模塊。」他的聲音在空曠的廠房裡迴響，「我知道很難，知道我們缺經驗，缺設備，缺時間。但國家把任務交給我們，就是相信我們能克服這些困難。」
他轉過身，在白板上寫下第一行字：「目標：九個月，十個樣品。」
然後寫下第二行：「原則：質量第一，保密第一。」
「從今天起，我們二十三個人，就是一個整體。有問題一起解決，有困難一起扛。九個月後，我們要讓所有人看到，中國人不僅能造出好的民用晶片，也能造出世界一流的軍用晶片。」
掌聲響起。不熱烈，但很堅定。
攻關開始了。
第一個難題是抗輻射。普通的矽晶片在太空或高空核爆環境下，會被高能粒子打壞，導致數據錯誤或徹底失效。
材料專家老周提出方案：「用絕緣體上矽（SOI）技術，在矽襯底上生長一層二氧化矽絕緣層，再在上面做電晶體。這樣能隔離輻射效應。」
「國內有SOI晶圓嗎？」張維問。
「沒有。」老周搖頭，「以前實驗室做過小尺寸的，但8英寸的，要進口。」
王恪拿起保密電話，打給北京。三天後，一批日本產的SOI晶圓運到了，但數量很少，只夠做實驗。
「省著用。」王恪說，「每一片都要出成果。」
第二個難題是寬溫工作。晶片要在零下40度到零上85度穩定運行，這需要特殊的電路設計和封裝工藝。
李靜文帶著團隊日夜仿真。他們發現，溫度變化時，電晶體的閾值電壓會漂移，導致時序錯誤。解決方案是：在關鍵路徑上加溫度補償電路，實時調整工作電壓。
「但這會增加功耗。」一個年輕工程師說。
「在可靠性和功耗之間，選可靠性。」王恪拍板，「功耗指標可以適當放寬，但可靠性必須保證。」
第三個難題是抗振動。飛彈發射時，加速度能達到幾十個g，振動頻率從幾赫茲到幾千赫茲。
封裝專家小梁提出：「用金屬封裝，內部用彈性材料固定晶片，再灌封矽膠。但這樣散熱會成問題。」
「那就加強散熱。」王恪說，「在封裝底部加銅柱，直接導熱到外殼。外殼做成鰭片狀，增加表面積。」
設計方案一點點完善。白天討論，晚上仿真，第二天修改，再討論，再仿真……循環往復。
生活很枯燥。廠房、食堂、宿舍，三點一線。唯一的娛樂是晚飯後，大家在院子裡散步，看看山，看看星星——這裡的星星特別亮，因為沒光污染。
張維胖了——食堂伙食太好。李靜文瘦了——用腦過度。王恪的頭髮白了幾根——壓力太大。
三個月後，第一版設計完成。送去流片——不是去日本東芝，是去上海一家有軍工背景的半導體廠。那裡的工藝落後一些，但保密性好。
等待流片結果的那兩周，是最煎熬的。大家做什麼都心不在焉，吃飯時都盯著那部紅色電話。
終於，電話響了。上海那邊說：「流片成功，良率35%。」
35%，很低，但夠做第一批樣品了。
晶片運回來的那天，所有人都圍在實驗室門口。打開包裝盒，裡面是十個金屬封裝的小方塊，銀灰色，沉甸甸的，像一個個小鐵塊。
「真漂亮。」李靜文輕聲說。
「還沒測試呢。」張維說，「漂亮沒用，得能用。」
測試開始了。高溫箱、低溫箱、振動台、衝擊台、輻射源……一項一項過。
高溫測試：85度，連續工作72小時，無故障。
低溫測試：零下40度，開機正常，運行穩定。
振動測試：三個方向各30分鐘，晶片沒鬆動，性能沒下降。
衝擊測試：50g衝擊後，檢查內部，無損傷。
最後一項是輻射測試。這是最關鍵的，也是最危險的——要模擬太空環境的高能粒子轟擊。
測試在隔壁的鉛房裡進行。操作員穿著防護服，隔著厚厚的鉛玻璃觀察。輻射源啟動時，監測儀器發出滴滴的警報聲。
十分鐘，二十分鐘，三十分鐘……
晶片還在工作。屏幕上的測試程序繼續運行，數據正常。
一小時後，輻射劑量達到100krad——指標要求的值。晶片依然穩定。
「再加。」王恪說。
「王總，指標已經達到了……」
「再加到150krad。」
操作員看了他一眼，調整了輻射強度。儀器讀數繼續攀升。
120krad，130krad，140krad……150krad。
晶片依然在工作。
測試室里爆發出歡呼。有人擁抱，有人跳起來，有人偷偷抹眼淚。
王恪站在那裡，看著屏幕上那些跳動的數據，久久沒有說話。
他知道，這一關，過了。
九個月期限到的前一天，十個完整的計算模塊樣品，裝進特製的金屬箱，由軍方的專車運往北京。
送走樣品，王恪回到廠房。二十三個人都站在院子裡，沒人說話，就站著，看著遠去的車隊。
夕陽西下，把山巒染成金色。
張維走到王恪身邊：「王總，我們……做到了？」
「做到了。」王恪說。
「接下來呢？」
「等測試結果。如果通過，就準備批量生產。」王恪轉身看著大家，「但這只是開始。『崑崙』不會只有一個型號，後面還會有更先進的，更強大的。」
他頓了頓：「不過在那之前，我們可以休息幾天。明天放假，想去哪兒？雖然只能在廠區里轉轉。」
大家都笑了。笑著笑著，有人哭了——是那個從美國回來的封裝專家小梁，他哭得像個孩子：「我回來三年了，今天……今天終於覺得，值了。」
是啊，值了。
為了這九個月的與世隔絕，為了那些不眠的夜晚，為了那些失敗的實驗，為了那些成功的喜悅。
都值了。
因為他們在做的，不只是晶片，是脊樑——一個民族在科技領域挺直的脊樑。
夜深了，王恪獨自站在院子裡，看著北方的星空。
系統界面在眼前展開，情緒點的數字平穩增長——來自項目組成員的成就感、自豪感、歸屬感……
但他關掉了界面。
他知道，有些東西，無法用點數衡量。
比如今夜這群人眼裡的光。
比如明天即將在某個秘密基地進行的最終測試。
比如那個正在崛起的、需要他們守護的國家。
這些，才是真正的獎勵。
星光下，他的影子很長，很堅定。
像山，像崑崙。
王恪剛結束和蛇口工廠的視頻會議——龍芯的量產遇到了一點工藝問題，張維在東京和東芝的技術人員爭論到深夜——正準備睡下，床頭那部紅色的保密電話響了。
不是普通的鈴聲，是那種短促、尖銳、不容忽視的蜂鳴聲。這部電話裝了三個月，這是第一次響。
王恪拿起話筒，沒說話。
「王恪同志，我是國防科工委老趙。」電話那頭的聲音很沉，帶著某種不容置疑的威嚴，「明天上午十點，北京西山賓館3號樓，有人要見你。」
「需要準備什麼材料嗎？」王恪問。
「不需要帶任何書面材料，腦子裡有就行。」對方頓了頓，「一個人來，不要帶助理，不要告訴任何人行程。機票已經訂好了，早上八點港龍航空KA902，有人會在機場接你。」
電話掛了。王恪坐在床邊，窗外的香港還在沉睡，維港的燈火稀疏。他看了看表，凌晨兩點零七分。
這個電話，他等了很久，但真的來了，心裡還是有些發緊。
早上七點半，香港啟德機場。
王恪穿著普通的灰色夾克，拎著一個小手提箱。箱子是空的，只裝了幾件換洗衣物和洗漱用品——按照要求，不能帶任何電子設備，不能帶任何文件。
在貴賓室門口，一個三十多歲、穿著深色西裝的男人迎上來，沒說話，只是遞過一個信封。王恪打開，裡面是機票、身份證件，還有一張紙條：「落地後跟來人走。」
飛機起飛時，王恪看著窗外漸漸變小的香港。他知道這次去北京，不是開863計劃的研討會，不是參加信息技術戰略諮詢委員會的例會，是別的事——更嚴肅，更隱秘，也更重大。
兩個半小時後，飛機降落在北京首都機場。不是停在普通的航站樓，是停在專機區。舷梯下等著一輛黑色轎車，沒掛牌照。
開車的是個年輕人，一路上沒說話。車子開出機場，沒進市區，直接上了西山的盤山公路。秋天的西山很美，紅葉滿山，但王恪沒心情看風景。
西山賓館3號樓很不起眼，一棟三層小樓，灰牆灰瓦，掩映在松柏間。門口有衛兵，檢查了王恪的證件，又用儀器掃了全身，才放行。
一樓會議室里，已經坐了五個人。
坐在主位的是個六十歲左右的軍人，肩章上是三顆星，面容嚴肅，但眼神溫和。王恪認識他——在電視新聞里見過，總裝備部的李副部長。
「王恪同志，請坐。」李副部長示意他坐下，「路上辛苦了。」
「不辛苦。」王恪在長條桌的一側坐下。對面坐著四個人，三男一女，都是四五十歲年紀，穿著便裝，但坐姿筆直，一看就是軍人或科研人員。
「介紹一下，」李副部長指著對面的人，「這位是航天一院的劉總師，這位是航天五院的張主任，這位是電子科技集團的王高工，這位是軍科院計算所的趙研究員。」
王恪一一點頭致意。這些名字，他前世在資料里見過——都是中國航天和軍工電子領域的頂尖專家。
「今天請你來，是想探討一個合作的可能性。」李副部長開門見山，「我們有一些特殊的計算需求，現有的設備無法滿足。聽說你們的龍芯處理器性能不錯，特別是浮點運算能力和可靠性。」
王恪心裡一跳。龍芯流片成功才三個月，測試數據都是保密的，他們怎麼知道？
「李部長，龍芯確實在浮點運算方面做了優化。」他謹慎地回答，「但畢竟是民用產品，和軍用級的要求還有差距。」
「所以我們才找你。」航天一院的劉總師開口了，聲音沙啞，「我們不是要現成的產品，是要定製。具體要求是……」
他拿出一份文件，不是紙質，是投影到牆上的——顯然，會議室里有特殊的顯示設備，防止信息外泄。
屏幕上出現了一組技術指標：
主頻：不低於25MHz
浮點運算速度：不低於5MFLOPS
工作溫度範圍：-40℃到+85℃
抗振動：5-2000Hz，3軸，每軸30分鐘
抗衝擊：50g，半正弦波，11ms
抗輻射：總劑量不低於100krad
可靠性：MTBF不低於50000小時
尺寸：不超過200×150×50mm
功耗：不超過15W
王恪快速心算。這些指標，特別是溫度範圍、抗振動、抗輻射，遠遠超過民用產品的要求。主頻25MHz倒不難——龍芯設計時預留了超頻空間，但要在極端環境下穩定運行25MHz，就是另一回事了。
「時間要求？」他問。
「九個月內，提供十個工程樣品。」李副部長說，「如果測試通過，後續需要一百套。」
「用途？」
會議室里安靜了幾秒。李副部長和幾位專家交換了眼神。
「可以告訴你一部分。」劉總師說，「用於飛行器的導航和控制系統。具體是什麼飛行器，不能多說。」
王恪明白了。不是衛星就是飛彈，或者兩者都有。
「我能不能問一下，為什麼選我們？」他說，「國內應該還有其他單位在做類似的研究。」
「因為你敢想敢幹。」電子科技集團的王高工說話了，語氣裡帶著欣賞，「三年時間，從零開始做出自己的電腦、自己的晶片，還敢和IBM叫板。這種闖勁，我們系統內缺。」
軍科院的趙研究員補充：「我們研究過你們的技術路線。龍芯的架構很有特點，冗餘設計多，容錯能力強——這恰恰是航天和軍工需要的。」
王恪沉默了。他在腦海里快速評估：技術上，有系統給的超前知識，有張維、李靜文這些頂尖工程師，應該能做到。生產上，需要專門的潔淨車間和特殊工藝。管理上，需要最高級別的保密措施。
「有困難可以直接說。」李副部長看著他，「要人給人，要錢給錢，要政策給政策。但只有一條：必須做成，必須按時做成。」
王恪抬起頭：「我需要三樣東西。」
「說。」
「第一，一個絕對保密的研發環境，最好是在內地，離香港遠一點。」
「可以。四川綿陽有個三線工廠，現在空著，改造一下就能用。」
「第二，我需要調用國內相關領域的最頂尖專家，包括材料、封裝、測試。」
「名單你來提，我們來協調。」
「第三，」王恪頓了頓，「這個項目，不能叫『明遠軍用晶片項目』，要有個代號，所有參與人員要簽終身保密協議。」
李副部長笑了：「這些我們都想好了。項目代號『崑崙』，取『巍巍崑崙，國之重器』之意。保密方面，按最高級別來。」
他站起身，走到王恪面前，伸出手：「王恪同志，國家把這麼重要的任務交給你，是信任，也是考驗。希望你不負所托。」
王恪握住那隻手，很用力：「一定完成任務。」
回到香港時，已經是深夜。
王恪沒回家，直接去了淺水灣別墅的實驗室。張維和李靜文都在加班——龍芯的量產問題還沒完全解決。
「張維，靜文，停一下手裡的活。」王恪關上門，拉上窗簾，「有件更重要的事。」
他簡單說了北京之行的經過，隱去了具體用途和部分指標。但張維和李靜文都是行家，一聽就明白了。
「軍用級？」張維倒吸一口涼氣，「王總，這……這難度太大了。光是抗輻射這一項，我們就沒有經驗。」
「所以才找你們。」王恪說，「明天開始，成立『崑崙項目組』。張維負責架構調整，靜文負責物理設計和封裝。另外，我們要去一趟綿陽。」
「綿陽？」李靜文皺眉，「那麼遠……」
「遠才安全。」王恪說，「這個項目，從現在起，是絕密。對外就說我們去內地考察新工廠。家裡的事，交給陳致遠。」
第二天，王恪召開了核心高管會。會上只宣布一件事：他要帶張維、李靜文和另外五個核心工程師去內地，做一個「重要的技術攻關項目」，時間至少六個月。公司日常運營由陳致遠全權負責，重大決策電話請示。
陳致遠想問什麼，但看到王恪的眼神，沒問出口。只是說：「王總放心，家裡有我。」
出發前，王恪回了一趟家。女兒已經一歲多了，會搖搖晃晃地走路，會含糊地叫「爸爸」。婁曉娥給他收拾行李，眼圈有點紅。
「這次要去很久嗎？」
「可能半年，可能更久。」王恪抱著女兒，「不能打電話，不能寫信。但放心，我沒事。」
「我知道。」婁曉娥靠在他肩上，「你是去做大事。」
「你怎麼知道？」
「因為你每次做大事，都是這種表情。」婁曉娥笑了，笑著笑著眼淚掉下來，「去吧，注意安全。我和孩子等你回來。」
綿陽，深山裡的一個廢棄工廠。
工廠是六十年代建的，生產雷達部件的，後來搬遷了，留下空廠房。王恪他們到的時候，已經有一支工程兵部隊在改造：加裝電網，修建圍牆，安裝保密通信設備。
廠房很大，但很舊。張維看著斑駁的牆皮和鏽蝕的管道，苦笑：「這條件……」
「條件差點，但安全。」帶他們來的軍方代表說，「這裡方圓二十公里都是軍事管制區，鳥飛進來都要查三代。」
生活區在工廠後面的幾棟小樓里。每人一個單間，很小，但乾淨。食堂是部隊的炊事班負責，伙食不錯。就是沒電視，沒報紙，不能外出，不能和外界聯繫——唯一的對外通道是一部紅色的保密電話，只能在特定時間打給特定號碼。
第二天，項目正式啟動。
軍方從全國各地調來的專家陸續到位：材料專家老周，六十歲了，搞了一輩子特種陶瓷；封裝專家小梁，四十出頭，從美國貝爾實驗室回來的；測試專家老吳，在酒泉基地幹了三十年……
加上明遠的八個人，總共二十三人。這就是「崑崙項目組」的全部班底。
第一次全體會議，王恪站在簡陋的講台前，身後是那塊寫著「崑崙」的白板。
「各位老師，各位同事，今天我們聚在這裡，是為了一個共同的目標：造出中國人自己的、能在最惡劣環境下穩定工作的高性能計算模塊。」他的聲音在空曠的廠房裡迴響，「我知道很難，知道我們缺經驗，缺設備，缺時間。但國家把任務交給我們，就是相信我們能克服這些困難。」
他轉過身，在白板上寫下第一行字：「目標：九個月，十個樣品。」
然後寫下第二行：「原則：質量第一，保密第一。」
「從今天起，我們二十三個人，就是一個整體。有問題一起解決，有困難一起扛。九個月後，我們要讓所有人看到，中國人不僅能造出好的民用晶片，也能造出世界一流的軍用晶片。」
掌聲響起。不熱烈，但很堅定。
攻關開始了。
第一個難題是抗輻射。普通的矽晶片在太空或高空核爆環境下，會被高能粒子打壞，導致數據錯誤或徹底失效。
材料專家老周提出方案：「用絕緣體上矽（SOI）技術，在矽襯底上生長一層二氧化矽絕緣層，再在上面做電晶體。這樣能隔離輻射效應。」
「國內有SOI晶圓嗎？」張維問。
「沒有。」老周搖頭，「以前實驗室做過小尺寸的，但8英寸的，要進口。」
王恪拿起保密電話，打給北京。三天後，一批日本產的SOI晶圓運到了，但數量很少，只夠做實驗。
「省著用。」王恪說，「每一片都要出成果。」
第二個難題是寬溫工作。晶片要在零下40度到零上85度穩定運行，這需要特殊的電路設計和封裝工藝。
李靜文帶著團隊日夜仿真。他們發現，溫度變化時，電晶體的閾值電壓會漂移，導致時序錯誤。解決方案是：在關鍵路徑上加溫度補償電路，實時調整工作電壓。
「但這會增加功耗。」一個年輕工程師說。
「在可靠性和功耗之間，選可靠性。」王恪拍板，「功耗指標可以適當放寬，但可靠性必須保證。」
第三個難題是抗振動。飛彈發射時，加速度能達到幾十個g，振動頻率從幾赫茲到幾千赫茲。
封裝專家小梁提出：「用金屬封裝，內部用彈性材料固定晶片，再灌封矽膠。但這樣散熱會成問題。」
「那就加強散熱。」王恪說，「在封裝底部加銅柱，直接導熱到外殼。外殼做成鰭片狀，增加表面積。」
設計方案一點點完善。白天討論，晚上仿真，第二天修改，再討論，再仿真……循環往復。
生活很枯燥。廠房、食堂、宿舍，三點一線。唯一的娛樂是晚飯後，大家在院子裡散步，看看山，看看星星——這裡的星星特別亮，因為沒光污染。
張維胖了——食堂伙食太好。李靜文瘦了——用腦過度。王恪的頭髮白了幾根——壓力太大。
三個月後，第一版設計完成。送去流片——不是去日本東芝，是去上海一家有軍工背景的半導體廠。那裡的工藝落後一些，但保密性好。
等待流片結果的那兩周，是最煎熬的。大家做什麼都心不在焉，吃飯時都盯著那部紅色電話。
終於，電話響了。上海那邊說：「流片成功，良率35%。」
35%，很低，但夠做第一批樣品了。
晶片運回來的那天，所有人都圍在實驗室門口。打開包裝盒，裡面是十個金屬封裝的小方塊，銀灰色，沉甸甸的，像一個個小鐵塊。
「真漂亮。」李靜文輕聲說。
「還沒測試呢。」張維說，「漂亮沒用，得能用。」
測試開始了。高溫箱、低溫箱、振動台、衝擊台、輻射源……一項一項過。
高溫測試：85度，連續工作72小時，無故障。
低溫測試：零下40度，開機正常，運行穩定。
振動測試：三個方向各30分鐘，晶片沒鬆動，性能沒下降。
衝擊測試：50g衝擊後，檢查內部，無損傷。
最後一項是輻射測試。這是最關鍵的，也是最危險的——要模擬太空環境的高能粒子轟擊。
測試在隔壁的鉛房裡進行。操作員穿著防護服，隔著厚厚的鉛玻璃觀察。輻射源啟動時，監測儀器發出滴滴的警報聲。
十分鐘，二十分鐘，三十分鐘……
晶片還在工作。屏幕上的測試程序繼續運行，數據正常。
一小時後，輻射劑量達到100krad——指標要求的值。晶片依然穩定。
「再加。」王恪說。
「王總，指標已經達到了……」
「再加到150krad。」
操作員看了他一眼，調整了輻射強度。儀器讀數繼續攀升。
120krad，130krad，140krad……150krad。
晶片依然在工作。
測試室里爆發出歡呼。有人擁抱，有人跳起來，有人偷偷抹眼淚。
王恪站在那裡，看著屏幕上那些跳動的數據，久久沒有說話。
他知道，這一關，過了。
九個月期限到的前一天，十個完整的計算模塊樣品，裝進特製的金屬箱，由軍方的專車運往北京。
送走樣品，王恪回到廠房。二十三個人都站在院子裡，沒人說話，就站著，看著遠去的車隊。
夕陽西下，把山巒染成金色。
張維走到王恪身邊：「王總，我們……做到了？」
「做到了。」王恪說。
「接下來呢？」
「等測試結果。如果通過，就準備批量生產。」王恪轉身看著大家，「但這只是開始。『崑崙』不會只有一個型號，後面還會有更先進的，更強大的。」
他頓了頓：「不過在那之前，我們可以休息幾天。明天放假，想去哪兒？雖然只能在廠區里轉轉。」
大家都笑了。笑著笑著，有人哭了——是那個從美國回來的封裝專家小梁，他哭得像個孩子：「我回來三年了，今天……今天終於覺得，值了。」
是啊，值了。
為了這九個月的與世隔絕，為了那些不眠的夜晚，為了那些失敗的實驗，為了那些成功的喜悅。
都值了。
因為他們在做的，不只是晶片，是脊樑——一個民族在科技領域挺直的脊樑。
夜深了，王恪獨自站在院子裡，看著北方的星空。
系統界面在眼前展開，情緒點的數字平穩增長——來自項目組成員的成就感、自豪感、歸屬感……
但他關掉了界面。
他知道，有些東西，無法用點數衡量。
比如今夜這群人眼裡的光。
比如明天即將在某個秘密基地進行的最終測試。
比如那個正在崛起的、需要他們守護的國家。
這些，才是真正的獎勵。
星光下，他的影子很長，很堅定。
像山，像崑崙。