第269章 「未來實驗室」成果初顯：VCD影碟機原型
淺水灣別墅的三樓，「未來實驗室」的牌子是上個月剛掛上去的。名字是王恪起的，他說這裡不解決現在的問題，只探索未來的可能。實驗室只有五個人，領頭的是個三十歲的工程師，叫周明遠，麻省理工媒體實驗室回來的，說話時總愛推他那副厚厚的眼鏡。
「王總，您真覺得這玩意兒有戲？」三個月前，當王恪把VCD的概念草圖交給周明遠時，他第一反應是懷疑。
那幾張草圖畫得很粗糙：一個盒子，一個光碟托盤，幾個按鈕。旁邊有文字說明：「數字視頻壓縮技術，MPEG-1標準，一張12cm光碟可存儲74分鐘視頻，畫質優於VHS錄像帶。」
周明遠是懂行的。他知道數字視頻壓縮有多難——需要強大的解碼晶片，需要精密的雷射頭，需要複雜的伺服系統。1983年，全世界只有實驗室里的原型機，而且體積有冰箱那麼大。
「沒戲就不會找你了。」王恪把草圖推過去，「我給你三年時間，五百萬美元預算，十個人的團隊。做出來，你就是這個領域的開拓者；做不出來，就當交學費。」
周明遠推了推眼鏡：「為什麼是我？」
「因為你在媒體實驗室的論文裡寫過：『未來屬於數字媒體』。我相信相信未來的人。」
就這一句話，周明遠接下了這個幾乎不可能的任務。
三個月後的今天，實驗室中央的工作檯上，擺著一個黑乎乎的金屬盒子。大小和一本字典差不多，正面有五個按鈕：電源、開倉、播放、暫停、停止。側面有音頻視頻輸出接口，還有一個小巧的紅外接收窗——遙控器還沒做出來。
盒子裡是密密麻麻的電路板，最顯眼的是中央那塊解碼晶片，有指甲蓋大小，上面刻著「MY-V1」的字樣——明遠第一代視頻解碼晶片，是張維的晶片團隊根據王恪提供的MPEG-1標準思路設計的。
「測試過了嗎？」王恪問。他今天特意穿了件白大褂，像模像樣地戴著防靜電手環。
周明遠的手在抖，不知道是緊張還是興奮：「測……測試了三輪。讀碟成功率92%，連續播放一小時，晶片溫度控制在45度以下。就是……」他頓了頓，「就是畫質，還是有點馬賽克，快速運動畫面會拖影。」
「正常。」王恪拿起那個金屬盒子，掂了掂，「第一代產品，能放出來就是勝利。光碟呢？」
旁邊一個年輕工程師遞過來一張光碟。不是後來那種銀光閃閃的CD，而是實驗用的金色表面，上面用記號筆寫著「測試片01」。
「裡面是什麼內容？」王恪問。
「一段《西遊記》的錄像，還有……還有我們自己拍的一段視頻。」周明遠有點不好意思，「我們找了個演員，拍了段五分鐘的短劇，叫《光碟奇緣》。」
王恪笑了：「行，放來看看。」
實驗室里所有人都圍了過來。加上王恪、陳致遠、張維，還有聞訊趕來的李靜文，十幾個人把工作檯圍得水泄不通。
周明遠深吸一口氣，按下電源按鈕。盒子上的指示燈亮起綠燈。他按下開倉鍵，托盤緩緩滑出——這個機械結構是他們自己設計的，模仿了錄像帶的進出倉，但更小巧。
光碟放進去，托盤收回。機器發出輕微的讀碟聲，像蜜蜂振翅。
十秒後，連接在盒子上的14寸索尼顯示器亮了起來。
先是雪花，然後畫面出現——不是模擬信號那種抖動和雜波，是乾淨、穩定的圖像。雖然解析度只有352×240，顏色也只有256色，但在這個VHS錄像帶還是主流的年代，這種畫質已經足夠震撼。
《西遊記》的片段：孫悟空從石頭裡蹦出來，一個跟頭翻上雲端。動作流暢，聲音清晰。
「我的天……」陳致遠喃喃道，「這……這比錄像帶清楚多了！」
張維更關注技術細節：「解碼延遲多少？音畫同步嗎？」
「延遲80毫秒，音畫同步誤差在正負20毫秒以內，人耳聽不出來。」周明遠回答，「我們優化了緩衝算法。」
五分鐘的《西遊記》片段播完，畫面切換。
這是一段自製的短劇：一個年輕人走進音像店，店主給他推薦錄像帶，他搖搖頭，拿出一張光碟：「我要這個。」然後畫面展示光碟的便利——小巧、易存儲、畫質好。最後年輕人說：「未來，是這個的。」
雖然表演生硬，台詞尷尬，但意思表達清楚了。
播放結束，實驗室里安靜了幾秒。
然後爆發出歡呼。年輕工程師們擁抱在一起，有人把帽子扔向空中。周明遠摘下眼鏡擦了擦，眼眶有點紅——這三個月，他瘦了十五斤，每天只睡四小時。
王恪拍了拍他的肩：「幹得漂亮。給它起個名字吧。」
周明遠想了想：「叫……『影碟機』？Video Compact Disc Player？」
「簡稱VCD。」王恪點頭，「好名字。準備演示會吧，兩周後，請媒體、客戶、合作夥伴來看看。」
「這麼快？」周明遠驚訝，「還有很多問題要解決：批量生產的工藝、光碟的壓制、內容來源……」
「邊做邊解決。」王恪說，「先讓大家看到未來，未來才有資源。」
兩周後，香港會展中心。
會場布置得很簡潔，舞台中央只有一個展台，蓋著紅布。下面坐著兩百多人：各大媒體的科技記者，索尼、松下、東芝等日本公司的代表，香港本地的電器經銷商，還有霍英東、包玉剛等基金投資人。
陳致遠在後台緊張得手心冒汗：「王總，萬一演示出問題……」
「那就誠實地說還在研發中。」王恪整理了一下西裝，「科技產品，第一次演示出問題很正常。重要的是讓大家看到方向。」
上午十點，演示會開始。
王恪走上台，沒有開場白，直接說：「今天請大家來，是看一個可能改變家庭娛樂方式的東西。」
他拉開紅布。展台上，VCD影碟機原型機靜靜躺在那裡，旁邊擺著幾張光碟。
台下響起輕微的議論聲。很多人不認識這是什麼——樣子像錄像機，但小得多；像CD機，但又有視頻輸出口。
「我們叫它VCD，視頻光碟播放機。」王恪拿起一張光碟，「這張12厘米的光碟，可以存儲74分鐘的視頻，畫質優於VHS錄像帶，音質接近CD。而且，光碟不會像錄像帶那樣磨損，可以永久保存。」
他示意工作人員連接設備。大屏幕亮起，開始播放演示視頻——這次是精心製作的：香港風光片，畫質清晰，配樂優美。
三分鐘後，畫面切換，播放了一段電影的片段——是李小龍的《精武門》，經過版權方授權特意剪輯的。打鬥場面流暢，沒有錄像帶常見的拖影和抖動。
台下的議論聲更大了。記者們開始快速記錄，日本公司的代表們交頭接耳。
演示結束，王恪回到台上：「這只是原型機，還有很多需要完善的地方。但我們相信，VCD代表著未來。明遠已經與多家電影公司開始洽談內容授權，同時，我們歡迎所有硬體廠商合作，共同建立這個新的產業生態。」
提問環節，第一個舉手的是日本《朝日新聞》的記者：「王先生，據我所知，索尼和飛利浦正在聯合開發類似的視頻光碟格式，叫『影碟』。您認為VCD能競爭得過嗎？」
「我們的優勢是成本。」王恪回答，「影碟機預計售價在一千美元以上，而VCD的目標售價是三百美元。我們相信，讓更多人用得起，比追求極致性能更重要。」
松下公司的代表提問：「視頻壓縮技術是核心，明遠擁有完整的專利嗎？」
「我們申請了十二項核心專利，涵蓋解碼算法、光碟格式、糾錯機制。」王恪微笑，「當然，我們也願意授權，共同把市場做大。」
霍英東在台下看著，對身邊的包玉剛說：「這小子，每次都能弄出新花樣。」
「這次不一樣。」包玉剛說，「這是要動好萊塢的蛋糕啊。」
演示會結束後，展台被圍得水泄不通。經銷商們最激動——他們聞到了新產品的味道，聞到了錢的味道。
「王總，什麼時候能量產？」
「定價多少？首批能給我們多少台？」
「光碟哪裡買？電影多不多？」
王恪一一回答：「預計半年後小批量試產，定價待定，但一定親民。光碟方面，我們正在建設自己的壓制生產線，同時和電影公司談授權。」
日本公司的代表們則更謹慎。索尼的副總私下對同事說：「技術路線和我們不一樣。他們用的是數字壓縮，我們用模擬。誰的未來？」
「回去匯報吧。這個中國人，又走在我們前面了。」
當天晚上，新聞就出來了。
香港《東方早報》頭版：「明遠發布VCD原型機，家庭娛樂或迎來革命」
《南華早報》的標題更誇張：「從電腦到影碟機：明遠的跨界顛覆」
日本《產經新聞》的報導帶著警惕：「中國企業在消費電子領域再次突破」
四合院裡，閻解成下班帶回報紙，院裡又熱鬧起來。
「這VCD是啥？」三大爺劉海中眯著眼睛看圖片，「像錄像機，又不像。」
「報紙上說，用光碟的，一張盤能看一部電影。」閻解成解釋，「畫質比錄像帶好，還便宜。」
何雨柱剛從食堂回來，湊過來看：「王恪又搞出新東西了？這小子，腦子怎麼長的？」
秦淮茹的小飯館裡，食客們也在議論。一個年輕人說得興奮：「等VCD上市了，我買一台，天天在家看電影！」
「貴不貴啊？」有人問。
「報紙說目標三百美元，換成港幣兩千多。比錄像機便宜一半呢！」
「那得攢錢……」
消息傳到蛇口工廠，工人們更自豪了。
阿強在車間裡宣布：「咱們明遠又出新產品了！VCD，放電影的光碟機！以後說不定就是在咱們這兒組裝！」
小芳眼睛亮晶晶的：「那我們也能買嗎？」
「肯定有員工優惠！」阿強拍胸脯，「好好干，年底獎金買一台！」
而在淺水灣別墅的實驗室里，周明遠和他的團隊還沒來得及慶祝，就接到了新的任務。
「三個月內，解決馬賽克問題。」王恪下了死命令，「另外，開始設計第二代產品：帶遙控器的，帶卡拉OK功能的，還要更薄、更小。」
「王總，這……」周明遠想說什麼。
「我知道很難。」王恪拍拍他的肩，「但市場不等人。索尼、松下看到今天的演示，肯定也在加速他們的項目。我們必須跑得更快。」
周明遠咬了咬牙：「明白了。我們拼了。」
實驗室的燈，又亮到了後半夜。
一周後，更實際的問題出現了：內容。
沒有電影的光碟，VCD就是個空盒子。而1983年，好萊塢的電影公司對這個小東西持懷疑態度。
陳致遠從美國打來電話：「王總，派拉蒙、華納、迪士尼都見了。他們的態度是：等。等市場起來，等盜版問題解決，等……反正就是各種理由。」
「意料之中。」王恪在電話里說，「那就先從香港電影開始。邵氏、嘉禾，還有新藝城，去談。另外，內地那邊也有很多老電影，版權便宜，先買下來。」
「還有，」他補充，「我們自己製作內容。成立『明遠影音』部門，拍一些專門適合光碟發行的節目：音樂MV、紀錄片、教育片……」
「這得燒多少錢啊？」陳致遠心疼。
「燒。」王恪很堅決，「現在是賠錢賺吆喝的階段。等用戶習慣養成了，等產業鏈成熟了，錢自然會回來。」
同時，硬體方面也在加速。張維的晶片團隊開始設計第二代解碼晶片，目標是把成本降低30%，性能提升50%。李靜文負責的精密製造部門，則在研究光碟壓制工藝——從德國海因里希工廠運來的精密模具已經到位，正在調試。
王恪像個陀螺，在各個部門之間旋轉。早上和電影公司談版權，下午看晶片設計，晚上討論光碟生產線。
婁曉娥心疼他，每晚都燉湯：「你慢點，身體垮了怎麼辦？」
「垮不了。」王恪喝完湯，親了親熟睡中的女兒，「我得在她長大前，把基礎打好。讓她那一代人，想看什麼電影就看什麼，想學什麼知識就學什麼，不用求別人。」
婁曉娥看著他眼裡的血絲，沒再勸，只是默默地把湯碗收走。
兩個月後，第一張商業化電影光碟誕生了。
是邵氏的老電影《獨臂刀》，經過數字修復，畫質比當年的膠片版還好。光碟壓制了一千張，隨同一百台VCD原型機，發給媒體和合作夥伴做測試。
測試反饋很快回來了。
《明報》的影評人寫道：「畫質令人驚喜，操作簡單。如果片源豐富，VCD很可能取代錄像帶。」
一家電器商行的老闆說：「顧客很感興趣，但問得最多的是：還有什麼電影？」
最有趣的反饋來自一個普通家庭，是明遠員工的親戚。那個家庭主婦說：「我兒子用VCD看教學光碟學英語，比看書有意思多了。就是光碟太少，看完了沒得看。」
問題很明確：硬體有了，軟體不夠。
王恪召集緊急會議：「加速內容引進。國內的老電影，能買版權的全買。香港的新電影，我們投資，但要求光碟發行權。另外，」他看向周明遠，「卡拉OK功能什麼時候能上？」
「下個月出原型。」周明遠說，「我們和日本一家音效公司合作，解決了伴奏和人聲分離的技術問題。」
「好。」王恪拍板，「VCD不僅要能看電影，還要能唱歌。家庭娛樂，就要包羅萬象。」
1983年的最後一個月，VCD的生態開始慢慢成形。
電影光碟有了五十個片目，從老電影到新片，從香港到內地。教育光碟開始製作，和教育局合作，做中小學的輔助教材。卡拉OK光碟也在準備，第一批收錄了一百首流行歌曲。
聖誕節前，明遠在銅鑼灣開了第一家「VCD體驗店」。店裡擺著十台VCD機，循環播放演示片。貨架上擺著光碟，像書店擺書一樣。
開業第一天，店裡擠滿了人。很多人是來看新鮮的，但看完演示，很多人心動。
「老闆，多少錢一台？」
「兩千八百港幣，送三張電影光碟。」
「光碟多少錢一張？」
「新電影八十，老電影四十，教育片三十。」
價格不算便宜，但比錄像機加錄像帶的組合，還是實惠不少。
第一天，賣出去二十三台。不多，但是個開始。
晚上打烊時，店長給王恪打電話匯報。王恪在電話里說：「很好。記住，賣出去不是結束，是開始。要跟蹤用戶反饋，要提供好的售後服務。口碑，比GG更重要。」
掛斷電話，王恪走到書房窗前。外面下著小雨，香港的燈火在雨霧中朦朧。
系統界面展開，情緒點又在增長。來自用戶的驚喜，來自員工的成就感，來自合作夥伴的信心……
但他關掉了界面。
他知道，VCD只是一個開始。後面還有DVD，還有藍光，還有流媒體……路還很長。
但至少，在這個1983年的冬天，中國企業在消費電子領域，又一次走在了前面。
不是跟隨，是引領。
雖然只是小小的VCD，雖然還很不完善。
但方向對了，就不怕遠。
雨越下越大。而書房的燈，還亮著。
王恪翻開下一份文件，是龍芯流片成功的報告。
晶片，電腦，電視，冰箱，VCD……點連成線，線織成網。
一張覆蓋電子信息產業的大網，正在越織越密。
而他，就是那個織網的人。
織給現在，更織給未來。
「王總，您真覺得這玩意兒有戲？」三個月前，當王恪把VCD的概念草圖交給周明遠時，他第一反應是懷疑。
那幾張草圖畫得很粗糙：一個盒子，一個光碟托盤，幾個按鈕。旁邊有文字說明：「數字視頻壓縮技術，MPEG-1標準，一張12cm光碟可存儲74分鐘視頻，畫質優於VHS錄像帶。」
周明遠是懂行的。他知道數字視頻壓縮有多難——需要強大的解碼晶片，需要精密的雷射頭，需要複雜的伺服系統。1983年，全世界只有實驗室里的原型機，而且體積有冰箱那麼大。
「沒戲就不會找你了。」王恪把草圖推過去，「我給你三年時間，五百萬美元預算，十個人的團隊。做出來，你就是這個領域的開拓者；做不出來，就當交學費。」
周明遠推了推眼鏡：「為什麼是我？」
「因為你在媒體實驗室的論文裡寫過：『未來屬於數字媒體』。我相信相信未來的人。」
就這一句話，周明遠接下了這個幾乎不可能的任務。
三個月後的今天，實驗室中央的工作檯上，擺著一個黑乎乎的金屬盒子。大小和一本字典差不多，正面有五個按鈕：電源、開倉、播放、暫停、停止。側面有音頻視頻輸出接口，還有一個小巧的紅外接收窗——遙控器還沒做出來。
盒子裡是密密麻麻的電路板，最顯眼的是中央那塊解碼晶片，有指甲蓋大小，上面刻著「MY-V1」的字樣——明遠第一代視頻解碼晶片，是張維的晶片團隊根據王恪提供的MPEG-1標準思路設計的。
「測試過了嗎？」王恪問。他今天特意穿了件白大褂，像模像樣地戴著防靜電手環。
周明遠的手在抖，不知道是緊張還是興奮：「測……測試了三輪。讀碟成功率92%，連續播放一小時，晶片溫度控制在45度以下。就是……」他頓了頓，「就是畫質，還是有點馬賽克，快速運動畫面會拖影。」
「正常。」王恪拿起那個金屬盒子，掂了掂，「第一代產品，能放出來就是勝利。光碟呢？」
旁邊一個年輕工程師遞過來一張光碟。不是後來那種銀光閃閃的CD，而是實驗用的金色表面，上面用記號筆寫著「測試片01」。
「裡面是什麼內容？」王恪問。
「一段《西遊記》的錄像，還有……還有我們自己拍的一段視頻。」周明遠有點不好意思，「我們找了個演員，拍了段五分鐘的短劇，叫《光碟奇緣》。」
王恪笑了：「行，放來看看。」
實驗室里所有人都圍了過來。加上王恪、陳致遠、張維，還有聞訊趕來的李靜文，十幾個人把工作檯圍得水泄不通。
周明遠深吸一口氣，按下電源按鈕。盒子上的指示燈亮起綠燈。他按下開倉鍵，托盤緩緩滑出——這個機械結構是他們自己設計的，模仿了錄像帶的進出倉，但更小巧。
光碟放進去，托盤收回。機器發出輕微的讀碟聲，像蜜蜂振翅。
十秒後，連接在盒子上的14寸索尼顯示器亮了起來。
先是雪花，然後畫面出現——不是模擬信號那種抖動和雜波，是乾淨、穩定的圖像。雖然解析度只有352×240，顏色也只有256色，但在這個VHS錄像帶還是主流的年代，這種畫質已經足夠震撼。
《西遊記》的片段：孫悟空從石頭裡蹦出來，一個跟頭翻上雲端。動作流暢，聲音清晰。
「我的天……」陳致遠喃喃道，「這……這比錄像帶清楚多了！」
張維更關注技術細節：「解碼延遲多少？音畫同步嗎？」
「延遲80毫秒，音畫同步誤差在正負20毫秒以內，人耳聽不出來。」周明遠回答，「我們優化了緩衝算法。」
五分鐘的《西遊記》片段播完，畫面切換。
這是一段自製的短劇：一個年輕人走進音像店，店主給他推薦錄像帶，他搖搖頭，拿出一張光碟：「我要這個。」然後畫面展示光碟的便利——小巧、易存儲、畫質好。最後年輕人說：「未來，是這個的。」
雖然表演生硬，台詞尷尬，但意思表達清楚了。
播放結束，實驗室里安靜了幾秒。
然後爆發出歡呼。年輕工程師們擁抱在一起，有人把帽子扔向空中。周明遠摘下眼鏡擦了擦，眼眶有點紅——這三個月，他瘦了十五斤，每天只睡四小時。
王恪拍了拍他的肩：「幹得漂亮。給它起個名字吧。」
周明遠想了想：「叫……『影碟機』？Video Compact Disc Player？」
「簡稱VCD。」王恪點頭，「好名字。準備演示會吧，兩周後，請媒體、客戶、合作夥伴來看看。」
「這麼快？」周明遠驚訝，「還有很多問題要解決：批量生產的工藝、光碟的壓制、內容來源……」
「邊做邊解決。」王恪說，「先讓大家看到未來，未來才有資源。」
兩周後，香港會展中心。
會場布置得很簡潔，舞台中央只有一個展台，蓋著紅布。下面坐著兩百多人：各大媒體的科技記者，索尼、松下、東芝等日本公司的代表，香港本地的電器經銷商，還有霍英東、包玉剛等基金投資人。
陳致遠在後台緊張得手心冒汗：「王總，萬一演示出問題……」
「那就誠實地說還在研發中。」王恪整理了一下西裝，「科技產品，第一次演示出問題很正常。重要的是讓大家看到方向。」
上午十點，演示會開始。
王恪走上台，沒有開場白，直接說：「今天請大家來，是看一個可能改變家庭娛樂方式的東西。」
他拉開紅布。展台上，VCD影碟機原型機靜靜躺在那裡，旁邊擺著幾張光碟。
台下響起輕微的議論聲。很多人不認識這是什麼——樣子像錄像機，但小得多；像CD機，但又有視頻輸出口。
「我們叫它VCD，視頻光碟播放機。」王恪拿起一張光碟，「這張12厘米的光碟，可以存儲74分鐘的視頻，畫質優於VHS錄像帶，音質接近CD。而且，光碟不會像錄像帶那樣磨損，可以永久保存。」
他示意工作人員連接設備。大屏幕亮起，開始播放演示視頻——這次是精心製作的：香港風光片，畫質清晰，配樂優美。
三分鐘後，畫面切換，播放了一段電影的片段——是李小龍的《精武門》，經過版權方授權特意剪輯的。打鬥場面流暢，沒有錄像帶常見的拖影和抖動。
台下的議論聲更大了。記者們開始快速記錄，日本公司的代表們交頭接耳。
演示結束，王恪回到台上：「這只是原型機，還有很多需要完善的地方。但我們相信，VCD代表著未來。明遠已經與多家電影公司開始洽談內容授權，同時，我們歡迎所有硬體廠商合作，共同建立這個新的產業生態。」
提問環節，第一個舉手的是日本《朝日新聞》的記者：「王先生，據我所知，索尼和飛利浦正在聯合開發類似的視頻光碟格式，叫『影碟』。您認為VCD能競爭得過嗎？」
「我們的優勢是成本。」王恪回答，「影碟機預計售價在一千美元以上，而VCD的目標售價是三百美元。我們相信，讓更多人用得起，比追求極致性能更重要。」
松下公司的代表提問：「視頻壓縮技術是核心，明遠擁有完整的專利嗎？」
「我們申請了十二項核心專利，涵蓋解碼算法、光碟格式、糾錯機制。」王恪微笑，「當然，我們也願意授權，共同把市場做大。」
霍英東在台下看著，對身邊的包玉剛說：「這小子，每次都能弄出新花樣。」
「這次不一樣。」包玉剛說，「這是要動好萊塢的蛋糕啊。」
演示會結束後，展台被圍得水泄不通。經銷商們最激動——他們聞到了新產品的味道，聞到了錢的味道。
「王總，什麼時候能量產？」
「定價多少？首批能給我們多少台？」
「光碟哪裡買？電影多不多？」
王恪一一回答：「預計半年後小批量試產，定價待定，但一定親民。光碟方面，我們正在建設自己的壓制生產線，同時和電影公司談授權。」
日本公司的代表們則更謹慎。索尼的副總私下對同事說：「技術路線和我們不一樣。他們用的是數字壓縮，我們用模擬。誰的未來？」
「回去匯報吧。這個中國人，又走在我們前面了。」
當天晚上，新聞就出來了。
香港《東方早報》頭版：「明遠發布VCD原型機，家庭娛樂或迎來革命」
《南華早報》的標題更誇張：「從電腦到影碟機：明遠的跨界顛覆」
日本《產經新聞》的報導帶著警惕：「中國企業在消費電子領域再次突破」
四合院裡，閻解成下班帶回報紙，院裡又熱鬧起來。
「這VCD是啥？」三大爺劉海中眯著眼睛看圖片，「像錄像機，又不像。」
「報紙上說，用光碟的，一張盤能看一部電影。」閻解成解釋，「畫質比錄像帶好，還便宜。」
何雨柱剛從食堂回來，湊過來看：「王恪又搞出新東西了？這小子，腦子怎麼長的？」
秦淮茹的小飯館裡，食客們也在議論。一個年輕人說得興奮：「等VCD上市了，我買一台，天天在家看電影！」
「貴不貴啊？」有人問。
「報紙說目標三百美元，換成港幣兩千多。比錄像機便宜一半呢！」
「那得攢錢……」
消息傳到蛇口工廠，工人們更自豪了。
阿強在車間裡宣布：「咱們明遠又出新產品了！VCD，放電影的光碟機！以後說不定就是在咱們這兒組裝！」
小芳眼睛亮晶晶的：「那我們也能買嗎？」
「肯定有員工優惠！」阿強拍胸脯，「好好干，年底獎金買一台！」
而在淺水灣別墅的實驗室里，周明遠和他的團隊還沒來得及慶祝，就接到了新的任務。
「三個月內，解決馬賽克問題。」王恪下了死命令，「另外，開始設計第二代產品：帶遙控器的，帶卡拉OK功能的，還要更薄、更小。」
「王總，這……」周明遠想說什麼。
「我知道很難。」王恪拍拍他的肩，「但市場不等人。索尼、松下看到今天的演示，肯定也在加速他們的項目。我們必須跑得更快。」
周明遠咬了咬牙：「明白了。我們拼了。」
實驗室的燈，又亮到了後半夜。
一周後，更實際的問題出現了：內容。
沒有電影的光碟，VCD就是個空盒子。而1983年，好萊塢的電影公司對這個小東西持懷疑態度。
陳致遠從美國打來電話：「王總，派拉蒙、華納、迪士尼都見了。他們的態度是：等。等市場起來，等盜版問題解決，等……反正就是各種理由。」
「意料之中。」王恪在電話里說，「那就先從香港電影開始。邵氏、嘉禾，還有新藝城，去談。另外，內地那邊也有很多老電影，版權便宜，先買下來。」
「還有，」他補充，「我們自己製作內容。成立『明遠影音』部門，拍一些專門適合光碟發行的節目：音樂MV、紀錄片、教育片……」
「這得燒多少錢啊？」陳致遠心疼。
「燒。」王恪很堅決，「現在是賠錢賺吆喝的階段。等用戶習慣養成了，等產業鏈成熟了，錢自然會回來。」
同時，硬體方面也在加速。張維的晶片團隊開始設計第二代解碼晶片，目標是把成本降低30%，性能提升50%。李靜文負責的精密製造部門，則在研究光碟壓制工藝——從德國海因里希工廠運來的精密模具已經到位，正在調試。
王恪像個陀螺，在各個部門之間旋轉。早上和電影公司談版權，下午看晶片設計，晚上討論光碟生產線。
婁曉娥心疼他，每晚都燉湯：「你慢點，身體垮了怎麼辦？」
「垮不了。」王恪喝完湯，親了親熟睡中的女兒，「我得在她長大前，把基礎打好。讓她那一代人，想看什麼電影就看什麼，想學什麼知識就學什麼，不用求別人。」
婁曉娥看著他眼裡的血絲，沒再勸，只是默默地把湯碗收走。
兩個月後，第一張商業化電影光碟誕生了。
是邵氏的老電影《獨臂刀》，經過數字修復，畫質比當年的膠片版還好。光碟壓制了一千張，隨同一百台VCD原型機，發給媒體和合作夥伴做測試。
測試反饋很快回來了。
《明報》的影評人寫道：「畫質令人驚喜，操作簡單。如果片源豐富，VCD很可能取代錄像帶。」
一家電器商行的老闆說：「顧客很感興趣，但問得最多的是：還有什麼電影？」
最有趣的反饋來自一個普通家庭，是明遠員工的親戚。那個家庭主婦說：「我兒子用VCD看教學光碟學英語，比看書有意思多了。就是光碟太少，看完了沒得看。」
問題很明確：硬體有了，軟體不夠。
王恪召集緊急會議：「加速內容引進。國內的老電影，能買版權的全買。香港的新電影，我們投資，但要求光碟發行權。另外，」他看向周明遠，「卡拉OK功能什麼時候能上？」
「下個月出原型。」周明遠說，「我們和日本一家音效公司合作，解決了伴奏和人聲分離的技術問題。」
「好。」王恪拍板，「VCD不僅要能看電影，還要能唱歌。家庭娛樂，就要包羅萬象。」
1983年的最後一個月，VCD的生態開始慢慢成形。
電影光碟有了五十個片目，從老電影到新片，從香港到內地。教育光碟開始製作，和教育局合作，做中小學的輔助教材。卡拉OK光碟也在準備，第一批收錄了一百首流行歌曲。
聖誕節前，明遠在銅鑼灣開了第一家「VCD體驗店」。店裡擺著十台VCD機，循環播放演示片。貨架上擺著光碟，像書店擺書一樣。
開業第一天，店裡擠滿了人。很多人是來看新鮮的，但看完演示，很多人心動。
「老闆，多少錢一台？」
「兩千八百港幣，送三張電影光碟。」
「光碟多少錢一張？」
「新電影八十，老電影四十，教育片三十。」
價格不算便宜，但比錄像機加錄像帶的組合，還是實惠不少。
第一天，賣出去二十三台。不多，但是個開始。
晚上打烊時，店長給王恪打電話匯報。王恪在電話里說：「很好。記住，賣出去不是結束，是開始。要跟蹤用戶反饋，要提供好的售後服務。口碑，比GG更重要。」
掛斷電話，王恪走到書房窗前。外面下著小雨，香港的燈火在雨霧中朦朧。
系統界面展開，情緒點又在增長。來自用戶的驚喜，來自員工的成就感，來自合作夥伴的信心……
但他關掉了界面。
他知道，VCD只是一個開始。後面還有DVD，還有藍光，還有流媒體……路還很長。
但至少，在這個1983年的冬天，中國企業在消費電子領域，又一次走在了前面。
不是跟隨，是引領。
雖然只是小小的VCD，雖然還很不完善。
但方向對了，就不怕遠。
雨越下越大。而書房的燈，還亮著。
王恪翻開下一份文件，是龍芯流片成功的報告。
晶片，電腦，電視，冰箱，VCD……點連成線，線織成網。
一張覆蓋電子信息產業的大網，正在越織越密。
而他，就是那個織網的人。
織給現在，更織給未來。