第258章 成立「明遠半導體實驗室」，人才全球獵聘
香港，淺水灣。
一棟三層高的白色別墅前，陳致遠拿著鑰匙，手有點抖。不是緊張，是這鑰匙太燙手——確切地說，是這棟別墅的價格太燙手：八百萬港幣，全款現金，王恪眼睛都沒眨就簽了支票。
「王總，我們真要用這裡當實驗室？」陳致遠看著眼前的建築——大理石外牆，落地玻璃窗，花園裡種著棕櫚樹和九重葛，泳池在陽光下泛著藍光，「這……這像是度假別墅，不像實驗室啊。」
「就是要不像。」王恪推開雕花鐵門，走進花園，「張維說，頂尖的晶片設計師需要靈感，需要安靜，需要舒適的環境。淺水灣夠安靜，這棟房子夠舒適，至於靈感……」
他轉身，指著遠處的海：「每天看著這樣的海景，沒靈感也該有了。」
陳致遠苦笑。他想起自己當年在九龍租的那個十平米辦公室，牆上掉灰，窗戶漏風，夏天熱得像蒸籠。那時候的明遠，全公司加起來不到十個人，最大的資產是婁董從內地帶來的一箱黃金。
現在，他們要買別墅當實驗室。
「樓上三層，每層兩百平米。」王恪邊走邊規劃，「一樓做辦公區和會議室，二樓做設計區和仿真機房，三樓……做休息區和圖書館。花園裡的工人房改造一下，做小食堂。泳池留著，工程師們加班累了可以游個泳放鬆。」
「泳池……」陳致遠想像著一群穿著白大褂的工程師在泳池裡討論電路設計的畫面，覺得有點魔幻。
「捨不得孩子套不著狼。」王恪拍拍他的肩，「我們要挖的是世界級的晶片專家，他們在矽谷住什麼房子？開什麼車？享受什麼待遇？我們給不起更好的，但至少不能差太多。」
兩人走進別墅。裡面已經搬空了，前任主人是個英國商人，生意失敗回了倫敦，家具都賣了，只留下空蕩蕩的房間和光可鑑人的木地板。
腳步聲在空曠的房間裡迴響。
「裝修預算，一百萬港幣。」王恪說，「全部用最好的材料：防靜電地板、恆溫恆濕空調、不間斷電源、隔音牆……還有，網絡要鋪光纖，直接拉到香港大學的主幹網上。錢不夠再加。」
陳致遠快速記著。筆記本上的數字越來越大，他的心也跟著越跳越快。
「另外，」王恪走到窗前，看著外面的海，「我們需要一個響亮的名字。不能叫『晶片設計部』，太土。要叫……『明遠半導體實驗室』。英文名：MingYuan Semiconductor Lab，簡稱MYSL。」
「好。」陳致遠記下，「那我明天就找裝修公司，爭取一個月內完工。」
「不，兩周。」王恪轉身，「我們沒有一個月的時間。IBM的聯合研發提議雖然拒絕了，但他們不會坐視不管。英特爾那邊，張維說他們正在加速80386的研發。時間就是一切。」
陳致遠深吸一口氣：「明白了，我讓他們三班倒。」
別墅外，海風吹過，棕櫚樹葉沙沙作響。
一個新的實驗室，即將在這裡誕生。而它的對手，是矽谷那些擁有幾十年積累的科技巨頭。
同一周，美國，矽谷。
聖克拉拉縣的一家中餐館裡，李靜文盯著桌上的招聘啟事，筷子停在半空中。麻婆豆腐的香氣裊裊升起，但她的注意力全在那張紙上。
「明遠半導體實驗室……香港……招聘首席架構師、物理設計工程師、驗證專家……」她輕聲念著，然後看到薪資範圍，「年薪十二萬到二十萬美元……還有股權？」
坐在對面的男友傑克湊過來看：「明遠？就是那個做方舟電腦的公司？他們要做晶片了？」
「看樣子是。」李靜文放下筷子。她是加州大學伯克利分校的電子工程博士，現在在AMD做處理器設計，三十歲，已經是高級工程師。在矽谷，這個職位很體面，年薪九萬，開寶馬，住聯排別墅。
但總是缺了點什麼。
「靜文，你不會心動了吧？」傑克瞪大眼睛，「香港？那地方還沒矽谷一個區大！而且中國公司……能做晶片嗎？開玩笑吧？」
李靜文沒說話。她想起上個月在舊金山電腦展上看到的方舟二代。那台電腦的設計思路很特別——不追求最高性能，但追求最合理的平衡。作業系統的優化，硬體的配合，都顯示出設計者對用戶體驗的深刻理解。
她當時就在想：這家公司的技術負責人，一定是個很懂產品的人。
「他們給的薪水真高。」傑克還在看招聘啟事，「二十萬……這比英特爾的首席架構師還高。但誰知道能不能兌現？中國公司……」
「我是中國人。」李靜文平靜地說。
傑克噎住了：「抱歉，我不是那個意思。我是說……」
「我知道。」李靜文笑笑，但笑容有點勉強。
在矽谷十年，她聽過太多「中國公司不行」「中國人只會模仿」「中國沒有創新環境」的話。起初會爭辯，後來就習慣了。但習慣不代表認同，只是累了。
她拿起招聘啟事，翻到背面。那裡有一小段話，是手寫後複印的：
「我們正在設計中國人自己的32位處理器，代號『龍芯』。我們有一流的架構藍圖，有充足的資金，有改變世界的野心。我們只缺一樣東西：你。
如果你厭倦了在大公司里當螺絲釘，如果你相信技術應該服務更多人，如果你想參與創造一個歷史——那麼，請來香港。
讓我們一起，造一顆『中國芯』。」
落款是：王恪，明遠集團創始人兼CTO。
李靜文的手指撫過「中國芯」三個字。字跡有點模糊，複印質量不好，但那份力量，穿透紙張，直抵心底。
她想起二十年前，父親送她出國時的情景。在首都機場，父親說：「靜文，出去好好學習，學好了……有機會的話，回來。」
她當時點頭，但心裡想的是：回來能做什麼呢？中國連像樣的計算機都沒有。
二十年過去了。中國有了自己的電腦，現在，還要有自己的晶片。
「傑克，」她忽然說，「我想去香港看看。」
「什麼？你瘋了？你在AMD有期權，明年就能升總監……」
「我知道。」李靜文站起來，「但我想去看看，那個叫王恪的人，是不是真的能造出『中國芯』。」
她拿起那張招聘啟事，走出中餐館。加州的陽光很刺眼，但她心裡一片清明。
就像二十年前，踏上飛往美國的航班時那樣。
兩周後，香港，淺水灣別墅。
裝修真的完成了。三班倒，二十四小時施工，工人們累癱了六個，但別墅煥然一新。
一樓大廳改造成了開放式辦公區，淺灰色的防靜電地毯，白色工作檯，每個工位都配了最新的方舟電腦和雙顯示器。牆上掛著巨大的白板和進度表，目前還空著。
二樓是核心區。設計室里，十台圖形工作站已經就位——這是從美國進口的Apollo Domain系統，每台價格抵得上一輛奔馳。仿真機房裡有三台小型機，嗡嗡作響，散熱風扇全力運轉。
三樓最舒服：真皮沙發，整面牆的書架（目前還空著），咖啡機，零食櫃，還有一個小型電影院——投影儀和幕布，王恪說工程師們需要放鬆。
花園裡的工人房改造成了小食堂，請了個廣東廚師，月薪五千港幣，陳致遠肉疼了好久。
實驗室掛牌那天，沒搞儀式，就王恪、陳致遠、張維三個人，站在門口看著那塊銅牌：
「明遠半導體實驗室（MYSL）
Founded in 1982」
「張維，你是實驗室主任。」王恪說，「設計方向你把握，人事權、財務權，你都有。我只有一個要求：兩年內，拿出龍芯1.0的流片。」
張維深吸一口氣。這個擔子太重了。他在英特爾八年，最多帶過十五人的團隊。現在，他要管理一個全新的實驗室，目標是對標英特爾下一代產品。
「王總，人員……」
「已經在路上了。」陳致遠接話，「我們在《IEEE Spectrum》《電子工程雜誌》上登了招聘GG，在矽谷、波士頓、奧斯汀設了面試點。目前收到的簡歷……四百多份。」
「這麼多？」張維驚訝。
「高薪挖人，效果顯著。」陳致遠苦笑，「就是獵頭公司的抽成太高了，百分之二十……」
「值得。」王恪說，「張維，你準備一下，下周開始面試。第一批，我們要招三十個人。」
「三十個？」張維瞪大眼睛，「我們哪有那麼多項目……」
「馬上就有了。」王恪從公文包里拿出一份文件，「這是內地五所大學的合作意向書：清華大學、北京大學、復旦大學、上海交大、電子科技大學。他們願意派研究生來實習，也願意承接一部分設計工作。我們需要有人帶他們。」
張維接過文件，手有點抖。這手筆太大了——學界和業界結合，國內和海外聯動。
「另外，」王恪繼續說，「我們還在接觸台灣、新加坡、馬來西亞的華人工程師。香港本地的大學，港大、中大、科大，也會有畢業生過來。」
「我們要建一個……聯合國？」張維喃喃道。
「不，我們要建一個『華人晶片智庫』。」王恪看著遠處的大海，「全世界有那麼多華人工程師，在英特爾、在AMD、在摩托羅拉、在TI……他們聰明、勤奮、有才華，但往往因為膚色，做不到最高層。我們給他們機會，給他們舞台，給他們一個『回家』的理由。」
海風吹過，棕櫚樹葉沙沙作響。
張維忽然想起自己離開英特爾那天，上司說的話：「張，你是個優秀的技術人員，但公司的未來需要更多……嗯，本土背景的管理者。」
很委婉，但意思很清楚：你再優秀，也是個華人，天花板在那裡。
現在，天花板被砸碎了。
不是被砸碎的，是被跨越的——因為有人建了更高的樓，讓你可以直接跳過去。
「王總，」張維聲音有點啞，「我會盡全力的。」
「我知道。」王恪拍拍他的肩，「走，進去看看你的新辦公室。」
接下來的一個月，淺水灣別墅熱鬧得像菜市場。
每天都有新面孔出現：拖著行李箱從機場直接過來的矽谷工程師，穿著西裝革履從新加坡飛來的設計主管，帶著厚厚一摞論文從內地大學來的教授和學生。
李靜文是第三周到的。她辭掉了AMD的工作，賣掉了加州的房子（傑克和她分手了），只帶了兩箱行李。站在別墅門口時，她有點恍惚——這真的是實驗室？不是度假村？
張維親自接待她。兩人在二樓的會議室里聊了三個小時，從指令集架構談到物理設計，從驗證方法談到未來趨勢。越聊越興奮，白板上畫滿了圖。
「李博士，你的經驗正是我們需要的。」張維最後說，「龍芯的存儲管理單元，我希望由你來負責。團隊……目前只有你一個人，但很快會有助手。」
「我一個人？」李靜文挑眉。
「很快會有助手。」張維重複，「內地大學的研究生下周到。另外，我們在招聘更多有經驗的人。」
李靜文看著窗外的海景，沉默了幾秒：「張主任，我能問個問題嗎？」
「請問。」
「王總……到底是個什麼樣的人？」她來之前做了功課，但王恪的資料太少了——神秘的海歸，突然冒出來的天才，三年打造一個科技帝國，「他真的懂技術嗎？還是只是……商人？」
張維笑了。他走到白板前，擦掉剛才討論的圖，重新畫了一個——那是王恪最初給出的32位處理器架構草圖，雖然粗糙，但精髓都在。
「這個架構，是王總一夜之間畫出來的。」張維說，「我看了之後，三個晚上沒睡著。有些設計思路，比英特爾內部討論的方案還要超前。李博士，你說他懂不懂技術？」
李靜文仔細看著那張圖。她是行家，一眼就看出門道：流水線設計很精妙，緩存層次很合理，總線架構有創新……最重要的是，整體思路非常清晰，知道要什麼，不要什麼。
「這不像一個人能想出來的。」她喃喃道。
「我也這麼覺得。」張維說，「但王總就是一個人。而且他不止懂硬體，還懂軟體，懂市場，懂人性。他常說，技術是工具，人才是目的。」
李靜文沉思著。在AMD，大家討論的是「性能提升多少百分比」「功耗降低多少毫瓦」「面積縮小多少平方毫米」。但很少有人問：用戶真的需要這個嗎？這個功能會讓電腦更好用嗎？
而方舟電腦的成功證明了一件事：有時候，適度的技術+極致的體驗，比頂尖的技術+糟糕的體驗，更受市場歡迎。
「我想見見王總。」她說。
「他下午會來。」張維看看表，「應該快到了。」
正說著，樓下傳來汽車聲。兩人走到窗前，看到一輛普通的豐田轎車停在門口——不是奔馳，不是寶馬，就是最普通的豐田。
王恪從駕駛座下來，手裡拎著一個紙袋。他今天穿著牛仔褲和 polo衫，像個大學助教。
「那就是王總？」李靜文有點意外。她想像中的科技巨頭，應該是西裝革履、前呼後擁的。
「那就是王總。」張維笑道，「走，下去吧。」
一樓大廳里，已經聚集了二十多個人。有剛從矽谷來的工程師，有香港本地的畢業生，有內地大學的研究生。大家三三兩兩地站著，用英語、普通話、粵語交談，南腔北調，但眼神都很亮——那是屬於技術人的、看到有趣問題時的眼神。
王恪走進來，把紙袋放在桌上：「給大家帶了下午茶，菠蘿包和奶茶，自己拿。」
然後他走到白板前，拿起筆：「人差不多到齊了，我們開個短會。」
沒有寒暄，沒有客套，直接進入正題。
「歡迎來到明遠半導體實驗室。我是王恪。」他在白板上寫下「龍芯」兩個字，「這是我們未來兩年的目標：設計出中國人自己的32位處理器。」
「為什麼是32位？因為16位不夠用了。為什麼是我們？因為如果我們不做，可能就沒有別人會做——至少，不會為中國人做。」
他頓了頓，目光掃過每個人的臉：「我知道，在座各位中，有人放棄了矽谷的高薪，有人離開了穩定的工作，有人從萬里之外飛來。你們可能會問：值得嗎？」
「我的答案是：我不知道。」
這個回答讓所有人都愣住了。連張維也睜大眼睛。
「我不知道龍芯能不能成功，不知道我們會不會被英特爾碾壓，不知道兩年後這個實驗室還在不在。」王恪的聲音很平靜，「但我知道一件事：如果連試都不試，我們永遠不知道答案。」
「中國需要晶片。不是需要進口晶片，是需要自己的晶片。因為晶片是資訊時代的心臟，誰掌握了心臟，誰就掌握了生命。」
他放下筆，雙手撐在講台上：「我們在這裡，不是為了一份工作，不是為了高薪，甚至不是為了改變世界——雖然那很酷。我們在這裡，是為了證明一件事：中國人，能造出世界一流的晶片。」
大廳里鴉雀無聲。只有空調出風口的嗡嗡聲。
李靜文站在人群後面，看著那個穿著休閒裝的男人。他的話很樸素，沒有煽情，沒有口號，但每個字都砸在心裡。
她想起父親送她出國時的話：「有機會的話，回來。」
現在，機會來了。
「好了，煽情結束。」王恪忽然笑了，「現在說實際的。張維是實驗室主任，技術問題找他。陳致遠管錢，要買設備找他。我嘛……我負責給你們畫餅，然後想辦法把餅做出來。」
大家都笑了，氣氛輕鬆下來。
「另外，」王恪從紙袋裡拿出最後幾個菠蘿包，「三樓有零食，有咖啡，有電影。工作要努力，但也要休息。誰要是連續加班三天不睡覺，我會親自把他趕出去——身體垮了，什麼晶片都做不出來。」
笑聲更大了。
短會結束，大家領了菠蘿包和奶茶，三三兩兩散去。李靜文拿著菠蘿包，走到王恪面前。
「王總，我是李靜文，剛從AMD過來。」
「李博士，歡迎。」王恪和她握手，「張維跟我說了，你是存儲管理專家。龍芯的MMU就拜託你了。」
「我會盡力。」李靜文說，「但我有個問題。」
「請講。」
「如果……如果我們真的做出來了，龍芯會比英特爾的386好嗎？」
王恪想了想，沒有直接回答：「李博士，你覺得方舟電腦比IBM PC好嗎？」
李靜文愣了愣。方舟電腦性能不一定更強，但用戶體驗更好——圖形界面，中文支持，一鍵恢復……
「我明白了。」她說，「我們不一定要『更好』，但要『更適合』。」
「對。」王恪微笑，「適合中國人的，適合發展中國家的，適合大多數普通用戶的。這就是我們的路。」
李靜文點點頭，拿著菠蘿包離開了。她走到二樓的設計室，在自己的工位坐下。窗外是蔚藍的大海，桌上是最新的工作站電腦。
她打開文檔，開始寫MMU的設計方案。
指尖在鍵盤上飛舞時，她忽然想起二十年前，在父親的書房裡，她第一次看到《電子世界》雜誌上介紹英特爾4004處理器。那個小小的晶片，只有2300個電晶體，卻開啟了微處理器的時代。
父親說：「靜文，你看，這就是現代科技的結晶。我們中國什麼時候能有自己的晶片呢？」
她當時十歲，仰著頭說：「等我長大了，我造一個。」
父親笑了，摸摸她的頭：「好啊，爸爸等著。」
後來父親沒能等到。三年前他去世了，肺癌，發現時已經是晚期。葬禮上，李靜文從美國趕回來，在墓前站了很久。
現在，她坐在香港的實驗室里，面對著一行行代碼，一個個電路圖。
爸爸，她在心裡輕聲說，我回來了。
我回來，造我們自己的晶片了。
窗外，夕陽西下，海面泛起金色的波光。
淺水灣的這棟別墅里，燈光漸次亮起。一樓、二樓、三樓，每一扇窗戶都透出溫暖的光。
那是晶片設計的光，是代碼調試的光，是夢想燃燒的光。
也是中國半導體事業，在1982年的秋天，點燃的第一簇星火。
雖然還微弱，雖然還孤單。
但星火可以燎原。
王恪站在花園裡，看著那些亮燈的窗戶。系統界面在他眼前展開，情緒點的數字平穩跳動。
今晚，來自這個實驗室的第一批情緒點，開始匯入。
不多，但很純粹：期待、興奮、希望、歸屬感……
他笑了。
十八萬點換來的設計指南，八百萬買來的別墅，百萬年薪挖來的人才——這投資，真的值了。
因為有些東西，無法用點數計算，無法用金錢衡量。
比如那群人眼中，看向未來的光。
那光，無價。
一棟三層高的白色別墅前，陳致遠拿著鑰匙，手有點抖。不是緊張，是這鑰匙太燙手——確切地說，是這棟別墅的價格太燙手：八百萬港幣，全款現金，王恪眼睛都沒眨就簽了支票。
「王總，我們真要用這裡當實驗室？」陳致遠看著眼前的建築——大理石外牆，落地玻璃窗，花園裡種著棕櫚樹和九重葛，泳池在陽光下泛著藍光，「這……這像是度假別墅，不像實驗室啊。」
「就是要不像。」王恪推開雕花鐵門，走進花園，「張維說，頂尖的晶片設計師需要靈感，需要安靜，需要舒適的環境。淺水灣夠安靜，這棟房子夠舒適，至於靈感……」
他轉身，指著遠處的海：「每天看著這樣的海景，沒靈感也該有了。」
陳致遠苦笑。他想起自己當年在九龍租的那個十平米辦公室，牆上掉灰，窗戶漏風，夏天熱得像蒸籠。那時候的明遠，全公司加起來不到十個人，最大的資產是婁董從內地帶來的一箱黃金。
現在，他們要買別墅當實驗室。
「樓上三層，每層兩百平米。」王恪邊走邊規劃，「一樓做辦公區和會議室，二樓做設計區和仿真機房，三樓……做休息區和圖書館。花園裡的工人房改造一下，做小食堂。泳池留著，工程師們加班累了可以游個泳放鬆。」
「泳池……」陳致遠想像著一群穿著白大褂的工程師在泳池裡討論電路設計的畫面，覺得有點魔幻。
「捨不得孩子套不著狼。」王恪拍拍他的肩，「我們要挖的是世界級的晶片專家，他們在矽谷住什麼房子？開什麼車？享受什麼待遇？我們給不起更好的，但至少不能差太多。」
兩人走進別墅。裡面已經搬空了，前任主人是個英國商人，生意失敗回了倫敦，家具都賣了，只留下空蕩蕩的房間和光可鑑人的木地板。
腳步聲在空曠的房間裡迴響。
「裝修預算，一百萬港幣。」王恪說，「全部用最好的材料：防靜電地板、恆溫恆濕空調、不間斷電源、隔音牆……還有，網絡要鋪光纖，直接拉到香港大學的主幹網上。錢不夠再加。」
陳致遠快速記著。筆記本上的數字越來越大，他的心也跟著越跳越快。
「另外，」王恪走到窗前，看著外面的海，「我們需要一個響亮的名字。不能叫『晶片設計部』，太土。要叫……『明遠半導體實驗室』。英文名：MingYuan Semiconductor Lab，簡稱MYSL。」
「好。」陳致遠記下，「那我明天就找裝修公司，爭取一個月內完工。」
「不，兩周。」王恪轉身，「我們沒有一個月的時間。IBM的聯合研發提議雖然拒絕了，但他們不會坐視不管。英特爾那邊，張維說他們正在加速80386的研發。時間就是一切。」
陳致遠深吸一口氣：「明白了，我讓他們三班倒。」
別墅外，海風吹過，棕櫚樹葉沙沙作響。
一個新的實驗室，即將在這裡誕生。而它的對手，是矽谷那些擁有幾十年積累的科技巨頭。
同一周，美國，矽谷。
聖克拉拉縣的一家中餐館裡，李靜文盯著桌上的招聘啟事，筷子停在半空中。麻婆豆腐的香氣裊裊升起，但她的注意力全在那張紙上。
「明遠半導體實驗室……香港……招聘首席架構師、物理設計工程師、驗證專家……」她輕聲念著，然後看到薪資範圍，「年薪十二萬到二十萬美元……還有股權？」
坐在對面的男友傑克湊過來看：「明遠？就是那個做方舟電腦的公司？他們要做晶片了？」
「看樣子是。」李靜文放下筷子。她是加州大學伯克利分校的電子工程博士，現在在AMD做處理器設計，三十歲，已經是高級工程師。在矽谷，這個職位很體面，年薪九萬，開寶馬，住聯排別墅。
但總是缺了點什麼。
「靜文，你不會心動了吧？」傑克瞪大眼睛，「香港？那地方還沒矽谷一個區大！而且中國公司……能做晶片嗎？開玩笑吧？」
李靜文沒說話。她想起上個月在舊金山電腦展上看到的方舟二代。那台電腦的設計思路很特別——不追求最高性能，但追求最合理的平衡。作業系統的優化，硬體的配合，都顯示出設計者對用戶體驗的深刻理解。
她當時就在想：這家公司的技術負責人，一定是個很懂產品的人。
「他們給的薪水真高。」傑克還在看招聘啟事，「二十萬……這比英特爾的首席架構師還高。但誰知道能不能兌現？中國公司……」
「我是中國人。」李靜文平靜地說。
傑克噎住了：「抱歉，我不是那個意思。我是說……」
「我知道。」李靜文笑笑，但笑容有點勉強。
在矽谷十年，她聽過太多「中國公司不行」「中國人只會模仿」「中國沒有創新環境」的話。起初會爭辯，後來就習慣了。但習慣不代表認同，只是累了。
她拿起招聘啟事，翻到背面。那裡有一小段話，是手寫後複印的：
「我們正在設計中國人自己的32位處理器，代號『龍芯』。我們有一流的架構藍圖，有充足的資金，有改變世界的野心。我們只缺一樣東西：你。
如果你厭倦了在大公司里當螺絲釘，如果你相信技術應該服務更多人，如果你想參與創造一個歷史——那麼，請來香港。
讓我們一起，造一顆『中國芯』。」
落款是：王恪，明遠集團創始人兼CTO。
李靜文的手指撫過「中國芯」三個字。字跡有點模糊，複印質量不好，但那份力量，穿透紙張，直抵心底。
她想起二十年前，父親送她出國時的情景。在首都機場，父親說：「靜文，出去好好學習，學好了……有機會的話，回來。」
她當時點頭，但心裡想的是：回來能做什麼呢？中國連像樣的計算機都沒有。
二十年過去了。中國有了自己的電腦，現在，還要有自己的晶片。
「傑克，」她忽然說，「我想去香港看看。」
「什麼？你瘋了？你在AMD有期權，明年就能升總監……」
「我知道。」李靜文站起來，「但我想去看看，那個叫王恪的人，是不是真的能造出『中國芯』。」
她拿起那張招聘啟事，走出中餐館。加州的陽光很刺眼，但她心裡一片清明。
就像二十年前，踏上飛往美國的航班時那樣。
兩周後，香港，淺水灣別墅。
裝修真的完成了。三班倒，二十四小時施工，工人們累癱了六個，但別墅煥然一新。
一樓大廳改造成了開放式辦公區，淺灰色的防靜電地毯，白色工作檯，每個工位都配了最新的方舟電腦和雙顯示器。牆上掛著巨大的白板和進度表，目前還空著。
二樓是核心區。設計室里，十台圖形工作站已經就位——這是從美國進口的Apollo Domain系統，每台價格抵得上一輛奔馳。仿真機房裡有三台小型機，嗡嗡作響，散熱風扇全力運轉。
三樓最舒服：真皮沙發，整面牆的書架（目前還空著），咖啡機，零食櫃，還有一個小型電影院——投影儀和幕布，王恪說工程師們需要放鬆。
花園裡的工人房改造成了小食堂，請了個廣東廚師，月薪五千港幣，陳致遠肉疼了好久。
實驗室掛牌那天，沒搞儀式，就王恪、陳致遠、張維三個人，站在門口看著那塊銅牌：
「明遠半導體實驗室（MYSL）
Founded in 1982」
「張維，你是實驗室主任。」王恪說，「設計方向你把握，人事權、財務權，你都有。我只有一個要求：兩年內，拿出龍芯1.0的流片。」
張維深吸一口氣。這個擔子太重了。他在英特爾八年，最多帶過十五人的團隊。現在，他要管理一個全新的實驗室，目標是對標英特爾下一代產品。
「王總，人員……」
「已經在路上了。」陳致遠接話，「我們在《IEEE Spectrum》《電子工程雜誌》上登了招聘GG，在矽谷、波士頓、奧斯汀設了面試點。目前收到的簡歷……四百多份。」
「這麼多？」張維驚訝。
「高薪挖人，效果顯著。」陳致遠苦笑，「就是獵頭公司的抽成太高了，百分之二十……」
「值得。」王恪說，「張維，你準備一下，下周開始面試。第一批，我們要招三十個人。」
「三十個？」張維瞪大眼睛，「我們哪有那麼多項目……」
「馬上就有了。」王恪從公文包里拿出一份文件，「這是內地五所大學的合作意向書：清華大學、北京大學、復旦大學、上海交大、電子科技大學。他們願意派研究生來實習，也願意承接一部分設計工作。我們需要有人帶他們。」
張維接過文件，手有點抖。這手筆太大了——學界和業界結合，國內和海外聯動。
「另外，」王恪繼續說，「我們還在接觸台灣、新加坡、馬來西亞的華人工程師。香港本地的大學，港大、中大、科大，也會有畢業生過來。」
「我們要建一個……聯合國？」張維喃喃道。
「不，我們要建一個『華人晶片智庫』。」王恪看著遠處的大海，「全世界有那麼多華人工程師，在英特爾、在AMD、在摩托羅拉、在TI……他們聰明、勤奮、有才華，但往往因為膚色，做不到最高層。我們給他們機會，給他們舞台，給他們一個『回家』的理由。」
海風吹過，棕櫚樹葉沙沙作響。
張維忽然想起自己離開英特爾那天，上司說的話：「張，你是個優秀的技術人員，但公司的未來需要更多……嗯，本土背景的管理者。」
很委婉，但意思很清楚：你再優秀，也是個華人，天花板在那裡。
現在，天花板被砸碎了。
不是被砸碎的，是被跨越的——因為有人建了更高的樓，讓你可以直接跳過去。
「王總，」張維聲音有點啞，「我會盡全力的。」
「我知道。」王恪拍拍他的肩，「走，進去看看你的新辦公室。」
接下來的一個月，淺水灣別墅熱鬧得像菜市場。
每天都有新面孔出現：拖著行李箱從機場直接過來的矽谷工程師，穿著西裝革履從新加坡飛來的設計主管，帶著厚厚一摞論文從內地大學來的教授和學生。
李靜文是第三周到的。她辭掉了AMD的工作，賣掉了加州的房子（傑克和她分手了），只帶了兩箱行李。站在別墅門口時，她有點恍惚——這真的是實驗室？不是度假村？
張維親自接待她。兩人在二樓的會議室里聊了三個小時，從指令集架構談到物理設計，從驗證方法談到未來趨勢。越聊越興奮，白板上畫滿了圖。
「李博士，你的經驗正是我們需要的。」張維最後說，「龍芯的存儲管理單元，我希望由你來負責。團隊……目前只有你一個人，但很快會有助手。」
「我一個人？」李靜文挑眉。
「很快會有助手。」張維重複，「內地大學的研究生下周到。另外，我們在招聘更多有經驗的人。」
李靜文看著窗外的海景，沉默了幾秒：「張主任，我能問個問題嗎？」
「請問。」
「王總……到底是個什麼樣的人？」她來之前做了功課，但王恪的資料太少了——神秘的海歸，突然冒出來的天才，三年打造一個科技帝國，「他真的懂技術嗎？還是只是……商人？」
張維笑了。他走到白板前，擦掉剛才討論的圖，重新畫了一個——那是王恪最初給出的32位處理器架構草圖，雖然粗糙，但精髓都在。
「這個架構，是王總一夜之間畫出來的。」張維說，「我看了之後，三個晚上沒睡著。有些設計思路，比英特爾內部討論的方案還要超前。李博士，你說他懂不懂技術？」
李靜文仔細看著那張圖。她是行家，一眼就看出門道：流水線設計很精妙，緩存層次很合理，總線架構有創新……最重要的是，整體思路非常清晰，知道要什麼，不要什麼。
「這不像一個人能想出來的。」她喃喃道。
「我也這麼覺得。」張維說，「但王總就是一個人。而且他不止懂硬體，還懂軟體，懂市場，懂人性。他常說，技術是工具，人才是目的。」
李靜文沉思著。在AMD，大家討論的是「性能提升多少百分比」「功耗降低多少毫瓦」「面積縮小多少平方毫米」。但很少有人問：用戶真的需要這個嗎？這個功能會讓電腦更好用嗎？
而方舟電腦的成功證明了一件事：有時候，適度的技術+極致的體驗，比頂尖的技術+糟糕的體驗，更受市場歡迎。
「我想見見王總。」她說。
「他下午會來。」張維看看表，「應該快到了。」
正說著，樓下傳來汽車聲。兩人走到窗前，看到一輛普通的豐田轎車停在門口——不是奔馳，不是寶馬，就是最普通的豐田。
王恪從駕駛座下來，手裡拎著一個紙袋。他今天穿著牛仔褲和 polo衫，像個大學助教。
「那就是王總？」李靜文有點意外。她想像中的科技巨頭，應該是西裝革履、前呼後擁的。
「那就是王總。」張維笑道，「走，下去吧。」
一樓大廳里，已經聚集了二十多個人。有剛從矽谷來的工程師，有香港本地的畢業生，有內地大學的研究生。大家三三兩兩地站著，用英語、普通話、粵語交談，南腔北調，但眼神都很亮——那是屬於技術人的、看到有趣問題時的眼神。
王恪走進來，把紙袋放在桌上：「給大家帶了下午茶，菠蘿包和奶茶，自己拿。」
然後他走到白板前，拿起筆：「人差不多到齊了，我們開個短會。」
沒有寒暄，沒有客套，直接進入正題。
「歡迎來到明遠半導體實驗室。我是王恪。」他在白板上寫下「龍芯」兩個字，「這是我們未來兩年的目標：設計出中國人自己的32位處理器。」
「為什麼是32位？因為16位不夠用了。為什麼是我們？因為如果我們不做，可能就沒有別人會做——至少，不會為中國人做。」
他頓了頓，目光掃過每個人的臉：「我知道，在座各位中，有人放棄了矽谷的高薪，有人離開了穩定的工作，有人從萬里之外飛來。你們可能會問：值得嗎？」
「我的答案是：我不知道。」
這個回答讓所有人都愣住了。連張維也睜大眼睛。
「我不知道龍芯能不能成功，不知道我們會不會被英特爾碾壓，不知道兩年後這個實驗室還在不在。」王恪的聲音很平靜，「但我知道一件事：如果連試都不試，我們永遠不知道答案。」
「中國需要晶片。不是需要進口晶片，是需要自己的晶片。因為晶片是資訊時代的心臟，誰掌握了心臟，誰就掌握了生命。」
他放下筆，雙手撐在講台上：「我們在這裡，不是為了一份工作，不是為了高薪，甚至不是為了改變世界——雖然那很酷。我們在這裡，是為了證明一件事：中國人，能造出世界一流的晶片。」
大廳里鴉雀無聲。只有空調出風口的嗡嗡聲。
李靜文站在人群後面，看著那個穿著休閒裝的男人。他的話很樸素，沒有煽情，沒有口號，但每個字都砸在心裡。
她想起父親送她出國時的話：「有機會的話，回來。」
現在，機會來了。
「好了，煽情結束。」王恪忽然笑了，「現在說實際的。張維是實驗室主任，技術問題找他。陳致遠管錢，要買設備找他。我嘛……我負責給你們畫餅，然後想辦法把餅做出來。」
大家都笑了，氣氛輕鬆下來。
「另外，」王恪從紙袋裡拿出最後幾個菠蘿包，「三樓有零食，有咖啡，有電影。工作要努力，但也要休息。誰要是連續加班三天不睡覺，我會親自把他趕出去——身體垮了，什麼晶片都做不出來。」
笑聲更大了。
短會結束，大家領了菠蘿包和奶茶，三三兩兩散去。李靜文拿著菠蘿包，走到王恪面前。
「王總，我是李靜文，剛從AMD過來。」
「李博士，歡迎。」王恪和她握手，「張維跟我說了，你是存儲管理專家。龍芯的MMU就拜託你了。」
「我會盡力。」李靜文說，「但我有個問題。」
「請講。」
「如果……如果我們真的做出來了，龍芯會比英特爾的386好嗎？」
王恪想了想，沒有直接回答：「李博士，你覺得方舟電腦比IBM PC好嗎？」
李靜文愣了愣。方舟電腦性能不一定更強，但用戶體驗更好——圖形界面，中文支持，一鍵恢復……
「我明白了。」她說，「我們不一定要『更好』，但要『更適合』。」
「對。」王恪微笑，「適合中國人的，適合發展中國家的，適合大多數普通用戶的。這就是我們的路。」
李靜文點點頭，拿著菠蘿包離開了。她走到二樓的設計室，在自己的工位坐下。窗外是蔚藍的大海，桌上是最新的工作站電腦。
她打開文檔，開始寫MMU的設計方案。
指尖在鍵盤上飛舞時，她忽然想起二十年前，在父親的書房裡，她第一次看到《電子世界》雜誌上介紹英特爾4004處理器。那個小小的晶片，只有2300個電晶體，卻開啟了微處理器的時代。
父親說：「靜文，你看，這就是現代科技的結晶。我們中國什麼時候能有自己的晶片呢？」
她當時十歲，仰著頭說：「等我長大了，我造一個。」
父親笑了，摸摸她的頭：「好啊，爸爸等著。」
後來父親沒能等到。三年前他去世了，肺癌，發現時已經是晚期。葬禮上，李靜文從美國趕回來，在墓前站了很久。
現在，她坐在香港的實驗室里，面對著一行行代碼，一個個電路圖。
爸爸，她在心裡輕聲說，我回來了。
我回來，造我們自己的晶片了。
窗外，夕陽西下，海面泛起金色的波光。
淺水灣的這棟別墅里，燈光漸次亮起。一樓、二樓、三樓，每一扇窗戶都透出溫暖的光。
那是晶片設計的光，是代碼調試的光，是夢想燃燒的光。
也是中國半導體事業，在1982年的秋天，點燃的第一簇星火。
雖然還微弱，雖然還孤單。
但星火可以燎原。
王恪站在花園裡，看著那些亮燈的窗戶。系統界面在他眼前展開，情緒點的數字平穩跳動。
今晚，來自這個實驗室的第一批情緒點，開始匯入。
不多，但很純粹：期待、興奮、希望、歸屬感……
他笑了。
十八萬點換來的設計指南，八百萬買來的別墅，百萬年薪挖來的人才——這投資，真的值了。
因為有些東西，無法用點數計算，無法用金錢衡量。
比如那群人眼中，看向未來的光。
那光，無價。