第197章 四合院眾生相：新時代的彷徨與期待
1965年元旦，四合院裡飄起了燉肉的香氣。
傻柱在廚房裡忙活著，灶台上兩口大鍋「咕嘟咕嘟」地冒著熱氣。一口燉著豬肉粉條，一口煮著白菜豆腐——雖然肉不多，但味道足，全院十幾戶人家都能分到一碗。
「柱子師傅，今年這肉燉得真香！」前院的趙嬸端著碗來打飯，笑呵呵地說。
「那必須的！」傻柱一邊舀菜一邊說，「王哥說了，日子好了，伙食也得跟上。我加了點新調料，八角、桂皮，香吧？」
「香！真香！」
秦淮茹在廚房裡幫忙，把菜分到一個個碗裡。她今天穿了件新做的棉襖，藏青色的，襯得臉色紅潤了些。
「秦姐，你這衣裳好看。」後院的小媳婦說。
「自己做的。」秦淮茹笑笑，「服務社接了個香港訂單，人家送了塊布料當樣品，我用邊角料拼的。」
「手真巧。」
院子裡，孩子們跑來跑去，等著開飯。小當已經十二歲了，扎著兩條麻花辮，帶著幾個小的在玩「跳房子」。她現在是孩子王，學習好，畫畫好，院裡的大人都喜歡她。
易中海拄著拐杖，坐在自家門口曬太陽。他看著熱鬧的院子，眼神有些複雜。往年這時候，他是當仁不讓的主事人，要張羅年夜飯，要主持祭祖，要說幾句「團圓和睦」的話。
現在，沒人來找他商量了。年夜飯是傻柱負責，祭祖簡化了，講話也免了——王恪說了，新時代，不搞那些形式。
他嘆了口氣，起身回屋。屋裡冷冷清清的，老伴去世多年，兒子在東北，幾年回不來一次。桌上擺著中午吃剩的半碗粥，已經涼了。
這時，敲門聲響起。
「一大爺，給您送菜來了。」是秦淮茹，端著一碗熱騰騰的燉菜。
易中海連忙開門：「哎喲，麻煩你了。」
「不麻煩。」秦淮茹把碗放在桌上，「柱子師傅特意多給您盛了點肉，說您牙口不好，燉得爛爛的。」
「好，好……」易中海有些感動。
「一大爺，您慢慢吃，我再去送幾家。」秦淮茹轉身要走。
「等等。」易中海叫住她，「那個……秦師傅，你覺得，我是不是……多餘了？」
秦淮茹愣了一下，隨即笑道：「一大爺，您說什麼呢。您是長輩，怎麼會多餘。」
「可是現在院裡的事，都不找我了……」
「那是因為柱子師傅能幹了，王工幫著安排了。」秦淮茹說，「但您是老人，有經驗，有事還得請教您呢。對了，過幾天服務社要開個縫紉培訓班，您要是閒著，來給咱們講講布料知識？」
易中海眼睛亮了亮：「我懂，我懂！以前在廠里，管過物料！」
「那就說定了。」秦淮茹笑笑，「您先吃飯，我走了。」
送完菜，秦淮茹回到中院，看見劉海中正背著手在院裡踱步。這個曾經的二大爺，如今也不太好過。
兩個兒子劉光天、劉光福現在都有出息了——光天在研究所當技術員，媳婦剛生了孩子；光福在廠里也評了先進。按理說他該高興，可他就是高興不起來。
因為兒子們現在不太聽他的了。
以前他說一不二，兒子們大氣不敢出。現在呢？光天說「爸，您那套過時了」，光福說「現在講科學，不講老規矩」。
劉海中想重拾權威，可找不到機會。院裡的大事小事，大家都找王恪商量，或者傻柱就能解決。他這個「二大爺」，成了擺設。
「二大爺，散步呢？」秦淮茹打招呼。
「啊，走走。」劉海中停下腳步，「秦師傅，你說……現在這世道，是不是變得太快了？」
「變快不好嗎？」秦淮茹說，「日子好過了呀。」
「好是好，就是……」劉海中不知道怎麼形容，「就是覺得，跟不上了。」
正說著，劉光天抱著孩子從屋裡出來：「爸，您又感慨什麼呢？來來，看看您大孫子，笑了！」
劉海中湊過去看，小嬰兒咧著嘴，露出光禿禿的牙床。他心裡一軟，接過孩子：「像你小時候。」
「那當然，我兒子嘛。」劉光天說，「爸，年後所里可能要分房，我夠條件了。到時候您跟我們一起住樓房去？」
「樓房？」劉海中一愣，「我住這兒挺好……」
「好什麼呀，沒廁所沒廚房的。」劉光天說，「樓房方便，有暖氣，您冬天就不怕冷了。」
劉海中沉默了。他在這兒住了三十年，每一塊磚都熟悉。可兒子說得對，樓房確實好。
時代變了，他得跟著變。
後院，閻埠貴家很熱鬧。
閻解成帶回來一台收音機——不是買的，是所里獎勵的。此刻正放在桌上，播著元旦特別節目。
「爸，您聽，這是中央樂團的演奏。」閻解成調著旋鈕。
閻埠貴戴著老花鏡，湊得很近：「這東西……真精巧。裡面有人？」
「沒人，是無線電信號。」閻解成解釋，「原理是……」
他一講就是十分鐘，從電磁波講到檢波電路。閻埠貴聽得半懂不懂，但一個勁點頭：「好，好，我兒子有出息。」
閻解成的妹妹閻解娣趴在桌邊，眼睛亮亮的：「哥，我以後也要學無線電！」
「那你得好好學物理。」閻解成摸摸她的頭，「初中物理是基礎，高中更深入，大學有專門的專業……」
「我一定好好學！」小姑娘握緊拳頭。
閻埠貴看著兒女，心裡感慨萬千。他這個小學老師，教了一輩子書，沒想到兒子成了技術專家。時代真的不一樣了。
「解成啊，」他忽然說，「你王哥……對咱們家有恩。你以後要好好跟著他干。」
「我知道。」閻解成認真地說，「沒有王哥，我現在還在車間當學徒呢。」
正說著，王恪從外面回來了。
「王哥！」閻解成迎上去，「所里打電話來，說記憶合金的項目，軍工那邊想合作，問您什麼時候有空去談談。」
「年後吧。」王恪說，「先過年。」
他看到院裡熱鬧的景象，笑了：「柱子這飯燉得香，整個胡同都聞見了。」
「那是！」傻柱從廚房探出頭，「王哥，我還有個創新菜，叫『步步高升』——用蘿蔔雕的台階，一層比一層高！」
「你這創意越來越多了。」王恪笑道。
「都是跟您學的，要創新嘛！」傻柱很得意。
晚飯時間，全院人把桌子拼在一起，像往年一樣吃團圓飯。但氣氛和往年不同——少了些拘謹，多了些輕鬆。
傻柱的「步步高升」端上來時，大家都笑了。蘿蔔雕的台階還真像那麼回事，最上面放了個紅棗，說是「紅運當頭」。
「柱子，你這手藝，能開飯店了！」有人說。
「開飯店？」傻柱眼睛一亮，「這個……還真想過。不過楊廠長說食堂離不開我，再說，我得先研究透『技術飯』。」
王恪點頭：「不急，一步步來。」
飯吃到一半，劉光天抱著孩子給大家看。小傢伙不怕生，睜著黑溜溜的眼睛到處瞅。
「取名字了嗎？」有人問。
「取了，叫劉向前。」劉光天說，「向前看，向前進。」
「好名字！」
易中海喝了點酒，話多了些：「我像你們這麼大的時候，國家剛解放，百廢待興。現在……好了，原子彈有了，日子也好過了。」
「一大爺說得對。」王恪舉起酒杯，「來，為了更好的日子，干一杯。」
「乾杯！」
孩子們也端起糖水，學著大人的樣子碰杯。
飯後，大家收拾碗筷，準備守歲。收音機里播著戲曲，咿咿呀呀的，很有年味。
王恪回到書房，準備寫日記。剛坐下，敲門聲響起。
「王哥，是我。」是閻解成。
「進來。」
閻解成進來，手裡拿著個小本子：「王哥，我有個想法，想跟您說說。」
「坐，什麼想法？」
「是關於技術推廣的。」閻解成翻開本子，「咱們的數控技術、記憶合金，都是好東西。但只在研究所，影響有限。我想……能不能辦個培訓班，給其他廠的技術員培訓？」
王恪眼睛一亮：「好想法。具體說說。」
「我想分幾個層次：初級班講基礎原理，中級班講操作維護，高級班講設計應用。」閻解成說得很認真，「師資可以從所里抽，教材我來編。地點……就在咱們所里，利用周末時間。」
「費用呢？」
「象徵性收點，夠成本就行。主要目的是推廣技術，培養人才。」
王恪想了想：「可以。你寫個詳細方案，年後我給楊廠長看。」
「好！」閻解成很高興。
他走後，秦淮茹又來了。
「王工，沒打擾您吧？」
「沒有，什麼事？」
秦淮茹有些不好意思：「是私事……小當明年要考初中了，我想問問，現在這形勢，孩子是該學文還是學理？」
王恪看著她：「秦姐，你希望她學什麼？」
「我……」秦淮茹猶豫，「我是想，學理好，像閻解成那樣，有技術，餓不著。可又怕女孩子學理太辛苦……」
「小當自己喜歡什麼？」
「她喜歡畫畫，也喜歡數學。老師說，她空間想像力好。」
「那學理合適。」王恪說，「不過秦姐，時代在變。以後啊，女孩子學理的一樣能出頭。你看咱們所里，女技術員也不少。」
秦淮茹點頭：「您說得對。那我就讓她好好學數學，打好基礎。」
「還有，」王恪補充，「我聽說，可能要恢復高考了。雖然還沒準信，但讓孩子做好準備，總沒錯。」
「高考？」秦淮茹眼睛亮了，「那……那大學……」
「只要考得上，就能上。」王恪說，「不分男女，只看成績。」
秦淮茹激動得手都有些抖：「那……那我一定供她上！砸鍋賣鐵也供！」
「不用砸鍋賣鐵。」王恪笑了，「你好好工作，日子會越來越好。小當只要努力，會有出路的。」
「嗯！」秦淮茹用力點頭。
送走秦淮茹，王恪站在窗前，看著院子。
守歲的人們圍在一起，嗑瓜子，聊天，笑聲陣陣。
他想，這就是新時代的縮影——有人彷徨，有人期待；有人失落，有人奮進。
易中海的養老焦慮，劉海中的權威失落，是老一輩的困惑。
閻解成的技術熱情，劉光天的家庭新生活，秦淮茹對孩子的期望，是年輕一代的活力。
而傻柱的創新菜，是普通人用最質樸的方式參與時代變革。
每個人都在用自己的方式，適應著、迎接著這個變化的時代。
有的快，有的慢；有的主動，有的被動。
但都在向前。
王恪在日記本上寫：
「1965年1月1日，晴。」
「新年第一天，四合院裡眾生相。」
「易大爺的孤獨，劉大爺的失落，是舊時代的餘音。」
「解成的進取，光天的喜悅，秦姐的希望，是新時代的序曲。」
「柱子用蘿蔔雕台階，說這叫『步步高升』。」
「是啊，這個國家，這個院子，這些人，都在步步高升。」
「雖然步伐不同，節奏不一。」
「但方向一致——向前，向上。」
「這就是希望。」
「我何其有幸，能見證這一切，參與這一切。」
「繼續前行。」
「和所有人一起。」
寫完，他放下筆。
窗外傳來零點的鐘聲，接著是鞭炮聲——雖然不多，但噼噼啪啪的，很喜慶。
新的一年開始了。
王恪想，1965年，會是怎樣的一年？
南京的集成電路中心該啟動了，上海的紡織廠改造該推進了，香港的實驗室該有突破了，四合院裡的人們該有更多變化了。
而他，要繼續做那個鬆土的人，施肥的人，引路的人。
也許有時候會累，會難。
但看著院子裡那些笑臉，看著這個國家一天天變好。
值得。
夜深了，鞭炮聲漸漸停息。
四合院安靜下來，沉入新年的第一個夢。
夢裡，有春天的花開，有秋天的果香。
有孩子們的讀書聲，有工廠的機器聲。
有普通人的笑聲，有這個民族自信的腳步。
很美。
王恪也睡了。
嘴角帶著笑。
因為他知道，明天醒來，太陽會是新的。
日子，也會是新的。
而他們所有人，都在奔向那個新的日子。
一步一步。
堅定地，充滿希望地。
傻柱在廚房裡忙活著，灶台上兩口大鍋「咕嘟咕嘟」地冒著熱氣。一口燉著豬肉粉條，一口煮著白菜豆腐——雖然肉不多，但味道足，全院十幾戶人家都能分到一碗。
「柱子師傅，今年這肉燉得真香！」前院的趙嬸端著碗來打飯，笑呵呵地說。
「那必須的！」傻柱一邊舀菜一邊說，「王哥說了，日子好了，伙食也得跟上。我加了點新調料，八角、桂皮，香吧？」
「香！真香！」
秦淮茹在廚房裡幫忙，把菜分到一個個碗裡。她今天穿了件新做的棉襖，藏青色的，襯得臉色紅潤了些。
「秦姐，你這衣裳好看。」後院的小媳婦說。
「自己做的。」秦淮茹笑笑，「服務社接了個香港訂單，人家送了塊布料當樣品，我用邊角料拼的。」
「手真巧。」
院子裡，孩子們跑來跑去，等著開飯。小當已經十二歲了，扎著兩條麻花辮，帶著幾個小的在玩「跳房子」。她現在是孩子王，學習好，畫畫好，院裡的大人都喜歡她。
易中海拄著拐杖，坐在自家門口曬太陽。他看著熱鬧的院子，眼神有些複雜。往年這時候，他是當仁不讓的主事人，要張羅年夜飯，要主持祭祖，要說幾句「團圓和睦」的話。
現在，沒人來找他商量了。年夜飯是傻柱負責，祭祖簡化了，講話也免了——王恪說了，新時代，不搞那些形式。
他嘆了口氣，起身回屋。屋裡冷冷清清的，老伴去世多年，兒子在東北，幾年回不來一次。桌上擺著中午吃剩的半碗粥，已經涼了。
這時，敲門聲響起。
「一大爺，給您送菜來了。」是秦淮茹，端著一碗熱騰騰的燉菜。
易中海連忙開門：「哎喲，麻煩你了。」
「不麻煩。」秦淮茹把碗放在桌上，「柱子師傅特意多給您盛了點肉，說您牙口不好，燉得爛爛的。」
「好，好……」易中海有些感動。
「一大爺，您慢慢吃，我再去送幾家。」秦淮茹轉身要走。
「等等。」易中海叫住她，「那個……秦師傅，你覺得，我是不是……多餘了？」
秦淮茹愣了一下，隨即笑道：「一大爺，您說什麼呢。您是長輩，怎麼會多餘。」
「可是現在院裡的事，都不找我了……」
「那是因為柱子師傅能幹了，王工幫著安排了。」秦淮茹說，「但您是老人，有經驗，有事還得請教您呢。對了，過幾天服務社要開個縫紉培訓班，您要是閒著，來給咱們講講布料知識？」
易中海眼睛亮了亮：「我懂，我懂！以前在廠里，管過物料！」
「那就說定了。」秦淮茹笑笑，「您先吃飯，我走了。」
送完菜，秦淮茹回到中院，看見劉海中正背著手在院裡踱步。這個曾經的二大爺，如今也不太好過。
兩個兒子劉光天、劉光福現在都有出息了——光天在研究所當技術員，媳婦剛生了孩子；光福在廠里也評了先進。按理說他該高興，可他就是高興不起來。
因為兒子們現在不太聽他的了。
以前他說一不二，兒子們大氣不敢出。現在呢？光天說「爸，您那套過時了」，光福說「現在講科學，不講老規矩」。
劉海中想重拾權威，可找不到機會。院裡的大事小事，大家都找王恪商量，或者傻柱就能解決。他這個「二大爺」，成了擺設。
「二大爺，散步呢？」秦淮茹打招呼。
「啊，走走。」劉海中停下腳步，「秦師傅，你說……現在這世道，是不是變得太快了？」
「變快不好嗎？」秦淮茹說，「日子好過了呀。」
「好是好，就是……」劉海中不知道怎麼形容，「就是覺得，跟不上了。」
正說著，劉光天抱著孩子從屋裡出來：「爸，您又感慨什麼呢？來來，看看您大孫子，笑了！」
劉海中湊過去看，小嬰兒咧著嘴，露出光禿禿的牙床。他心裡一軟，接過孩子：「像你小時候。」
「那當然，我兒子嘛。」劉光天說，「爸，年後所里可能要分房，我夠條件了。到時候您跟我們一起住樓房去？」
「樓房？」劉海中一愣，「我住這兒挺好……」
「好什麼呀，沒廁所沒廚房的。」劉光天說，「樓房方便，有暖氣，您冬天就不怕冷了。」
劉海中沉默了。他在這兒住了三十年，每一塊磚都熟悉。可兒子說得對，樓房確實好。
時代變了，他得跟著變。
後院，閻埠貴家很熱鬧。
閻解成帶回來一台收音機——不是買的，是所里獎勵的。此刻正放在桌上，播著元旦特別節目。
「爸，您聽，這是中央樂團的演奏。」閻解成調著旋鈕。
閻埠貴戴著老花鏡，湊得很近：「這東西……真精巧。裡面有人？」
「沒人，是無線電信號。」閻解成解釋，「原理是……」
他一講就是十分鐘，從電磁波講到檢波電路。閻埠貴聽得半懂不懂，但一個勁點頭：「好，好，我兒子有出息。」
閻解成的妹妹閻解娣趴在桌邊，眼睛亮亮的：「哥，我以後也要學無線電！」
「那你得好好學物理。」閻解成摸摸她的頭，「初中物理是基礎，高中更深入，大學有專門的專業……」
「我一定好好學！」小姑娘握緊拳頭。
閻埠貴看著兒女，心裡感慨萬千。他這個小學老師，教了一輩子書，沒想到兒子成了技術專家。時代真的不一樣了。
「解成啊，」他忽然說，「你王哥……對咱們家有恩。你以後要好好跟著他干。」
「我知道。」閻解成認真地說，「沒有王哥，我現在還在車間當學徒呢。」
正說著，王恪從外面回來了。
「王哥！」閻解成迎上去，「所里打電話來，說記憶合金的項目，軍工那邊想合作，問您什麼時候有空去談談。」
「年後吧。」王恪說，「先過年。」
他看到院裡熱鬧的景象，笑了：「柱子這飯燉得香，整個胡同都聞見了。」
「那是！」傻柱從廚房探出頭，「王哥，我還有個創新菜，叫『步步高升』——用蘿蔔雕的台階，一層比一層高！」
「你這創意越來越多了。」王恪笑道。
「都是跟您學的，要創新嘛！」傻柱很得意。
晚飯時間，全院人把桌子拼在一起，像往年一樣吃團圓飯。但氣氛和往年不同——少了些拘謹，多了些輕鬆。
傻柱的「步步高升」端上來時，大家都笑了。蘿蔔雕的台階還真像那麼回事，最上面放了個紅棗，說是「紅運當頭」。
「柱子，你這手藝，能開飯店了！」有人說。
「開飯店？」傻柱眼睛一亮，「這個……還真想過。不過楊廠長說食堂離不開我，再說，我得先研究透『技術飯』。」
王恪點頭：「不急，一步步來。」
飯吃到一半，劉光天抱著孩子給大家看。小傢伙不怕生，睜著黑溜溜的眼睛到處瞅。
「取名字了嗎？」有人問。
「取了，叫劉向前。」劉光天說，「向前看，向前進。」
「好名字！」
易中海喝了點酒，話多了些：「我像你們這麼大的時候，國家剛解放，百廢待興。現在……好了，原子彈有了，日子也好過了。」
「一大爺說得對。」王恪舉起酒杯，「來，為了更好的日子，干一杯。」
「乾杯！」
孩子們也端起糖水，學著大人的樣子碰杯。
飯後，大家收拾碗筷，準備守歲。收音機里播著戲曲，咿咿呀呀的，很有年味。
王恪回到書房，準備寫日記。剛坐下，敲門聲響起。
「王哥，是我。」是閻解成。
「進來。」
閻解成進來，手裡拿著個小本子：「王哥，我有個想法，想跟您說說。」
「坐，什麼想法？」
「是關於技術推廣的。」閻解成翻開本子，「咱們的數控技術、記憶合金，都是好東西。但只在研究所，影響有限。我想……能不能辦個培訓班，給其他廠的技術員培訓？」
王恪眼睛一亮：「好想法。具體說說。」
「我想分幾個層次：初級班講基礎原理，中級班講操作維護，高級班講設計應用。」閻解成說得很認真，「師資可以從所里抽，教材我來編。地點……就在咱們所里，利用周末時間。」
「費用呢？」
「象徵性收點，夠成本就行。主要目的是推廣技術，培養人才。」
王恪想了想：「可以。你寫個詳細方案，年後我給楊廠長看。」
「好！」閻解成很高興。
他走後，秦淮茹又來了。
「王工，沒打擾您吧？」
「沒有，什麼事？」
秦淮茹有些不好意思：「是私事……小當明年要考初中了，我想問問，現在這形勢，孩子是該學文還是學理？」
王恪看著她：「秦姐，你希望她學什麼？」
「我……」秦淮茹猶豫，「我是想，學理好，像閻解成那樣，有技術，餓不著。可又怕女孩子學理太辛苦……」
「小當自己喜歡什麼？」
「她喜歡畫畫，也喜歡數學。老師說，她空間想像力好。」
「那學理合適。」王恪說，「不過秦姐，時代在變。以後啊，女孩子學理的一樣能出頭。你看咱們所里，女技術員也不少。」
秦淮茹點頭：「您說得對。那我就讓她好好學數學，打好基礎。」
「還有，」王恪補充，「我聽說，可能要恢復高考了。雖然還沒準信，但讓孩子做好準備，總沒錯。」
「高考？」秦淮茹眼睛亮了，「那……那大學……」
「只要考得上，就能上。」王恪說，「不分男女，只看成績。」
秦淮茹激動得手都有些抖：「那……那我一定供她上！砸鍋賣鐵也供！」
「不用砸鍋賣鐵。」王恪笑了，「你好好工作，日子會越來越好。小當只要努力，會有出路的。」
「嗯！」秦淮茹用力點頭。
送走秦淮茹，王恪站在窗前，看著院子。
守歲的人們圍在一起，嗑瓜子，聊天，笑聲陣陣。
他想，這就是新時代的縮影——有人彷徨，有人期待；有人失落，有人奮進。
易中海的養老焦慮，劉海中的權威失落，是老一輩的困惑。
閻解成的技術熱情，劉光天的家庭新生活，秦淮茹對孩子的期望，是年輕一代的活力。
而傻柱的創新菜，是普通人用最質樸的方式參與時代變革。
每個人都在用自己的方式，適應著、迎接著這個變化的時代。
有的快，有的慢；有的主動，有的被動。
但都在向前。
王恪在日記本上寫：
「1965年1月1日，晴。」
「新年第一天，四合院裡眾生相。」
「易大爺的孤獨，劉大爺的失落，是舊時代的餘音。」
「解成的進取，光天的喜悅，秦姐的希望，是新時代的序曲。」
「柱子用蘿蔔雕台階，說這叫『步步高升』。」
「是啊，這個國家，這個院子，這些人，都在步步高升。」
「雖然步伐不同，節奏不一。」
「但方向一致——向前，向上。」
「這就是希望。」
「我何其有幸，能見證這一切，參與這一切。」
「繼續前行。」
「和所有人一起。」
寫完，他放下筆。
窗外傳來零點的鐘聲，接著是鞭炮聲——雖然不多，但噼噼啪啪的，很喜慶。
新的一年開始了。
王恪想，1965年，會是怎樣的一年？
南京的集成電路中心該啟動了，上海的紡織廠改造該推進了，香港的實驗室該有突破了，四合院裡的人們該有更多變化了。
而他，要繼續做那個鬆土的人，施肥的人，引路的人。
也許有時候會累，會難。
但看著院子裡那些笑臉，看著這個國家一天天變好。
值得。
夜深了，鞭炮聲漸漸停息。
四合院安靜下來，沉入新年的第一個夢。
夢裡，有春天的花開，有秋天的果香。
有孩子們的讀書聲，有工廠的機器聲。
有普通人的笑聲，有這個民族自信的腳步。
很美。
王恪也睡了。
嘴角帶著笑。
因為他知道，明天醒來，太陽會是新的。
日子，也會是新的。
而他們所有人，都在奔向那個新的日子。
一步一步。
堅定地，充滿希望地。