第185章 秘密通道升級:技術資料與設備的雙向流動
七月的香港像個蒸籠,空氣黏稠得能擰出水來。
明遠集團頂樓的實驗室里,新裝的空調轟轟作響,勉強把溫度控制在二十八度。李文斌擦著汗調試機器——瑞士的光刻機終於到了,但安裝過程比想像中麻煩。
「說明書全是德文和法文。」陳志豪舉著厚厚的手冊,「我只看得懂圖紙。」
「找翻譯。」婁曉娥當機立斷,「周叔,聯繫香港大學外語系,請個懂技術德語的教授,按小時付費。」
蘇婉婷上周已經到崗,此刻正戴著白手套,在無塵工作檯前檢查矽片樣品。她母親暫時安置在集團提供的小公寓裡,有保姆照顧,讓她能專心工作。
「材料純度還是問題。」她對走進來的婁曉娥說,「這批矽片雜質太多,做分立電晶體勉強可以,要做集成電路,至少要提純兩個數量級。」
「需要什麼設備?」
「高溫區熔爐,高純度氬氣環境,還有……」蘇婉婷列出清單,「這些設備美國禁運,得從日本或者歐洲想辦法。」
婁曉娥接過清單:「我來解決。」
她回到辦公室,打開保險柜,取出一本特殊的通訊錄。這是王恪離開北京前交給她的,上面只有三個名字和對應的聯繫方式,每個都用密碼標註。
第一個是「陳先生」,在香港中環一家貿易公司工作。
婁曉娥按照指示,往那個公司的信箱投了一封沒有署名的信,只用紅筆在信封角落畫了個三角形。
兩天後,電話來了。
「婁小姐嗎?我是老陳。」聲音低沉,帶著廣東口音,「您要的東西,有眉目了。下午三點,陸羽茶室二樓,靠窗第三個位。」
下午,婁曉娥獨自赴約。
陸羽茶室是香港老字號,裝修古色古香,屏風隔出一個個小空間。她找到位置時,一個穿著灰色中山裝的中年男人已經坐在那裡,面前擺著一壺龍井。
「陳先生?」
男人抬頭,面容普通,是那種在人群里不會多看一眼的長相。他示意婁曉娥坐下,給她倒茶。
「婁小姐的信我收到了。高溫區熔爐,日本東京有一家公司生產,型號TZ-380,剛好不在禁運清單里。」他說話很輕,但條理清晰,「但他們要求用日元結算,而且不包運輸。」
「多少錢?」
「全套設備,包括安裝調試,大概八萬美元。」陳先生從公文包里拿出一份日文資料,「這是技術參數。另外,高純度氬氣可以從法國採購,走海運,兩個月到港。」
婁曉娥快速瀏覽資料:「運輸怎麼解決?」
「我們有船。」陳先生意味深長地說,「從橫濱到香港,停靠高雄補給,正常貿易航線。設備裝在貨櫃里,申報為『工業加熱爐』,海關不會特別注意。」
「安全嗎?」
「做了三年,沒出過問題。」陳先生喝了口茶,「但婁小姐,我得提醒您,這種精密設備到了香港,怎麼用,用在哪兒,要格外小心。有些眼睛,一直在盯著。」
婁曉娥明白他的意思:「設備放在明遠集團的塑膠廠里,就說用於塑膠原料高溫處理。實驗室需要時,再秘密轉移。」
「聰明。」陳先生點頭,「另外,王先生托我問您,最近有沒有收到從北京寄來的『書』?」
「書?」
「特殊的書。」陳先生從包里拿出一本厚厚的英文期刊,《IEEE電子器件彙刊》,「像這種。美國最新的技術期刊,內地很難弄到,但香港有大學圖書館訂閱。」
婁曉娥想起實驗室的資料室,確實有十幾本類似的期刊,都是李文斌從香港大學借來複印的。
「王先生的意思是……」
「他需要這些。」陳先生壓低聲音,「不是原版,是微縮膠捲。每期期刊,做成膠捲,通過特殊渠道送回內地。同時,內地也會送來一些資料——國內科研單位的研究報告、技術總結,雖然水平有限,但有些思路可能對你們有啟發。」
雙向流動。
婁曉娥忽然理解了王恪的布局。香港不僅是資金和物資的中轉站,更是技術信息的樞紐。
「怎麼做?」
「每月的第一個周二,下午四點,九龍公共圖書館三樓,自然科學區最裡面的書架。」陳先生說,「會有人放一個牛皮紙袋在《大英百科全書》第22卷和第23卷之間。你取走,放上你們準備的膠捲。袋子上有標記,三角形里有個圓點。」
「接頭人是誰?」
「你不用知道,也不用打招呼。取了就走,放了就走。」陳先生強調,「這是最重要的規矩。」
談話結束,陳先生先離開。婁曉娥在茶室又坐了十分鐘,慢慢喝完那杯已經涼了的龍井。
窗外,香港的街道車水馬龍。電車叮叮噹噹地駛過,雙層巴士噴著黑煙,小販推著車叫賣菠蘿包。
而在這些日常景象之下,有一條看不見的河流正在流淌——技術、知識、信息,從西方流向東方,從香港流向內地,又從內地反饋回來。
她忽然覺得很重。
不是害怕,是一種沉甸甸的責任感。
回到公司,婁曉娥立刻召集李文斌和蘇婉婷開會。
「設備的事解決了,下個月能到。」她把日文資料遞給蘇婉婷,「你看看參數是否符合要求。」
蘇婉婷快速瀏覽,眼睛亮了:「TZ-380!這是目前最先進的型號之一,控溫精度可以達到正負零點五度。有了它,矽片純度問題能解決大半。」
「那氬氣呢?」李文斌問。
「法國液化空氣公司,純度六個九,完全夠用。」婁曉娥說,「但是,設備到了之後,要放在塑膠廠里掩人耳目。我們需要的時候,晚上秘密搬運。」
「像做賊一樣。」陳志豪嘟囔。
「就是做賊。」婁曉娥認真地說,「技術封鎖就像一堵牆,我們要在牆上鑿個洞,偷偷地把需要的東西運進來。這不是可恥的事,是為了追上別人幾十年的領先。」
她停頓一下,又說:「還有一件事。從下個月開始,我們要系統地收集歐美最新的技術期刊,做成微縮膠捲。」
「做什麼用?」李文斌問。
「送回內地。」
實驗室里安靜了幾秒。
蘇婉婷先開口:「我支持。我在劍橋時,實驗室的資料隨便看。但我知道,國內很多研究單位,連五年前的期刊都找不全。」
「可是……」陳志豪有些猶豫,「這會不會有風險?萬一被發現了……」
「王先生在信里說過一句話。」婁曉娥從抽屜里拿出一封信,是王恪上個月寄來的,「『科學是人類共同的財富,但有些人想把財富鎖進保險箱,只給自己人用。我們要做的,不是偷,是拿回本該屬於全人類的東西。』」
她把信遞給李文斌。
信上,王恪用他一貫沉穩的字跡寫道:
「……曉娥,我知道你在香港做的一切都很不容易。但你要記住,我們做的不是普通生意,是在補課——補中國落後了百年的科技課。」
「這堂課很難,需要教材,需要工具,需要老師。教材就是那些期刊論文,工具就是那些精密設備,老師就是像趙教授、蘇博士這樣的學者。」
「現在教材被封鎖,工具被禁運,老師回不來。我們就要想辦法,一點一點地搬,一點一點地請。」
「這條路很長,可能要走十年、二十年。但每多一本期刊,每多一台設備,每多一位學者,我們就離目標近一步。」
「不要怕困難,不要怕風險。歷史會記住每一個在黑暗中傳遞火種的人。」
李文斌看完信,沉默了很久。
「我做。」他最終說,「期刊的事交給我。香港大學圖書館、英國文化協會、美國新聞處……這些地方都有最新的資料。我想辦法借出來,偷偷複印。」
「要小心。」婁曉娥提醒。
「知道。」李文斌笑了,「我小時候在上海,還幫我爸藏過進步書刊呢。有經驗。」
第二天,婁曉娥去了趟九龍公共圖書館。
這是一棟老式建築,大理石台階被歲月磨得光滑。三樓自然科學區很安靜,只有幾個學生在看書。
她找到《大英百科全書》的書架,第22卷和第23卷之間,果然有一個牛皮紙袋。
很普通,和圖書館裡成千上萬個檔案袋沒什麼區別。唯一特別的,是袋口用訂書釘封著,釘子的位置形成一個不太明顯的三角形。
婁曉娥左右看看,沒人注意。她快速取下紙袋,放進自己的手提包,然後從包里拿出另一個準備好的紙袋——裡面裝著三卷微縮膠捲,是李文斌昨晚熬夜製作的,內容包括最近三期的《電子工程》《固態電路》《應用物理快報》。
她把新紙袋放回原處,轉身離開。
整個過程不到一分鐘,手心卻全是汗。
回到公司辦公室,鎖上門,她才敢打開那個紙袋。
裡面是更厚的牛皮紙包,用細麻繩捆著。解開繩子,是一疊文件:
一份關於電晶體生產工藝的總結報告,來自北京某研究所,手寫油印,字跡有些模糊,但內容詳實。
一份關於半導體材料提純的實驗記錄,數據密密麻麻,顯然經過了大量嘗試。
還有一封信,沒有署名,只有一行字:
「感謝支援。資料已收到,很有啟發。附上國內近期研究進展,雖粗淺,或可參考。另:真空包裝烤鴨收到,味道甚好,同志們很感動。——北京朋友」
看到最後一句,婁曉娥忍不住笑了。
是王恪。只有他會用這種語氣。
她想像著北京某個保密單位里,一群科研人員圍著一隻真空包裝的烤鴨,也許還捨不得一次吃完,要分幾次解饞。而在品嘗這來自香港的味道時,他們也在閱讀著來自世界前沿的技術資料。
這種畫面,有一種奇特的溫暖。
接下來的日子裡,這條「秘密通道」開始規律運作。
每個月的第一個周二,婁曉娥都會去圖書館換袋。有時是她自己去,有時是李文斌去——他戴著眼鏡,背著書包,完全像個普通學者,更不容易引人注意。
送來的資料越來越豐富:除了技術報告,開始有一些內部學術會議的紀要,一些剛剛完成尚未發表的研究論文,甚至還有幾份關於蘇聯電子技術進展的編譯資料。
而他們送出的微縮膠捲,也從單純的期刊複印,發展到有選擇的專題彙編。
「這期《電子器件》有篇關於MOSFET結構的文章,很重要。」李文斌在製作膠捲時說,「王先生上次來信提到,他們在研究場效應電晶體,這篇正好相關。」
「還有這本《科學美國人》,雖然不專業,但有很多科普性的技術展望。」蘇婉婷補充,「可以讓國內的同行了解整體趨勢。」
七月中旬,林建華從日本抵港。
他來時帶了一個大行李箱,裡面除了個人物品,全是技術資料和零件樣品。
「這是東京大學實驗室最近做的光刻膠改進配方。」他拿出一疊日文文件,「感光靈敏度提高了百分之三十,但毒性也更大,使用時要注意防護。」
「這是幾種不同材質的掩膜版樣品,你們可以測試哪種最適合我們的機器。」
「還有……」他神秘地笑了笑,從箱子最底層取出一個小鐵盒,「這是我自己設計的光學校準夾具,可以大幅提高光刻精度。東京大學的教授說我想法很好,但學校沒經費支持。現在,它屬於未來了。」
李文斌如獲至寶,當天就帶著團隊測試新設備和新材料。
而婁曉娥注意到,林建華的行李箱有個特殊夾層。夾層里,整整齊齊碼放著幾十卷微縮膠捲——全是日本最新的電子技術資料。
「這些……」她輕聲問。
「我在日本三年,能收集的都收集了。」林建華說,「有些是公開期刊,有些是學術會議資料,還有些……是工業界的內部技術通訊。」
「怎麼帶出來的?」
「分批次,每次帶一點。海關一般不會查學者的資料。」林建華說,「我太太幫我整理的,她說:『把這些帶回中國,比你多賺多少錢都有意義。』」
婁曉娥眼眶發熱。
她想起王恪信里的話:歷史會記住每一個在黑暗中傳遞火種的人。
這些人,李文斌、蘇婉婷、林建華,還有即將到來的趙明遠,都是傳遞火種的人。
他們放棄更好的生活,更高的薪水,更優越的研究環境,來到香港這個小小的實驗室,做著可能幾年都出不了成果的工作。
不為別的,只因為「技術人有祖國」。
七月底,高溫區熔爐終於運抵香港。
設備裝在三個大木箱裡,外包裝寫著「工業加熱設備」,隨船文件齊全。周志遠親自帶人去碼頭接貨,用卡車運回塑膠廠。
夜裡十一點,塑膠廠車間燈火通明。
李文斌帶著實驗室全體人員——現在已經有八個人了——開始了秘密搬運。
「小心,這個部件不能傾斜超過十五度。」
「吊車慢一點,再慢一點。」
「左邊再來兩個人,扶住!」
設備很重,大家累得滿頭大汗,但沒有人抱怨。蘇婉婷甚至親自上手,指揮著每一個部件的擺放位置。
「這裡要留出維修通道。」
「那個閥門朝外,方便操作。」
「控制台放在這個位置,操作員能看到整個爐體。」
凌晨三點,設備基本就位。
林建華開始檢查光學部件——爐體上有幾個觀察窗,需要保持絕對潔淨。
「玻璃有輕微劃痕,但不影響使用。」他戴著專用目鏡仔細檢查,「等正式安裝時,我再做一次光學校準。」
陳志豪則忙著布線接電:「功率太大了,廠里現有的電路帶不動。得專門拉一條高壓線。」
「明天我就去找電力公司。」周志遠擦著汗說,「就說塑膠廠要擴大生產,需要增容。」
婁曉娥給大家遞水遞毛巾。
她看著這群人——李文斌的白大褂沾滿了油污,蘇婉婷的頭髮被汗水打濕貼在臉上,林建華的眼鏡滑到了鼻尖,陳志豪的手指被劃了個口子簡單包紮著……
這些人,原本可以在世界一流的實驗室里,穿著乾淨的白大褂,用著最先進的設備,做著光鮮的研究。
但現在,他們在香港一個塑膠廠的車間裡,半夜三更偷偷安裝一台「非法」進口的設備,累得像建築工人。
而他們臉上,有一種光。
那種光,婁曉娥在王恪眼睛裡見過,在四合院裡那些為了國家默默奉獻的人眼睛裡見過。
那是知道自己為什麼而奮鬥的光。
設備安裝持續了三天。
第三天晚上,終於到了試機時刻。
所有人都屏住呼吸。
李文斌按下啟動按鈕。
機器發出低沉的嗡鳴,指示燈逐一亮起,溫度表開始緩慢上升。
「加熱正常。」
「真空泵工作正常。」
「氬氣流量穩定。」
「溫度控制精度……正負零點三度!比標稱的還要好!」
車間裡爆發出歡呼聲。
蘇婉婷緊緊抓住婁曉娥的手:「有了這個,給我兩個月,我能把矽片純度提高到做集成電路的要求!」
「需要什麼儘管說。」婁曉娥說。
「還需要一些特殊化學品,高純度酸、高純度溶劑……」蘇婉婷列出清單,「這些也是禁運的。」
「交給我。」
又是那個通訊錄,又是陸羽茶室,又是陳先生。
這次他帶來一個好消息和一個壞消息。
「好消息是,你要的化學品,可以從歐洲繞道新加坡,再轉運香港。」陳先生說,「壞消息是,費用很高,而且運輸時間很長。」
「多少錢?」
「全部配齊,大概五萬美元,三個月到貨。」
「買。」婁曉娥毫不猶豫,「錢不是問題。」
陳先生看著她,眼神里有讚許:「婁小姐,你知道你們現在做的這些,如果按市場價算,投入產出比有多低嗎?」
「不知道。」
「很可能血本無歸。」陳先生實話實說,「集成電路是吞金獸,幾百萬美元投進去,可能連個水花都看不見。而且就算做出來了,也未必能商用,未必能賺錢。」
「我知道。」婁曉娥平靜地說,「但王先生說過,有些事不是用錢來衡量的。我們現在投進去的每一分錢,都是在為未來鋪路。也許我們這代人看不到成果,但下一代人可以。」
陳先生點點頭,收起清單:「我會儘快安排。」
臨走前,他忽然想起什麼:「對了,北京那邊讓我轉告你,趙明遠教授的行程定了。八月十五號到香港,停留四周。他們會派人暗中保護,但明面上,你們要安排好接待。」
「明白。」
八月十日,婁曉娥收到了王恪最長的一封信。
信寫了整整八頁,詳細描述了北京最近的變化:四合院裡,秦淮茹的大女兒考上了初中,傻柱的食堂改革終於被上級認可,閻解成參與的項目獲得了全國科學大會獎……
還有研究所的進展,雖然不能細說,但王恪用隱晦的語言暗示:他參與的那個「大項目」,已經看到了曙光。
信的最後一頁,王恪寫道:
「曉娥,香港那邊的一切,我都知道了。陳先生定期向我匯報。你做得很好,比我想像的還要好。」
「那條通道,現在流動的不僅是技術資料,更是希望。每一卷膠捲,每一份報告,每一台設備,都在讓兩邊的距離更近。」
「趙教授要來,這是大事。你要讓他看到,香港不僅有商業,有金錢,更有理想,有未來。讓他看到,這裡可以成為他學術生命的延續,而不是終結。」
「我已經開始準備一份特殊的禮物——國內十幾個科研單位聯合整理的一份技術問題清單。都是我們在實際研究中遇到的難題,有些可能很初級,有些可能無解。但我希望趙教授能看到,看到這個國家需要什麼,看到他的知識能在哪裡發揮作用。」
「這份清單,等他到香港後,我會通過特殊渠道送過去。」
「最後,照顧好自己。別太累,別太拼。路還長,我們要走的是一輩子,不是一陣子。」
「等趙教授的事安頓好,也許……我們可以見一面。不是在香港,也不是在北京,在一個中間的地方。」
「我想你了。」
「王恪
1963年8月5日」
信的末尾,有一小片乾枯的花瓣。
是四合院那棵槐樹的花。
婁曉娥小心地把花瓣取出來,夾在日記本里。
然後,她在新的一頁寫:
「1963年8月12日,晴。」
「高溫區熔爐安裝成功了。蘇博士說,兩個月後,我們能做出合格的矽片。」
「秘密通道運轉正常。這個月送出去的膠捲里,有關於集成電路設計的新方法,希望對王恪他們有用。」
「趙教授五天後到。房間準備好了,實驗室也準備好了。李文斌帶領團隊日夜趕工,想在趙教授來之前,做出一個簡單的電晶體樣品——雖然離集成電路還很遠,但至少是個開始。」
「王恪說想我了。我也想他。」
「但現在的想念,和以前不一樣。以前是想他這個人,想他在身邊。現在是想讓他看到,看到他種下的種子,正在發芽。」
「他給了我一個世界。我要在這個世界裡,種出一片森林。」
「趙教授會是第一棵大樹。」
「然後會有第二棵,第三棵……」
「直到森林成蔭,直到綠樹參天。」
「那時候,我和王恪,就可以站在樹蔭下,看看我們共同建造的這一切。」
「那該多好。」
窗外,香港的夜晚依舊璀璨。
而在這片璀璨之下,有一條看不見的河流,正在靜靜地流淌。
從西方到東方,從香港到北京,從今天到未來。
河流里,流動著紙張、膠捲、設備、化學品。
流動著知識、技術、智慧、希望。
流動著一個民族追趕時代的渴望。
和兩個人,相隔千里,卻朝著同一個方向的凝望。
趙明遠的航班,五天後降落啟德機場。
新的篇章,即將開始。
明遠集團頂樓的實驗室里,新裝的空調轟轟作響,勉強把溫度控制在二十八度。李文斌擦著汗調試機器——瑞士的光刻機終於到了,但安裝過程比想像中麻煩。
「說明書全是德文和法文。」陳志豪舉著厚厚的手冊,「我只看得懂圖紙。」
「找翻譯。」婁曉娥當機立斷,「周叔,聯繫香港大學外語系,請個懂技術德語的教授,按小時付費。」
蘇婉婷上周已經到崗,此刻正戴著白手套,在無塵工作檯前檢查矽片樣品。她母親暫時安置在集團提供的小公寓裡,有保姆照顧,讓她能專心工作。
「材料純度還是問題。」她對走進來的婁曉娥說,「這批矽片雜質太多,做分立電晶體勉強可以,要做集成電路,至少要提純兩個數量級。」
「需要什麼設備?」
「高溫區熔爐,高純度氬氣環境,還有……」蘇婉婷列出清單,「這些設備美國禁運,得從日本或者歐洲想辦法。」
婁曉娥接過清單:「我來解決。」
她回到辦公室,打開保險柜,取出一本特殊的通訊錄。這是王恪離開北京前交給她的,上面只有三個名字和對應的聯繫方式,每個都用密碼標註。
第一個是「陳先生」,在香港中環一家貿易公司工作。
婁曉娥按照指示,往那個公司的信箱投了一封沒有署名的信,只用紅筆在信封角落畫了個三角形。
兩天後,電話來了。
「婁小姐嗎?我是老陳。」聲音低沉,帶著廣東口音,「您要的東西,有眉目了。下午三點,陸羽茶室二樓,靠窗第三個位。」
下午,婁曉娥獨自赴約。
陸羽茶室是香港老字號,裝修古色古香,屏風隔出一個個小空間。她找到位置時,一個穿著灰色中山裝的中年男人已經坐在那裡,面前擺著一壺龍井。
「陳先生?」
男人抬頭,面容普通,是那種在人群里不會多看一眼的長相。他示意婁曉娥坐下,給她倒茶。
「婁小姐的信我收到了。高溫區熔爐,日本東京有一家公司生產,型號TZ-380,剛好不在禁運清單里。」他說話很輕,但條理清晰,「但他們要求用日元結算,而且不包運輸。」
「多少錢?」
「全套設備,包括安裝調試,大概八萬美元。」陳先生從公文包里拿出一份日文資料,「這是技術參數。另外,高純度氬氣可以從法國採購,走海運,兩個月到港。」
婁曉娥快速瀏覽資料:「運輸怎麼解決?」
「我們有船。」陳先生意味深長地說,「從橫濱到香港,停靠高雄補給,正常貿易航線。設備裝在貨櫃里,申報為『工業加熱爐』,海關不會特別注意。」
「安全嗎?」
「做了三年,沒出過問題。」陳先生喝了口茶,「但婁小姐,我得提醒您,這種精密設備到了香港,怎麼用,用在哪兒,要格外小心。有些眼睛,一直在盯著。」
婁曉娥明白他的意思:「設備放在明遠集團的塑膠廠里,就說用於塑膠原料高溫處理。實驗室需要時,再秘密轉移。」
「聰明。」陳先生點頭,「另外,王先生托我問您,最近有沒有收到從北京寄來的『書』?」
「書?」
「特殊的書。」陳先生從包里拿出一本厚厚的英文期刊,《IEEE電子器件彙刊》,「像這種。美國最新的技術期刊,內地很難弄到,但香港有大學圖書館訂閱。」
婁曉娥想起實驗室的資料室,確實有十幾本類似的期刊,都是李文斌從香港大學借來複印的。
「王先生的意思是……」
「他需要這些。」陳先生壓低聲音,「不是原版,是微縮膠捲。每期期刊,做成膠捲,通過特殊渠道送回內地。同時,內地也會送來一些資料——國內科研單位的研究報告、技術總結,雖然水平有限,但有些思路可能對你們有啟發。」
雙向流動。
婁曉娥忽然理解了王恪的布局。香港不僅是資金和物資的中轉站,更是技術信息的樞紐。
「怎麼做?」
「每月的第一個周二,下午四點,九龍公共圖書館三樓,自然科學區最裡面的書架。」陳先生說,「會有人放一個牛皮紙袋在《大英百科全書》第22卷和第23卷之間。你取走,放上你們準備的膠捲。袋子上有標記,三角形里有個圓點。」
「接頭人是誰?」
「你不用知道,也不用打招呼。取了就走,放了就走。」陳先生強調,「這是最重要的規矩。」
談話結束,陳先生先離開。婁曉娥在茶室又坐了十分鐘,慢慢喝完那杯已經涼了的龍井。
窗外,香港的街道車水馬龍。電車叮叮噹噹地駛過,雙層巴士噴著黑煙,小販推著車叫賣菠蘿包。
而在這些日常景象之下,有一條看不見的河流正在流淌——技術、知識、信息,從西方流向東方,從香港流向內地,又從內地反饋回來。
她忽然覺得很重。
不是害怕,是一種沉甸甸的責任感。
回到公司,婁曉娥立刻召集李文斌和蘇婉婷開會。
「設備的事解決了,下個月能到。」她把日文資料遞給蘇婉婷,「你看看參數是否符合要求。」
蘇婉婷快速瀏覽,眼睛亮了:「TZ-380!這是目前最先進的型號之一,控溫精度可以達到正負零點五度。有了它,矽片純度問題能解決大半。」
「那氬氣呢?」李文斌問。
「法國液化空氣公司,純度六個九,完全夠用。」婁曉娥說,「但是,設備到了之後,要放在塑膠廠里掩人耳目。我們需要的時候,晚上秘密搬運。」
「像做賊一樣。」陳志豪嘟囔。
「就是做賊。」婁曉娥認真地說,「技術封鎖就像一堵牆,我們要在牆上鑿個洞,偷偷地把需要的東西運進來。這不是可恥的事,是為了追上別人幾十年的領先。」
她停頓一下,又說:「還有一件事。從下個月開始,我們要系統地收集歐美最新的技術期刊,做成微縮膠捲。」
「做什麼用?」李文斌問。
「送回內地。」
實驗室里安靜了幾秒。
蘇婉婷先開口:「我支持。我在劍橋時,實驗室的資料隨便看。但我知道,國內很多研究單位,連五年前的期刊都找不全。」
「可是……」陳志豪有些猶豫,「這會不會有風險?萬一被發現了……」
「王先生在信里說過一句話。」婁曉娥從抽屜里拿出一封信,是王恪上個月寄來的,「『科學是人類共同的財富,但有些人想把財富鎖進保險箱,只給自己人用。我們要做的,不是偷,是拿回本該屬於全人類的東西。』」
她把信遞給李文斌。
信上,王恪用他一貫沉穩的字跡寫道:
「……曉娥,我知道你在香港做的一切都很不容易。但你要記住,我們做的不是普通生意,是在補課——補中國落後了百年的科技課。」
「這堂課很難,需要教材,需要工具,需要老師。教材就是那些期刊論文,工具就是那些精密設備,老師就是像趙教授、蘇博士這樣的學者。」
「現在教材被封鎖,工具被禁運,老師回不來。我們就要想辦法,一點一點地搬,一點一點地請。」
「這條路很長,可能要走十年、二十年。但每多一本期刊,每多一台設備,每多一位學者,我們就離目標近一步。」
「不要怕困難,不要怕風險。歷史會記住每一個在黑暗中傳遞火種的人。」
李文斌看完信,沉默了很久。
「我做。」他最終說,「期刊的事交給我。香港大學圖書館、英國文化協會、美國新聞處……這些地方都有最新的資料。我想辦法借出來,偷偷複印。」
「要小心。」婁曉娥提醒。
「知道。」李文斌笑了,「我小時候在上海,還幫我爸藏過進步書刊呢。有經驗。」
第二天,婁曉娥去了趟九龍公共圖書館。
這是一棟老式建築,大理石台階被歲月磨得光滑。三樓自然科學區很安靜,只有幾個學生在看書。
她找到《大英百科全書》的書架,第22卷和第23卷之間,果然有一個牛皮紙袋。
很普通,和圖書館裡成千上萬個檔案袋沒什麼區別。唯一特別的,是袋口用訂書釘封著,釘子的位置形成一個不太明顯的三角形。
婁曉娥左右看看,沒人注意。她快速取下紙袋,放進自己的手提包,然後從包里拿出另一個準備好的紙袋——裡面裝著三卷微縮膠捲,是李文斌昨晚熬夜製作的,內容包括最近三期的《電子工程》《固態電路》《應用物理快報》。
她把新紙袋放回原處,轉身離開。
整個過程不到一分鐘,手心卻全是汗。
回到公司辦公室,鎖上門,她才敢打開那個紙袋。
裡面是更厚的牛皮紙包,用細麻繩捆著。解開繩子,是一疊文件:
一份關於電晶體生產工藝的總結報告,來自北京某研究所,手寫油印,字跡有些模糊,但內容詳實。
一份關於半導體材料提純的實驗記錄,數據密密麻麻,顯然經過了大量嘗試。
還有一封信,沒有署名,只有一行字:
「感謝支援。資料已收到,很有啟發。附上國內近期研究進展,雖粗淺,或可參考。另:真空包裝烤鴨收到,味道甚好,同志們很感動。——北京朋友」
看到最後一句,婁曉娥忍不住笑了。
是王恪。只有他會用這種語氣。
她想像著北京某個保密單位里,一群科研人員圍著一隻真空包裝的烤鴨,也許還捨不得一次吃完,要分幾次解饞。而在品嘗這來自香港的味道時,他們也在閱讀著來自世界前沿的技術資料。
這種畫面,有一種奇特的溫暖。
接下來的日子裡,這條「秘密通道」開始規律運作。
每個月的第一個周二,婁曉娥都會去圖書館換袋。有時是她自己去,有時是李文斌去——他戴著眼鏡,背著書包,完全像個普通學者,更不容易引人注意。
送來的資料越來越豐富:除了技術報告,開始有一些內部學術會議的紀要,一些剛剛完成尚未發表的研究論文,甚至還有幾份關於蘇聯電子技術進展的編譯資料。
而他們送出的微縮膠捲,也從單純的期刊複印,發展到有選擇的專題彙編。
「這期《電子器件》有篇關於MOSFET結構的文章,很重要。」李文斌在製作膠捲時說,「王先生上次來信提到,他們在研究場效應電晶體,這篇正好相關。」
「還有這本《科學美國人》,雖然不專業,但有很多科普性的技術展望。」蘇婉婷補充,「可以讓國內的同行了解整體趨勢。」
七月中旬,林建華從日本抵港。
他來時帶了一個大行李箱,裡面除了個人物品,全是技術資料和零件樣品。
「這是東京大學實驗室最近做的光刻膠改進配方。」他拿出一疊日文文件,「感光靈敏度提高了百分之三十,但毒性也更大,使用時要注意防護。」
「這是幾種不同材質的掩膜版樣品,你們可以測試哪種最適合我們的機器。」
「還有……」他神秘地笑了笑,從箱子最底層取出一個小鐵盒,「這是我自己設計的光學校準夾具,可以大幅提高光刻精度。東京大學的教授說我想法很好,但學校沒經費支持。現在,它屬於未來了。」
李文斌如獲至寶,當天就帶著團隊測試新設備和新材料。
而婁曉娥注意到,林建華的行李箱有個特殊夾層。夾層里,整整齊齊碼放著幾十卷微縮膠捲——全是日本最新的電子技術資料。
「這些……」她輕聲問。
「我在日本三年,能收集的都收集了。」林建華說,「有些是公開期刊,有些是學術會議資料,還有些……是工業界的內部技術通訊。」
「怎麼帶出來的?」
「分批次,每次帶一點。海關一般不會查學者的資料。」林建華說,「我太太幫我整理的,她說:『把這些帶回中國,比你多賺多少錢都有意義。』」
婁曉娥眼眶發熱。
她想起王恪信里的話:歷史會記住每一個在黑暗中傳遞火種的人。
這些人,李文斌、蘇婉婷、林建華,還有即將到來的趙明遠,都是傳遞火種的人。
他們放棄更好的生活,更高的薪水,更優越的研究環境,來到香港這個小小的實驗室,做著可能幾年都出不了成果的工作。
不為別的,只因為「技術人有祖國」。
七月底,高溫區熔爐終於運抵香港。
設備裝在三個大木箱裡,外包裝寫著「工業加熱設備」,隨船文件齊全。周志遠親自帶人去碼頭接貨,用卡車運回塑膠廠。
夜裡十一點,塑膠廠車間燈火通明。
李文斌帶著實驗室全體人員——現在已經有八個人了——開始了秘密搬運。
「小心,這個部件不能傾斜超過十五度。」
「吊車慢一點,再慢一點。」
「左邊再來兩個人,扶住!」
設備很重,大家累得滿頭大汗,但沒有人抱怨。蘇婉婷甚至親自上手,指揮著每一個部件的擺放位置。
「這裡要留出維修通道。」
「那個閥門朝外,方便操作。」
「控制台放在這個位置,操作員能看到整個爐體。」
凌晨三點,設備基本就位。
林建華開始檢查光學部件——爐體上有幾個觀察窗,需要保持絕對潔淨。
「玻璃有輕微劃痕,但不影響使用。」他戴著專用目鏡仔細檢查,「等正式安裝時,我再做一次光學校準。」
陳志豪則忙著布線接電:「功率太大了,廠里現有的電路帶不動。得專門拉一條高壓線。」
「明天我就去找電力公司。」周志遠擦著汗說,「就說塑膠廠要擴大生產,需要增容。」
婁曉娥給大家遞水遞毛巾。
她看著這群人——李文斌的白大褂沾滿了油污,蘇婉婷的頭髮被汗水打濕貼在臉上,林建華的眼鏡滑到了鼻尖,陳志豪的手指被劃了個口子簡單包紮著……
這些人,原本可以在世界一流的實驗室里,穿著乾淨的白大褂,用著最先進的設備,做著光鮮的研究。
但現在,他們在香港一個塑膠廠的車間裡,半夜三更偷偷安裝一台「非法」進口的設備,累得像建築工人。
而他們臉上,有一種光。
那種光,婁曉娥在王恪眼睛裡見過,在四合院裡那些為了國家默默奉獻的人眼睛裡見過。
那是知道自己為什麼而奮鬥的光。
設備安裝持續了三天。
第三天晚上,終於到了試機時刻。
所有人都屏住呼吸。
李文斌按下啟動按鈕。
機器發出低沉的嗡鳴,指示燈逐一亮起,溫度表開始緩慢上升。
「加熱正常。」
「真空泵工作正常。」
「氬氣流量穩定。」
「溫度控制精度……正負零點三度!比標稱的還要好!」
車間裡爆發出歡呼聲。
蘇婉婷緊緊抓住婁曉娥的手:「有了這個,給我兩個月,我能把矽片純度提高到做集成電路的要求!」
「需要什麼儘管說。」婁曉娥說。
「還需要一些特殊化學品,高純度酸、高純度溶劑……」蘇婉婷列出清單,「這些也是禁運的。」
「交給我。」
又是那個通訊錄,又是陸羽茶室,又是陳先生。
這次他帶來一個好消息和一個壞消息。
「好消息是,你要的化學品,可以從歐洲繞道新加坡,再轉運香港。」陳先生說,「壞消息是,費用很高,而且運輸時間很長。」
「多少錢?」
「全部配齊,大概五萬美元,三個月到貨。」
「買。」婁曉娥毫不猶豫,「錢不是問題。」
陳先生看著她,眼神里有讚許:「婁小姐,你知道你們現在做的這些,如果按市場價算,投入產出比有多低嗎?」
「不知道。」
「很可能血本無歸。」陳先生實話實說,「集成電路是吞金獸,幾百萬美元投進去,可能連個水花都看不見。而且就算做出來了,也未必能商用,未必能賺錢。」
「我知道。」婁曉娥平靜地說,「但王先生說過,有些事不是用錢來衡量的。我們現在投進去的每一分錢,都是在為未來鋪路。也許我們這代人看不到成果,但下一代人可以。」
陳先生點點頭,收起清單:「我會儘快安排。」
臨走前,他忽然想起什麼:「對了,北京那邊讓我轉告你,趙明遠教授的行程定了。八月十五號到香港,停留四周。他們會派人暗中保護,但明面上,你們要安排好接待。」
「明白。」
八月十日,婁曉娥收到了王恪最長的一封信。
信寫了整整八頁,詳細描述了北京最近的變化:四合院裡,秦淮茹的大女兒考上了初中,傻柱的食堂改革終於被上級認可,閻解成參與的項目獲得了全國科學大會獎……
還有研究所的進展,雖然不能細說,但王恪用隱晦的語言暗示:他參與的那個「大項目」,已經看到了曙光。
信的最後一頁,王恪寫道:
「曉娥,香港那邊的一切,我都知道了。陳先生定期向我匯報。你做得很好,比我想像的還要好。」
「那條通道,現在流動的不僅是技術資料,更是希望。每一卷膠捲,每一份報告,每一台設備,都在讓兩邊的距離更近。」
「趙教授要來,這是大事。你要讓他看到,香港不僅有商業,有金錢,更有理想,有未來。讓他看到,這裡可以成為他學術生命的延續,而不是終結。」
「我已經開始準備一份特殊的禮物——國內十幾個科研單位聯合整理的一份技術問題清單。都是我們在實際研究中遇到的難題,有些可能很初級,有些可能無解。但我希望趙教授能看到,看到這個國家需要什麼,看到他的知識能在哪裡發揮作用。」
「這份清單,等他到香港後,我會通過特殊渠道送過去。」
「最後,照顧好自己。別太累,別太拼。路還長,我們要走的是一輩子,不是一陣子。」
「等趙教授的事安頓好,也許……我們可以見一面。不是在香港,也不是在北京,在一個中間的地方。」
「我想你了。」
「王恪
1963年8月5日」
信的末尾,有一小片乾枯的花瓣。
是四合院那棵槐樹的花。
婁曉娥小心地把花瓣取出來,夾在日記本里。
然後,她在新的一頁寫:
「1963年8月12日,晴。」
「高溫區熔爐安裝成功了。蘇博士說,兩個月後,我們能做出合格的矽片。」
「秘密通道運轉正常。這個月送出去的膠捲里,有關於集成電路設計的新方法,希望對王恪他們有用。」
「趙教授五天後到。房間準備好了,實驗室也準備好了。李文斌帶領團隊日夜趕工,想在趙教授來之前,做出一個簡單的電晶體樣品——雖然離集成電路還很遠,但至少是個開始。」
「王恪說想我了。我也想他。」
「但現在的想念,和以前不一樣。以前是想他這個人,想他在身邊。現在是想讓他看到,看到他種下的種子,正在發芽。」
「他給了我一個世界。我要在這個世界裡,種出一片森林。」
「趙教授會是第一棵大樹。」
「然後會有第二棵,第三棵……」
「直到森林成蔭,直到綠樹參天。」
「那時候,我和王恪,就可以站在樹蔭下,看看我們共同建造的這一切。」
「那該多好。」
窗外,香港的夜晚依舊璀璨。
而在這片璀璨之下,有一條看不見的河流,正在靜靜地流淌。
從西方到東方,從香港到北京,從今天到未來。
河流里,流動著紙張、膠捲、設備、化學品。
流動著知識、技術、智慧、希望。
流動著一個民族追趕時代的渴望。
和兩個人,相隔千里,卻朝著同一個方向的凝望。
趙明遠的航班,五天後降落啟德機場。
新的篇章,即將開始。