第183章 布局未來:投資塑膠、紡織,進軍電子代工
三月里的香港,空氣里開始有了黏糊糊的濕氣。
明遠集團的會議室換了新的風扇,葉片轉動時發出輕微的嗡鳴聲。婁曉娥穿著淺藍色襯衫和深色長裙,頭髮在腦後挽成簡潔的髮髻——這是她跟公司里幾位職業女性學的,看起來幹練些。
周志遠把王恪的新電報放在桌上,這次字多了些。
「地產已入正軌,轉向實業。塑膠、紡織為當下之基,電子為未來之眼。考察市場,尋找可靠合作夥伴或收購目標。注意技術積累與人才儲備。資金已追加三十萬美元,後續視進展可再調撥。」
婁振華推了推眼鏡:「王先生這是要我們從『買地收租』變成『開廠生產』啊。」
「這才是長久之計。」周志遠說,「地產能保值增值,但實業才能創造就業、培養人才、積累技術。王先生想得遠。」
婁曉娥翻開筆記本:「我這幾天查了資料。香港現在有大小塑膠廠超過五百家,大部分做塑膠花、塑膠玩具。紡織廠更多,光是荃灣那邊就有幾十家。電子廠還很少,主要是收音機裝配和一些簡單的電子元件生產。」
「塑膠花?」婁振華有些疑惑,「這能賺多少錢?」
「賺大錢。」周志遠從文件袋裡抽出一份剪報,「去年香港塑膠花出口總值超過兩千萬美元。歐美市場對這種廉價又逼真的裝飾品需求很大。李嘉誠的長江實業就是做塑膠花起家的。」
婁曉娥接過剪報仔細看:「但是競爭也很激烈。我們剛入行,怎麼脫穎而出?」
「王先生說了,『注意技術積累』。」周志遠站起來,走到窗前,「普通的塑膠花誰都會做,但如果我們能做出更逼真、更耐久、成本更低的,或者開發出新的塑膠產品呢?」
接下來一周,三人開始了密集的市場調研。
第一天去的是荃灣的工業區。
卡車揚起的塵土在陽光下飛舞,路邊是密密麻麻的招牌:永興塑膠廠、昌隆紡織、大華電子……機器轟鳴聲從各個廠房裡傳出來,工人們穿著工裝進進出出,大多是年輕女工。
「這裡就像個巨大的蜂巢。」婁曉娥坐在車裡,看著窗外,「每個人都在忙,但不知道忙些什麼。」
周志遠安排見了三家廠的老闆。
第一家是永興塑膠廠,老闆姓黃,五十多歲,胖胖的,說話時總擦汗。
「塑膠花?好做,也不好做。」黃老闆帶他們參觀車間,裡面熱氣騰騰,注塑機噴出刺鼻的氣味,「機器從日本進口,原料從英國來,工人要培訓三個月才能上手。關鍵是設計——歐美客人今天喜歡玫瑰,明天可能就喜歡百合。你跟不上潮流,貨就壓在倉庫里。」
車間裡,幾十個女工坐在流水線旁,手速飛快地組裝花瓣、葉子。她們大多低著頭,很少有人說話,只有塑膠零件碰撞的咔嚓聲。
「工資怎麼算?」婁曉娥問。
「計件。手快的一個月能拿一百五十塊,慢的七八十。」黃老闆說,「包兩頓飯,住自己解決。」
從永興出來,周志遠低聲說:「這種廠,賺的是辛苦錢。利潤薄,全靠量大。」
第二家是昌隆紡織廠,做棉布和滌綸面料。
老闆姓陳,很精瘦,戴金絲眼鏡,說話文縐縐的:「紡織業水深啊。棉花價格波動,布料款式變化,國際市場配額……樣樣都是學問。」
車間比塑膠廠更熱,織布機的噪音震耳欲聾。婁曉娥不得不提高音量:「工人工作環境不能改善嗎?」
陳老闆苦笑:「改善?加裝通風設備要錢,降低噪音要錢。現在一塊布的利潤才幾分錢,哪裡負擔得起?」
參觀完,婁曉娥的襯衫後背都濕透了。坐回車裡,她沉默了很久。
「累了?」婁振華關心地問。
「不是累。」婁曉娥搖頭,「是……心裡堵。那些女工,有的看起來比我還小,就在那樣的環境裡一天工作十個小時。」
周志遠嘆了口氣:「這就是現實。香港幾百萬人口,大多數人都是為了吃飯在拼命。」
第三天,他們去看電子廠。
大華電子在觀塘一棟四層工業大廈里,只占了一層的半層。老闆姓林,三十出頭,是香港大學電機工程系畢業的,說話時眼睛發亮。
「電子是未來!」林老闆帶他們看生產線,十幾個工人在組裝電晶體收音機,「美國已經有集成電路了,雖然貴,但趨勢是這樣——電子設備會越來越小,越來越智能。」
他拿起一個剛組裝好的收音機:「這個,成本二十五塊,賣四十塊。如果我們自己能生產電晶體,成本能降到二十塊。如果未來能做集成電路,那就能做計算器、做電子表……想像空間很大!」
「技術從哪裡來?」周志遠問到了關鍵。
林老闆臉色暗了暗:「主要是買日本和美國的專利,或者……反向工程。香港缺少研發人才,大學裡教的也跟不上最前沿。」
回公司的路上,三個人都很沉默。
晚上,婁曉娥在日記里寫:
「3月15日,陰。」
「看了三家廠,三種感受。」
「塑膠廠:辛苦錢,但需求穩定,入門容易。」
「紡織廠:更辛苦,利潤更薄,但能解決大量就業。」
「電子廠:有前景,但技術受制於人,像是給別人做嫁衣。」
「王恪說要『積累技術』,可技術從哪裡來?香港沒有,內地現在更缺。難道要從歐美偷?——這個念頭嚇了我一跳。但王恪總能弄到些不一樣的東西,也許他真有辦法。」
「今天在紡織廠,看到一個女工手指被織布機夾傷了,鮮血直流。管工只是簡單包紮,就讓她回去工作。女工咬著嘴唇,眼淚在眼眶裡打轉,但沒哭出聲。」
「我想起秦淮茹在服務社搬貨的樣子。一樣的辛苦,但至少在北京,工廠里有醫務室,有勞保。」
「香港繁榮的背後,是多少人的血汗?」
「王恪讓我們投資這些產業,是為了賺錢,但應該不只是為了賺錢。他說要『強國』,那這些廠,這些工人,算不算強國的一部分?」
寫到這裡,她停下筆。
窗外傳來輪船的汽笛聲,維多利亞港的夜色里燈火流動。那些燈火下,有多少工廠在連夜生產?有多少工人還在加班?
她忽然理解了王恪為什麼要她從地產轉向實業。
買地收租,賺的是錢。
開廠生產,改變的是人,是生活,是一個地方的根基。
第二天開會,周志遠先發言:「我建議從塑膠入手。門檻相對低,市場成熟,能快速產生現金流。我們可以收購一家中等規模的廠,同時高薪挖幾個設計師——塑膠花賣的就是設計。」
婁振華點頭:「紡織也可以考慮。雖然利潤薄,但能解決大量就業,政府也鼓勵。而且……」他頓了頓,「紡織廠女工多,如果我們能給她們好一點的待遇,提供宿舍、醫療,也算是積德。」
兩人說完,看向婁曉娥。
「我想做電子。」婁曉娥說。
周志遠和婁振華都愣住了。
「電子投入大,技術難,見效慢。」周志遠皺眉,「曉娥,這可不是鬧著玩的。」
「我知道。」婁曉娥翻開筆記本,「但王恪在電報里特別提到『電子為未來之眼』。林老闆也說,電子是未來。我們不能只看眼前賺錢,要看十年後、二十年後。」
她站起來,走到黑板前——這是她新學的習慣,王恪在信里說「重要的想法要寫出來,看得見」。
「塑膠和紡織,我們要做。但電子,我們更要提前布局。」
她在黑板上畫了三個圈:「塑膠廠,今年就要盈利。紡織廠,明年要擴大規模。電子廠,前三年可能都虧錢,但要培養人才,要建立實驗室,要和大學合作。」
「錢從哪裡來?」周志遠問得很實際。
「地產的租金收入,預計每月有五萬港幣。塑膠廠如果順利,每月能貢獻三萬。紡織廠可能要半年後才能平衡。電子廠……」婁曉娥咬了咬嘴唇,「王恪說資金可以追加,我們可以先用集團資金支持,等王恪的後續撥款。」
婁振華看著女兒,眼睛裡有了不一樣的光。
三個月前,她還是那個說起生意就緊張的婁家大小姐。現在,她已經能在黑板上畫戰略圖了。
「曉娥,」他緩緩開口,「你說的有道理。但我們不能把所有雞蛋放在一個籃子裡。這樣——塑膠廠,馬上收購一家,由周先生負責。紡織廠,我親自去談。電子廠,曉娥,你牽頭做前期調研,但要謹慎,一步一步來。」
周志遠想了想:「我同意。不過電子廠前期投入不能超過五十萬港幣。我們要看到階段性成果,才能追加投資。」
「好。」婁曉娥點頭。
接下來的日子,明遠集團像上了發條的機器,高速運轉起來。
周志遠看中了觀塘一家瀕臨倒閉的塑膠廠。老闆姓鄭,六十多歲,兒子在加拿大不肯回來接班,自己身體又不好,想套現養老。
談判很順利,三十八萬港幣,包括廠房、機器、五十多個工人,還有一批庫存原料。
簽合同那天,鄭老闆老淚縱橫:「這廠我開了二十年,從三台機器做到三十台……交給你們,要好好待它。」
周志遠鄭重承諾:「鄭先生放心,廠名不改,工人一個不減,還會改善工作環境。」
接手後第一件事,周志遠就宣布:車間加裝排風扇,每月發勞保用品,設立全勤獎和技能獎。
工人們將信將疑。直到第一個月發工資,有人真的拿到了二十塊的全勤獎加十五塊的技能獎,車間裡才有了笑容。
婁振華那邊進展稍慢。他看中了荃灣一家兩百人的紡織廠,但老闆要價太高,談判陷入僵局。
婁曉娥也不著急,每天帶著筆記本和相機,跑遍香港的電子相關企業和研究機構。
她去香港大學工學院,拜訪了幾位教授。
「電子工業?香港缺基礎啊。」一位姓張的教授直言不諱,「沒有半導體材料廠,沒有精密儀器廠,連個像樣的電子實驗室都沒有。現在所謂的電子廠,其實就是組裝廠。」
「如果我們想從組裝升級到製造呢?」婁曉娥問。
張教授推推眼鏡:「那需要投入巨資建立潔淨車間,購買光刻機、蝕刻機——這些設備歐美對華禁運,買不到。就算買到了,也沒有人會操作。」
「人才可以培養。」婁曉娥說,「我們可以送人去日本、美國學習。」
「學成不回來怎麼辦?」張教授苦笑,「我三個最得意的學生,兩個去了美國,一個去了英國,都說短期內不打算回來。香港薪水低,研究條件差,留不住人。」
從大學出來,婁曉娥有些沮喪。
但下午見到一個人,讓她看到了轉機。
那人叫李文斌,二十八歲,美國加州理工學院電子工程碩士,剛回香港三個月,正在找工作。
「我想回來做點實事。」李文斌在茶餐廳里對婁曉娥說,「但看了十幾家公司,都是讓我去管生產線,或者做銷售。我想做研發,他們說香港不需要研發。」
婁曉娥眼睛亮了:「我們需要。」
她詳細介紹了明遠集團的規劃:「我們計劃成立『未來實驗室』,專門做電子技術研發。前期可能從簡單的開始,比如改進電晶體生產工藝,設計專用集成電路。未來要做計算器、電子表,甚至更複雜的東西。」
「資金呢?」李文斌問得很直接。
「第一年投入五十萬港幣。如果進展順利,第二年翻倍。」
李文斌沉吟片刻:「五十萬……做不了大事,但可以起步。我需要至少三個助手,還要能進口一些關鍵儀器。」
「可以。」婁曉娥當場拍板,「你明天來公司,我們簽合同。月薪一千二百港幣,年底有分紅。」
李文斌愣了一下——這個薪水,比他美國同學在香港能找到的工作高出一大截。
「婁小姐,你就不怕我干不出成果?」
「怕。」婁曉娥笑了,「但王先生說過,做大事要敢用人,敢擔風險。我看過你的論文,關於電晶體頻率響應改善的那篇,雖然看不太懂,但張教授說很有見地。我相信你。」
李文斌站起來,鄭重地伸出手:「我不會讓你失望。」
四月初,明遠塑膠廠推出了第一款自主設計的塑膠花系列——「春曉」。
不同於市面上常見的單色花朵,「春曉」系列採用了漸變色彩設計,花瓣從淺粉到深紅自然過渡,葉片有深淺不一的綠色層次,看起來更像真花。
設計師是周志遠從上海挖來的老師傅,姓顧,以前是做絹花的,對色彩和形態有獨到理解。
「塑膠花要做出靈氣,關鍵在細節。」顧師傅戴著老花鏡,在樣品間裡調整花瓣弧度,「你看這片葉子,邊緣稍微卷一點,光照下陰影就不一樣。」
「春曉」系列一上市,立刻引起轟動。
香港本地訂單還沒消化完,美國進口商的詢盤就來了。周志遠當機立斷,增加兩條生產線,工人擴招到一百人。
婁振華的紡織廠談判也終於敲定。四十五萬港幣,收購荃灣的昌盛紡織廠——就是他們之前看過的那家。
接手後第一周,婁振華宣布了三件事:
一、車間安裝十台大型風扇,費用公司承擔。
二、設立醫務室,聘請兼職護士,工人小病小傷免費處理。
三、開辦夜校,請老師教女工識字、算數,學費全免。
宣布時,工人們都愣住了。一個四十多歲的女工壯著膽子問:「老闆,這些……要扣我們工錢嗎?」
「不扣。」婁振華說,「公司賺了錢,本來就應該改善大家的生活。只要大家好好干,以後還有更多福利。」
車間裡響起了掌聲,稀稀拉拉,但真誠。
最讓婁曉娥高興的是,李文斌拉來了兩個師弟。
一個叫陳志豪,二十六歲,擅長電路設計。一個叫劉慧敏,二十五歲,是少見的女電子工程師,專攻材料。
加上李文斌自己,三人組成了「未來實驗室」的核心團隊。
實驗室暫時設在明遠集團辦公樓頂層,只有六十平方米,擺滿了從日本進口的示波器、信號發生器、頻譜分析儀。儀器都是二手的,但保養得很好。
「第一步,我們做電晶體收音機的優化。」李文斌在白板上寫計劃,「香港市面上的收音機,靈敏度低,耗電快。我們要設計一款用更少電晶體但性能更好的電路。」
「然後呢?」婁曉娥問。
「然後做電子計算器。」李文斌眼睛發亮,「日本夏普去年推出了首款全電晶體計算器,但價格昂貴。如果我們能用集成電路技術簡化設計,成本能降一半。」
「集成電路……」婁曉娥想起王恪電報里的「電子為未來之眼」,「需要什麼設備?」
「最急需的是一台初代光刻機。」李文斌說,「我知道瑞士有一家公司生產小型實驗用光刻機,不受禁運限制,但價格……要八萬美元。」
八萬美元。
婁曉娥倒吸一口涼氣。這幾乎相當於整個實驗室第一年的全部預算。
「我想想辦法。」她說。
晚上,她給王恪寫了很長的信,詳細匯報了這三個月的進展,特別提到了光刻機的事。
「八萬美元是很大一筆錢,但李文斌說,有了光刻機,我們就能嘗試製作簡單的集成電路。這意味著我們不再只是組裝,而是真正開始製造核心元件。」
「我知道這很冒險,可能投入了錢也做不出成果。但你說過,『敢為天下先』。香港沒有人做這個,如果我們不做,可能永遠都只能跟在別人後面。」
「塑膠廠已經開始盈利,春曉系列接到了美國十萬套的訂單。紡織廠改善了工作環境,工人們士氣高漲,次品率下降了百分之三十。父親說,這才一個月,已經看到變化了。」
「母親負責的公司食堂推出了『營養餐』,兩葷一素只要五毛錢,虧本做,但員工都說好。她說,看到那些年輕工人能吃上熱乎飯,比自己吃還高興。」
「四合院那邊怎麼樣?傻柱的食堂改革成功了嗎?秦淮茹在服務社還適應嗎?閻解成的技術研究有進展嗎?」
「香港的杜鵑花開得更盛了,整條街都是粉色。我有時會想,如果你在這裡,我們可以一起去看。」
「但我更知道,你在做更重要的事。你說過,『強國』不是一句空話,是每個人在自己的位置上努力。」
「我在我的位置上努力。買地,開廠,建實驗室,改善工人生活……這些小事,應該也算『強國』的一部分吧?」
「等你。」
信寄出後第十天,王恪的回電來了。
不是電報,是一封厚厚的掛號信。
婁曉娥拆開信,首先掉出來的是一張匯票——十萬美元,收款人明遠集團。
然後是一張便簽,王恪的字跡:
「曉娥:」
「信收到。很好,你做得比我想像的還要好。」
「八萬美元買光刻機,值得。另外兩萬,給實驗室添置其他設備。技術積累就要捨得投入。」
「塑膠廠和紡織廠的做法很對——實業不只是賺錢,更是培養人,改善生活。你父親和母親做得很好,替我感謝他們。」
「四合院一切安好。傻柱的食堂改革遇到阻力,但他說『王哥教過,改革就是要有耐心』。秦淮茹評上了年度先進,上台領獎時哭了,說『沒想到我秦淮茹也有今天』。閻解成的技術獲得了國家科技進步三等獎,雖然只是三等獎,但他很高興。」
「我在研究所的工作進入新階段,暫時不能細說。但很重要,關係到國家未來。」
「香港的杜鵑花,我在北京想像過。應該很美。」
「但更美的是你在信里寫的那些事:女工拿到獎金時的笑容,車間裡新裝的風扇,實驗室里亮起的示波器屏幕……這些才是真正的春天。」
「繼續前進。路還長,但我們一步一步走。」
「另:隨信寄去一些北京特產,你母親做的醬菜,傻柱托我帶的烤鴨——真空包裝的,不知道到香港還能不能吃。他說『讓曉娥姐嘗嘗我的手藝,比香港的燒鵝不差』。」
「王恪
1963年4月20日」
婁曉娥看完信,眼眶發熱。
她拿起那張十萬美元的匯票,看了很久。
然後,她起身走到窗前。
樓下街道熙熙攘攘,賣雲吞麵的小販在吆喝,巴士噴著黑煙駛過,穿著校服的學生三三兩兩走過。
而在這些日常景象中,有些東西正在改變:
威靈頓街的唐樓,腳手架已經搭起來,工人們在翻新外牆。
觀塘的塑膠廠里,「春曉」系列的花朵正源源不斷走下生產線。
荃灣的紡織廠車間,新裝的風扇在轉動,女工們擦汗時臉上有了笑容。
明遠集團頂樓的實驗室里,示波器的綠色波形在跳動,李文斌和團隊在爭論某個電路設計。
這一切,從她跳下北京到香港的火車那天開始,不過半年。
半年,一個世界在她面前展開。
有塵土飛揚的工廠,有精密的電子儀器,有工人們的期待,有技術人員的夢想。
還有王恪從遠方伸來的手,穩穩地,堅定地,推著她向前走。
她回到桌前,給李文斌打電話。
「李工程師,光刻機的錢批下來了。八萬美元,你儘快聯繫瑞士那邊。」
電話那頭傳來李文斌激動的聲音:「真的?太好了!婁小姐,我保證,三年之內,我們要做出香港第一塊自主設計的集成電路!」
「我相信你。」
掛掉電話,婁曉娥翻開日記本。
她要記下今天,記下這十萬美元,記下王恪說的「這些才是真正的春天」。
但提筆時,她忽然笑了。
寫什麼呢?
寫數字?寫計劃?寫願景?
不如就寫此刻的心情:
「1963年4月25日,晴。」
「光刻機的錢到了。王恪寄來的。」
「他說,我做得好。」
「這就夠了。」
「窗外的香港,正在變成我們想要的樣子。」
「而這一切,才剛剛開始。」
合上日記本,她拿起電話,開始安排明天的工作。
塑膠廠要擴大生產,紡織廠要開發新面料,實驗室要招聘更多助手,還有九龍塘那塊地,該請設計師做規劃了……
一件一件來。
就像王恪說的,路還長,但一步一步走。
總能走到想去的地方。
總能等到想等的人。
到那時,她可以抬頭挺胸地說:
「你看,你交代的事,我都做好了。」
「我不是你的累贅,是你的夥伴。」
「從來都是。」
明遠集團的會議室換了新的風扇,葉片轉動時發出輕微的嗡鳴聲。婁曉娥穿著淺藍色襯衫和深色長裙,頭髮在腦後挽成簡潔的髮髻——這是她跟公司里幾位職業女性學的,看起來幹練些。
周志遠把王恪的新電報放在桌上,這次字多了些。
「地產已入正軌,轉向實業。塑膠、紡織為當下之基,電子為未來之眼。考察市場,尋找可靠合作夥伴或收購目標。注意技術積累與人才儲備。資金已追加三十萬美元,後續視進展可再調撥。」
婁振華推了推眼鏡:「王先生這是要我們從『買地收租』變成『開廠生產』啊。」
「這才是長久之計。」周志遠說,「地產能保值增值,但實業才能創造就業、培養人才、積累技術。王先生想得遠。」
婁曉娥翻開筆記本:「我這幾天查了資料。香港現在有大小塑膠廠超過五百家,大部分做塑膠花、塑膠玩具。紡織廠更多,光是荃灣那邊就有幾十家。電子廠還很少,主要是收音機裝配和一些簡單的電子元件生產。」
「塑膠花?」婁振華有些疑惑,「這能賺多少錢?」
「賺大錢。」周志遠從文件袋裡抽出一份剪報,「去年香港塑膠花出口總值超過兩千萬美元。歐美市場對這種廉價又逼真的裝飾品需求很大。李嘉誠的長江實業就是做塑膠花起家的。」
婁曉娥接過剪報仔細看:「但是競爭也很激烈。我們剛入行,怎麼脫穎而出?」
「王先生說了,『注意技術積累』。」周志遠站起來,走到窗前,「普通的塑膠花誰都會做,但如果我們能做出更逼真、更耐久、成本更低的,或者開發出新的塑膠產品呢?」
接下來一周,三人開始了密集的市場調研。
第一天去的是荃灣的工業區。
卡車揚起的塵土在陽光下飛舞,路邊是密密麻麻的招牌:永興塑膠廠、昌隆紡織、大華電子……機器轟鳴聲從各個廠房裡傳出來,工人們穿著工裝進進出出,大多是年輕女工。
「這裡就像個巨大的蜂巢。」婁曉娥坐在車裡,看著窗外,「每個人都在忙,但不知道忙些什麼。」
周志遠安排見了三家廠的老闆。
第一家是永興塑膠廠,老闆姓黃,五十多歲,胖胖的,說話時總擦汗。
「塑膠花?好做,也不好做。」黃老闆帶他們參觀車間,裡面熱氣騰騰,注塑機噴出刺鼻的氣味,「機器從日本進口,原料從英國來,工人要培訓三個月才能上手。關鍵是設計——歐美客人今天喜歡玫瑰,明天可能就喜歡百合。你跟不上潮流,貨就壓在倉庫里。」
車間裡,幾十個女工坐在流水線旁,手速飛快地組裝花瓣、葉子。她們大多低著頭,很少有人說話,只有塑膠零件碰撞的咔嚓聲。
「工資怎麼算?」婁曉娥問。
「計件。手快的一個月能拿一百五十塊,慢的七八十。」黃老闆說,「包兩頓飯,住自己解決。」
從永興出來,周志遠低聲說:「這種廠,賺的是辛苦錢。利潤薄,全靠量大。」
第二家是昌隆紡織廠,做棉布和滌綸面料。
老闆姓陳,很精瘦,戴金絲眼鏡,說話文縐縐的:「紡織業水深啊。棉花價格波動,布料款式變化,國際市場配額……樣樣都是學問。」
車間比塑膠廠更熱,織布機的噪音震耳欲聾。婁曉娥不得不提高音量:「工人工作環境不能改善嗎?」
陳老闆苦笑:「改善?加裝通風設備要錢,降低噪音要錢。現在一塊布的利潤才幾分錢,哪裡負擔得起?」
參觀完,婁曉娥的襯衫後背都濕透了。坐回車裡,她沉默了很久。
「累了?」婁振華關心地問。
「不是累。」婁曉娥搖頭,「是……心裡堵。那些女工,有的看起來比我還小,就在那樣的環境裡一天工作十個小時。」
周志遠嘆了口氣:「這就是現實。香港幾百萬人口,大多數人都是為了吃飯在拼命。」
第三天,他們去看電子廠。
大華電子在觀塘一棟四層工業大廈里,只占了一層的半層。老闆姓林,三十出頭,是香港大學電機工程系畢業的,說話時眼睛發亮。
「電子是未來!」林老闆帶他們看生產線,十幾個工人在組裝電晶體收音機,「美國已經有集成電路了,雖然貴,但趨勢是這樣——電子設備會越來越小,越來越智能。」
他拿起一個剛組裝好的收音機:「這個,成本二十五塊,賣四十塊。如果我們自己能生產電晶體,成本能降到二十塊。如果未來能做集成電路,那就能做計算器、做電子表……想像空間很大!」
「技術從哪裡來?」周志遠問到了關鍵。
林老闆臉色暗了暗:「主要是買日本和美國的專利,或者……反向工程。香港缺少研發人才,大學裡教的也跟不上最前沿。」
回公司的路上,三個人都很沉默。
晚上,婁曉娥在日記里寫:
「3月15日,陰。」
「看了三家廠,三種感受。」
「塑膠廠:辛苦錢,但需求穩定,入門容易。」
「紡織廠:更辛苦,利潤更薄,但能解決大量就業。」
「電子廠:有前景,但技術受制於人,像是給別人做嫁衣。」
「王恪說要『積累技術』,可技術從哪裡來?香港沒有,內地現在更缺。難道要從歐美偷?——這個念頭嚇了我一跳。但王恪總能弄到些不一樣的東西,也許他真有辦法。」
「今天在紡織廠,看到一個女工手指被織布機夾傷了,鮮血直流。管工只是簡單包紮,就讓她回去工作。女工咬著嘴唇,眼淚在眼眶裡打轉,但沒哭出聲。」
「我想起秦淮茹在服務社搬貨的樣子。一樣的辛苦,但至少在北京,工廠里有醫務室,有勞保。」
「香港繁榮的背後,是多少人的血汗?」
「王恪讓我們投資這些產業,是為了賺錢,但應該不只是為了賺錢。他說要『強國』,那這些廠,這些工人,算不算強國的一部分?」
寫到這裡,她停下筆。
窗外傳來輪船的汽笛聲,維多利亞港的夜色里燈火流動。那些燈火下,有多少工廠在連夜生產?有多少工人還在加班?
她忽然理解了王恪為什麼要她從地產轉向實業。
買地收租,賺的是錢。
開廠生產,改變的是人,是生活,是一個地方的根基。
第二天開會,周志遠先發言:「我建議從塑膠入手。門檻相對低,市場成熟,能快速產生現金流。我們可以收購一家中等規模的廠,同時高薪挖幾個設計師——塑膠花賣的就是設計。」
婁振華點頭:「紡織也可以考慮。雖然利潤薄,但能解決大量就業,政府也鼓勵。而且……」他頓了頓,「紡織廠女工多,如果我們能給她們好一點的待遇,提供宿舍、醫療,也算是積德。」
兩人說完,看向婁曉娥。
「我想做電子。」婁曉娥說。
周志遠和婁振華都愣住了。
「電子投入大,技術難,見效慢。」周志遠皺眉,「曉娥,這可不是鬧著玩的。」
「我知道。」婁曉娥翻開筆記本,「但王恪在電報里特別提到『電子為未來之眼』。林老闆也說,電子是未來。我們不能只看眼前賺錢,要看十年後、二十年後。」
她站起來,走到黑板前——這是她新學的習慣,王恪在信里說「重要的想法要寫出來,看得見」。
「塑膠和紡織,我們要做。但電子,我們更要提前布局。」
她在黑板上畫了三個圈:「塑膠廠,今年就要盈利。紡織廠,明年要擴大規模。電子廠,前三年可能都虧錢,但要培養人才,要建立實驗室,要和大學合作。」
「錢從哪裡來?」周志遠問得很實際。
「地產的租金收入,預計每月有五萬港幣。塑膠廠如果順利,每月能貢獻三萬。紡織廠可能要半年後才能平衡。電子廠……」婁曉娥咬了咬嘴唇,「王恪說資金可以追加,我們可以先用集團資金支持,等王恪的後續撥款。」
婁振華看著女兒,眼睛裡有了不一樣的光。
三個月前,她還是那個說起生意就緊張的婁家大小姐。現在,她已經能在黑板上畫戰略圖了。
「曉娥,」他緩緩開口,「你說的有道理。但我們不能把所有雞蛋放在一個籃子裡。這樣——塑膠廠,馬上收購一家,由周先生負責。紡織廠,我親自去談。電子廠,曉娥,你牽頭做前期調研,但要謹慎,一步一步來。」
周志遠想了想:「我同意。不過電子廠前期投入不能超過五十萬港幣。我們要看到階段性成果,才能追加投資。」
「好。」婁曉娥點頭。
接下來的日子,明遠集團像上了發條的機器,高速運轉起來。
周志遠看中了觀塘一家瀕臨倒閉的塑膠廠。老闆姓鄭,六十多歲,兒子在加拿大不肯回來接班,自己身體又不好,想套現養老。
談判很順利,三十八萬港幣,包括廠房、機器、五十多個工人,還有一批庫存原料。
簽合同那天,鄭老闆老淚縱橫:「這廠我開了二十年,從三台機器做到三十台……交給你們,要好好待它。」
周志遠鄭重承諾:「鄭先生放心,廠名不改,工人一個不減,還會改善工作環境。」
接手後第一件事,周志遠就宣布:車間加裝排風扇,每月發勞保用品,設立全勤獎和技能獎。
工人們將信將疑。直到第一個月發工資,有人真的拿到了二十塊的全勤獎加十五塊的技能獎,車間裡才有了笑容。
婁振華那邊進展稍慢。他看中了荃灣一家兩百人的紡織廠,但老闆要價太高,談判陷入僵局。
婁曉娥也不著急,每天帶著筆記本和相機,跑遍香港的電子相關企業和研究機構。
她去香港大學工學院,拜訪了幾位教授。
「電子工業?香港缺基礎啊。」一位姓張的教授直言不諱,「沒有半導體材料廠,沒有精密儀器廠,連個像樣的電子實驗室都沒有。現在所謂的電子廠,其實就是組裝廠。」
「如果我們想從組裝升級到製造呢?」婁曉娥問。
張教授推推眼鏡:「那需要投入巨資建立潔淨車間,購買光刻機、蝕刻機——這些設備歐美對華禁運,買不到。就算買到了,也沒有人會操作。」
「人才可以培養。」婁曉娥說,「我們可以送人去日本、美國學習。」
「學成不回來怎麼辦?」張教授苦笑,「我三個最得意的學生,兩個去了美國,一個去了英國,都說短期內不打算回來。香港薪水低,研究條件差,留不住人。」
從大學出來,婁曉娥有些沮喪。
但下午見到一個人,讓她看到了轉機。
那人叫李文斌,二十八歲,美國加州理工學院電子工程碩士,剛回香港三個月,正在找工作。
「我想回來做點實事。」李文斌在茶餐廳里對婁曉娥說,「但看了十幾家公司,都是讓我去管生產線,或者做銷售。我想做研發,他們說香港不需要研發。」
婁曉娥眼睛亮了:「我們需要。」
她詳細介紹了明遠集團的規劃:「我們計劃成立『未來實驗室』,專門做電子技術研發。前期可能從簡單的開始,比如改進電晶體生產工藝,設計專用集成電路。未來要做計算器、電子表,甚至更複雜的東西。」
「資金呢?」李文斌問得很直接。
「第一年投入五十萬港幣。如果進展順利,第二年翻倍。」
李文斌沉吟片刻:「五十萬……做不了大事,但可以起步。我需要至少三個助手,還要能進口一些關鍵儀器。」
「可以。」婁曉娥當場拍板,「你明天來公司,我們簽合同。月薪一千二百港幣,年底有分紅。」
李文斌愣了一下——這個薪水,比他美國同學在香港能找到的工作高出一大截。
「婁小姐,你就不怕我干不出成果?」
「怕。」婁曉娥笑了,「但王先生說過,做大事要敢用人,敢擔風險。我看過你的論文,關於電晶體頻率響應改善的那篇,雖然看不太懂,但張教授說很有見地。我相信你。」
李文斌站起來,鄭重地伸出手:「我不會讓你失望。」
四月初,明遠塑膠廠推出了第一款自主設計的塑膠花系列——「春曉」。
不同於市面上常見的單色花朵,「春曉」系列採用了漸變色彩設計,花瓣從淺粉到深紅自然過渡,葉片有深淺不一的綠色層次,看起來更像真花。
設計師是周志遠從上海挖來的老師傅,姓顧,以前是做絹花的,對色彩和形態有獨到理解。
「塑膠花要做出靈氣,關鍵在細節。」顧師傅戴著老花鏡,在樣品間裡調整花瓣弧度,「你看這片葉子,邊緣稍微卷一點,光照下陰影就不一樣。」
「春曉」系列一上市,立刻引起轟動。
香港本地訂單還沒消化完,美國進口商的詢盤就來了。周志遠當機立斷,增加兩條生產線,工人擴招到一百人。
婁振華的紡織廠談判也終於敲定。四十五萬港幣,收購荃灣的昌盛紡織廠——就是他們之前看過的那家。
接手後第一周,婁振華宣布了三件事:
一、車間安裝十台大型風扇,費用公司承擔。
二、設立醫務室,聘請兼職護士,工人小病小傷免費處理。
三、開辦夜校,請老師教女工識字、算數,學費全免。
宣布時,工人們都愣住了。一個四十多歲的女工壯著膽子問:「老闆,這些……要扣我們工錢嗎?」
「不扣。」婁振華說,「公司賺了錢,本來就應該改善大家的生活。只要大家好好干,以後還有更多福利。」
車間裡響起了掌聲,稀稀拉拉,但真誠。
最讓婁曉娥高興的是,李文斌拉來了兩個師弟。
一個叫陳志豪,二十六歲,擅長電路設計。一個叫劉慧敏,二十五歲,是少見的女電子工程師,專攻材料。
加上李文斌自己,三人組成了「未來實驗室」的核心團隊。
實驗室暫時設在明遠集團辦公樓頂層,只有六十平方米,擺滿了從日本進口的示波器、信號發生器、頻譜分析儀。儀器都是二手的,但保養得很好。
「第一步,我們做電晶體收音機的優化。」李文斌在白板上寫計劃,「香港市面上的收音機,靈敏度低,耗電快。我們要設計一款用更少電晶體但性能更好的電路。」
「然後呢?」婁曉娥問。
「然後做電子計算器。」李文斌眼睛發亮,「日本夏普去年推出了首款全電晶體計算器,但價格昂貴。如果我們能用集成電路技術簡化設計,成本能降一半。」
「集成電路……」婁曉娥想起王恪電報里的「電子為未來之眼」,「需要什麼設備?」
「最急需的是一台初代光刻機。」李文斌說,「我知道瑞士有一家公司生產小型實驗用光刻機,不受禁運限制,但價格……要八萬美元。」
八萬美元。
婁曉娥倒吸一口涼氣。這幾乎相當於整個實驗室第一年的全部預算。
「我想想辦法。」她說。
晚上,她給王恪寫了很長的信,詳細匯報了這三個月的進展,特別提到了光刻機的事。
「八萬美元是很大一筆錢,但李文斌說,有了光刻機,我們就能嘗試製作簡單的集成電路。這意味著我們不再只是組裝,而是真正開始製造核心元件。」
「我知道這很冒險,可能投入了錢也做不出成果。但你說過,『敢為天下先』。香港沒有人做這個,如果我們不做,可能永遠都只能跟在別人後面。」
「塑膠廠已經開始盈利,春曉系列接到了美國十萬套的訂單。紡織廠改善了工作環境,工人們士氣高漲,次品率下降了百分之三十。父親說,這才一個月,已經看到變化了。」
「母親負責的公司食堂推出了『營養餐』,兩葷一素只要五毛錢,虧本做,但員工都說好。她說,看到那些年輕工人能吃上熱乎飯,比自己吃還高興。」
「四合院那邊怎麼樣?傻柱的食堂改革成功了嗎?秦淮茹在服務社還適應嗎?閻解成的技術研究有進展嗎?」
「香港的杜鵑花開得更盛了,整條街都是粉色。我有時會想,如果你在這裡,我們可以一起去看。」
「但我更知道,你在做更重要的事。你說過,『強國』不是一句空話,是每個人在自己的位置上努力。」
「我在我的位置上努力。買地,開廠,建實驗室,改善工人生活……這些小事,應該也算『強國』的一部分吧?」
「等你。」
信寄出後第十天,王恪的回電來了。
不是電報,是一封厚厚的掛號信。
婁曉娥拆開信,首先掉出來的是一張匯票——十萬美元,收款人明遠集團。
然後是一張便簽,王恪的字跡:
「曉娥:」
「信收到。很好,你做得比我想像的還要好。」
「八萬美元買光刻機,值得。另外兩萬,給實驗室添置其他設備。技術積累就要捨得投入。」
「塑膠廠和紡織廠的做法很對——實業不只是賺錢,更是培養人,改善生活。你父親和母親做得很好,替我感謝他們。」
「四合院一切安好。傻柱的食堂改革遇到阻力,但他說『王哥教過,改革就是要有耐心』。秦淮茹評上了年度先進,上台領獎時哭了,說『沒想到我秦淮茹也有今天』。閻解成的技術獲得了國家科技進步三等獎,雖然只是三等獎,但他很高興。」
「我在研究所的工作進入新階段,暫時不能細說。但很重要,關係到國家未來。」
「香港的杜鵑花,我在北京想像過。應該很美。」
「但更美的是你在信里寫的那些事:女工拿到獎金時的笑容,車間裡新裝的風扇,實驗室里亮起的示波器屏幕……這些才是真正的春天。」
「繼續前進。路還長,但我們一步一步走。」
「另:隨信寄去一些北京特產,你母親做的醬菜,傻柱托我帶的烤鴨——真空包裝的,不知道到香港還能不能吃。他說『讓曉娥姐嘗嘗我的手藝,比香港的燒鵝不差』。」
「王恪
1963年4月20日」
婁曉娥看完信,眼眶發熱。
她拿起那張十萬美元的匯票,看了很久。
然後,她起身走到窗前。
樓下街道熙熙攘攘,賣雲吞麵的小販在吆喝,巴士噴著黑煙駛過,穿著校服的學生三三兩兩走過。
而在這些日常景象中,有些東西正在改變:
威靈頓街的唐樓,腳手架已經搭起來,工人們在翻新外牆。
觀塘的塑膠廠里,「春曉」系列的花朵正源源不斷走下生產線。
荃灣的紡織廠車間,新裝的風扇在轉動,女工們擦汗時臉上有了笑容。
明遠集團頂樓的實驗室里,示波器的綠色波形在跳動,李文斌和團隊在爭論某個電路設計。
這一切,從她跳下北京到香港的火車那天開始,不過半年。
半年,一個世界在她面前展開。
有塵土飛揚的工廠,有精密的電子儀器,有工人們的期待,有技術人員的夢想。
還有王恪從遠方伸來的手,穩穩地,堅定地,推著她向前走。
她回到桌前,給李文斌打電話。
「李工程師,光刻機的錢批下來了。八萬美元,你儘快聯繫瑞士那邊。」
電話那頭傳來李文斌激動的聲音:「真的?太好了!婁小姐,我保證,三年之內,我們要做出香港第一塊自主設計的集成電路!」
「我相信你。」
掛掉電話,婁曉娥翻開日記本。
她要記下今天,記下這十萬美元,記下王恪說的「這些才是真正的春天」。
但提筆時,她忽然笑了。
寫什麼呢?
寫數字?寫計劃?寫願景?
不如就寫此刻的心情:
「1963年4月25日,晴。」
「光刻機的錢到了。王恪寄來的。」
「他說,我做得好。」
「這就夠了。」
「窗外的香港,正在變成我們想要的樣子。」
「而這一切,才剛剛開始。」
合上日記本,她拿起電話,開始安排明天的工作。
塑膠廠要擴大生產,紡織廠要開發新面料,實驗室要招聘更多助手,還有九龍塘那塊地,該請設計師做規劃了……
一件一件來。
就像王恪說的,路還長,但一步一步走。
總能走到想去的地方。
總能等到想等的人。
到那時,她可以抬頭挺胸地說:
「你看,你交代的事,我都做好了。」
「我不是你的累贅,是你的夥伴。」
「從來都是。」