第174章 易中海的徹底邊緣化與養老恐慌
六月的最後一天，四合院裡發生了件不大不小的事——賈家的槐花發燒了。
下午三點多，秦淮茹從廠屬服務社請假回來，一摸孩子的額頭，燙得嚇人。小丫頭蔫蔫地躺在床上，小臉通紅，嘴唇都幹得起皮了。
「媽，槐花燒得厲害，得送醫院！」秦淮茹急得聲音發顫。
賈張氏正坐在門口納鞋底，眼皮都沒抬：「去醫院不要錢啊？家裡哪還有錢？弄塊濕毛巾敷敷，出出汗就好了。」
「不行，得去醫院！」秦淮茹抱起孩子就要往外走。
「站住！」賈張氏站起來，「錢呢？你拿出錢來我就讓你去！」
秦淮茹翻遍全身，只有三毛七分錢——這月工資還沒發，糊紙盒掙的錢買了糧食，早就花光了。
院裡人聽見動靜，都出來了。傻柱第一個跑過來：「怎麼了這是？」
「槐花發燒，得送醫院，可我……」秦淮茹眼淚掉下來。
「送啊！趕緊的！」傻柱二話不說，就要去推自行車。
賈張氏攔住：「何雨柱，你有錢？你有錢你出？」
「我出就我出！」傻柱從兜里掏出五塊錢，「夠不夠？」
「不夠。」賈張氏撇嘴，「掛號、看病、拿藥，少說也得十塊。」
傻柱愣住了。他剛給食堂添置了些東西，身上就剩這五塊了。
這時，易中海從屋裡出來了。作為院裡的一大爺，這種時候他得管。
「老嫂子，孩子看病要緊。」易中海皺著眉，「錢我先墊上，等淮茹發了工資還我。」
賈張氏臉色這才緩和些：「那就……那就麻煩他一大爺了。」
易中海回屋拿錢。出來時，手裡攥著十塊錢。正要遞給秦淮茹，忽然聽見一個聲音：
「等等。」
王恪從東跨院走出來。
他剛才在屋裡寫材料，聽見外面吵鬧，感知到情況，就出來了。
「王科長？」易中海停住手。
王恪走到秦淮茹面前，看了一眼孩子，伸手試了試額頭：「燒得不輕，得趕緊送醫院。錢不用借，我這裡有。」
他從兜里掏出二十塊錢，塞給秦淮茹：「先拿著，不夠再說。傻柱，你騎車送她們去，路上小心點。」
「好嘞！」傻柱接過孩子，放在自行車前樑上，「秦姐，你坐后座，扶好了！」
三人匆匆出了院門。
留下院裡一群人，面面相覷。
易中海手裡還攥著那十塊錢，站也不是，走也不是。臉上紅一陣白一陣，最後默默把錢揣回兜里，轉身回屋了。
賈張氏看著王恪，想說什麼，但王恪已經轉身往回走了，連看都沒看她一眼。
「呸！」賈張氏小聲啐了一口，也回屋了。
圍觀的人散了。但這件事，像一顆石子投進平靜的池塘，在每個人心裡都激起了漣漪。
易中海回屋後，坐在椅子上，半天沒動。
老伴給他倒了杯茶：「他爹，喝口水。」
易中海接過茶杯，手有點抖。茶水濺出來，燙了手，他也沒感覺。
「你怎麼了？」老伴擔心地問。
「老了……」易中海喃喃道，「真的老了。」
今天這件事，看起來只是誰出錢的問題。但往深了想，是權威的問題。
以前，院裡誰家有事，第一個找的肯定是他易中海。他是八級工，是院裡的一大爺，說話有分量，辦事有面子。
可現在呢？
槐花發燒，秦淮茹第一個想到的是傻柱——雖然傻柱也沒錢。而自己這個一大爺，主動提出幫忙，卻被王恪一句話就頂回來了。
不是錢多錢少的問題。是那種……不被需要的感覺。
就像一台老機器，雖然還在轉，但已經沒人指望它出多大力了。新機器更先進，更高效，更可靠。
王恪就是那台新機器。
易中海想起這幾年的變化。王恪剛來四合院時，只是個歸國技術員，雖然有本事，但還算客氣，對自己這個一大爺也尊重。
可後來呢？香江探親回來，氣質就不一樣了。再去西北出差幾個月，回來更是……深不可測。
院裡人看王恪的眼神，是敬畏。看自己的眼神呢？是客氣，是表面的尊重，但沒了那種發自內心的信服。
就連傻柱，這個自己看著長大的孩子，現在也整天「王科長」長「王科長」短，學文化、搞改革，全是王恪指點的。對自己，傻柱還是叫「一大爺」，但也就只是個稱呼了。
「他爹，你別想太多。」老伴勸道，「王科長那是能人，咱比不了。咱過咱的日子就行了。」
「過日子？」易中海苦笑，「我現在這日子，過得還有什麼意思？」
他今年五十六了。在廠里，雖然還是八級工，但技術革新越來越快，那些新設備、新工藝，他已經跟不上了。年輕人學得快，上手快，他這個老師傅，慢慢就只剩個名頭了。
在院裡，一大爺的位置也岌岌可危。以前開全院大會，他一說話，底下鴉雀無聲。現在呢？他說半天，沒人接茬。王恪一開口，大家立刻響應。
更可怕的是，養老問題。
他和老伴沒孩子。以前覺得，自己是八級工，院裡的一大爺，將來老了，院裡人總得照應著。可現在……
他想起前些天聽到的閒話。是閻埠貴和劉海中聊天，被他無意中聽見的。
「老易啊，就是太把自己當回事了。現在誰還聽他的？」
「就是，你看王科長，不顯山不露水，但說話管用。」
「要我說，將來咱們老了，還得靠子女。沒子女的……難啊。」
當時他假裝沒聽見，快步走開了。但那些話，像針一樣扎在心裡。
是啊，沒子女。等自己干不動了，退休了，誰給養老？指望院裡人？現在他們都不聽自己的，將來能指望得上？
易中海越想越慌。茶杯在手裡轉來轉去，茶水都涼了。
「不行……」他站起來，「我得想想辦法。」
「想什麼辦法？」老伴問。
「培養個養老的人選。」易中海在屋裡踱步，「傻柱……以前覺得傻柱最合適。這孩子實誠，有良心。可現在他跟著王恪學本事，心氣高了，不一定願意。」
「那秦淮茹呢？」老伴說，「她家困難，咱們幫襯著點，將來……」
「秦淮茹？」易中海搖頭，「那女人看著軟弱，心裡有主意。而且，她跟王恪走得近。你看今天，王恪一句話，她就聽。」
「那……閻解成？你不是幫他找過工作嗎？」
「閻解成現在是王恪的人。」易中海嘆氣，「在研究所幹得風生水起，眼裡只有王科長，哪還記得我？」
想來想去，院裡這些年輕人，要麼有自己的主意，要麼跟著王恪走了。他這個一大爺，想找個養老的依靠，居然找不到。
「要不……」老伴小心翼翼地說，「咱們去街道，申請個五保戶？」
「五保戶？」易中海像被踩了尾巴，「我是八級工！是院裡的一大爺！去當五保戶？丟不起那人！」
可話說回來，不當五保戶，又能怎麼辦？
易中海頹然坐下，雙手捂著臉。
老了，真的老了。
接下來的幾天，易中海像換了個人。
以前他端著架子，走路挺直腰板，說話慢條斯理。現在呢？走路微微駝背，見人就笑——那種刻意討好的笑。
看見傻柱在院裡洗菜，他湊過去：「柱子，忙著呢？」
「啊，一大爺。」傻柱抬頭，「準備晚上食堂用的菜。」
「辛苦辛苦。」易中海搓著手，「那個……晚上食堂吃什麼？」
「白菜燉粉條，還有窩窩頭。」
「好啊好啊。」易中海沒話找話，「柱子，你現在可是出息了，食堂管得那麼好……」
「都是王科長教的。」傻柱老實說。
易中海笑容僵了一下，很快又堆起來：「是是是，王科長有本事。不過柱子，你也不錯，肯學肯干。那個……以後有什麼事，需要一大爺幫忙的，儘管說！」
傻柱奇怪地看了他一眼：「行，謝謝一大爺。」
易中海又去前院。閻埠貴正在修自行車——那輛老破車又掉鏈子了。
「老閻，修車呢？」易中海蹲下，「我幫你看看？」
「不用不用。」閻埠貴擺擺手，「我自己能行。一大爺，您今天……不忙？」
「不忙不忙。」易中海看著閻埠貴修車，忽然說，「老閻，你家解成在研究所，幹得不錯啊。」
「還行吧，都是王科長栽培。」閻埠貴警惕起來——這老易，突然夸解成，想幹嘛？
「年輕人，有前途。」易中海說，「老閻啊，你看咱們院裡，就你家和解成最有出息。將來……還得靠你們啊。」
閻埠貴明白了。這是來套近乎，找靠山呢。
「一大爺您說笑了。」閻埠貴皮笑肉不笑，「我們閻家就一普通人家，解成也就是個技術員，能有什麼出息？要說靠山，還得靠王科長那樣的能人。」
話里話外，把易中海的路堵死了。
易中海訕訕地站起來，又去中院。
秦淮茹正在晾衣服。看見易中海，她點點頭：「一大爺。」
「淮茹啊，忙著呢？」易中海說，「槐花病好了嗎？」
「好多了，謝謝一大爺關心。」
「那就好，那就好。」易中海猶豫了一下，從兜里掏出兩塊錢，「這個……給孩子買點好吃的，補補身子。」
秦淮茹愣住了：「一大爺，這……」
「拿著拿著！」易中海硬塞給她，「我知道你家困難，一點心意。」
秦淮茹看著手裡的錢，又看看易中海那張堆笑的臉，心裡明白了。但她沒說什麼，把錢收下了：「謝謝一大爺。」
易中海鬆了口氣。總算……總算還有個肯接他好意的。
但他不知道，秦淮茹轉身就把這事告訴了王恪。
「王科長，一大爺今天給我兩塊錢，說是給槐花買吃的。」秦淮茹在東跨院裡，小聲說，「他……他想幹嘛？」
王恪正在看圖紙，頭也沒抬：「想找養老的依靠。」
秦淮茹瞪大眼睛：「他……他想指望我？」
「不止你，他這幾天把院裡人都試探了一遍。」王恪放下圖紙，「不過看來，沒什麼人接茬。」
「那我這錢……」
「收著吧。」王恪說，「給孩子買點吃的。至於養老的事，你心裡有數就行。」
秦淮茹明白了。她點點頭，走了。
王恪看著她離開的背影，輕輕搖頭。
易中海的恐慌，他早就感覺到了。這位曾經的四合院權威，正在被時代淘汰，被新人取代。這種失落和恐懼，是每個「前浪」都要經歷的陣痛。
但王恪不會同情他。不是因為易中海以前的種種算計，而是因為——易中海從來沒有真正為院裡人著想過。他維護權威，維護規矩，根本目的是維護自己的地位。一旦地位不保，他就慌了。
這樣的人，不值得同情。
七月初，軋鋼廠發生了一件事。
廠里要選拔一批年輕工人，去新成立的「紅星工業技術研究所」進修。名額只有五個，競爭激烈。
易中海聽到消息，心裡一動。這是一個機會——如果能推薦個人去，就是天大的人情。將來這人出息了，能不念他的好？
他想來想去，想到了劉光天。
劉光天是劉海中家老二，二十出頭，在車間當學徒。這孩子有點小聰明，但心思不正，整天想著走捷徑。如果能幫他弄到這個名額，他肯定感激涕零。
易中海找到劉光天，把他拉到一邊：「光天，有個機會，你想不想把握？」
「什麼機會？」劉光天眼睛亮了。
易中海把進修的事說了。劉光天激動得直搓手：「一大爺，您能幫我？」
「我試試。」易中海說，「我跟車間主任熟，可以推薦你。不過……」
「您說！需要我做什麼？」
「沒什麼。」易中海拍拍他肩膀，「就是……將來要是出息了，別忘了院裡，別忘了你一大爺。」
「那肯定的！」劉光天拍胸脯，「一大爺，您就是我再生父母！」
易中海滿意了。他去找車間主任，好說歹說，總算要到了一個推薦名額。
但第二天，名單公布時，劉光天的名字不在上面。
「怎麼回事？」易中海找到車間主任。
車間主任苦笑：「老易啊，不是我不幫忙。是王所長親自把關，所有推薦人選，都要經過他審核。劉光天……被刷下來了。」
「為什麼？」
「王所長看了他的工作記錄，說『心思不在技術上，整天琢磨人情世故，不適合搞研究』。」車間主任壓低聲音，「老易，以後這種事，別摻和了。王所長那人……眼裡揉不得沙子。」
易中海臉都白了。
他最後一點希望，也破滅了。
晚上，易中海一個人坐在屋裡喝悶酒。
老伴勸他少喝點，他不聽，一杯接一杯。
喝到半醉，他忽然問老伴：「你說……我去找王恪，服個軟，認個錯，他能拉我一把嗎？」
老伴嚇了一跳：「他爹，你喝多了吧？」
「我沒喝多！」易中海紅著眼睛，「我現在想明白了！這院裡，這廠里，以後就是王恪的天下了！我要想安度晚年，就得靠他！」
「可是……你以前……」
「以前是以前！」易中海打斷她，「以前我糊塗！以為自己了不起！現在我知道了，我什麼都不是！我就是個老糊塗！」
他說著說著，哭了。
一個五十六歲的大男人，哭得像個孩子。
老伴也哭了。夫妻倆抱頭痛哭。
哭夠了，易中海抹把臉：「明天，我就去找王恪。不管他提什麼條件，我都答應。只要……只要將來能有個依靠。」
老伴用力點頭。
但第二天早上，易中海站在東跨院門口，手舉起來，又放下了。
他想起了這些年，自己對王恪的態度——客氣但疏遠，尊重但提防。想起了自己那些小心思，小算計。
現在去求人家，人家能搭理嗎？
他站在那兒，站了很久。
最後，還是轉身，佝僂著背，慢慢走回自己屋。
門關上了。
像關上一個時代。
院裡，陽光正好。
傻柱騎著自行車去上班，叮鈴鈴的車鈴聲清脆響亮。
閻解成夾著公文包，腳步匆匆，要去研究所。
秦淮茹拎著布兜，去服務社糊紙盒。
每個人都有自己的路要走，有自己的日子要過。
沒人注意到，易中海家的窗簾，今天一直拉著。
也沒人注意到，這位曾經的四合院一大爺，正在屋裡，面對著一面鏡子，看著鏡中那個日漸衰老的男人，第一次認真地思考：
我這一生，到底活成了什麼樣子？
而答案，像窗外的陽光一樣刺眼。
卻已經，來不及改變了。
下午三點多，秦淮茹從廠屬服務社請假回來，一摸孩子的額頭，燙得嚇人。小丫頭蔫蔫地躺在床上，小臉通紅，嘴唇都幹得起皮了。
「媽，槐花燒得厲害，得送醫院！」秦淮茹急得聲音發顫。
賈張氏正坐在門口納鞋底，眼皮都沒抬：「去醫院不要錢啊？家裡哪還有錢？弄塊濕毛巾敷敷，出出汗就好了。」
「不行，得去醫院！」秦淮茹抱起孩子就要往外走。
「站住！」賈張氏站起來，「錢呢？你拿出錢來我就讓你去！」
秦淮茹翻遍全身，只有三毛七分錢——這月工資還沒發，糊紙盒掙的錢買了糧食，早就花光了。
院裡人聽見動靜，都出來了。傻柱第一個跑過來：「怎麼了這是？」
「槐花發燒，得送醫院，可我……」秦淮茹眼淚掉下來。
「送啊！趕緊的！」傻柱二話不說，就要去推自行車。
賈張氏攔住：「何雨柱，你有錢？你有錢你出？」
「我出就我出！」傻柱從兜里掏出五塊錢，「夠不夠？」
「不夠。」賈張氏撇嘴，「掛號、看病、拿藥，少說也得十塊。」
傻柱愣住了。他剛給食堂添置了些東西，身上就剩這五塊了。
這時，易中海從屋裡出來了。作為院裡的一大爺，這種時候他得管。
「老嫂子，孩子看病要緊。」易中海皺著眉，「錢我先墊上，等淮茹發了工資還我。」
賈張氏臉色這才緩和些：「那就……那就麻煩他一大爺了。」
易中海回屋拿錢。出來時，手裡攥著十塊錢。正要遞給秦淮茹，忽然聽見一個聲音：
「等等。」
王恪從東跨院走出來。
他剛才在屋裡寫材料，聽見外面吵鬧，感知到情況，就出來了。
「王科長？」易中海停住手。
王恪走到秦淮茹面前，看了一眼孩子，伸手試了試額頭：「燒得不輕，得趕緊送醫院。錢不用借，我這裡有。」
他從兜里掏出二十塊錢，塞給秦淮茹：「先拿著，不夠再說。傻柱，你騎車送她們去，路上小心點。」
「好嘞！」傻柱接過孩子，放在自行車前樑上，「秦姐，你坐后座，扶好了！」
三人匆匆出了院門。
留下院裡一群人，面面相覷。
易中海手裡還攥著那十塊錢，站也不是，走也不是。臉上紅一陣白一陣，最後默默把錢揣回兜里，轉身回屋了。
賈張氏看著王恪，想說什麼，但王恪已經轉身往回走了，連看都沒看她一眼。
「呸！」賈張氏小聲啐了一口，也回屋了。
圍觀的人散了。但這件事，像一顆石子投進平靜的池塘，在每個人心裡都激起了漣漪。
易中海回屋後，坐在椅子上，半天沒動。
老伴給他倒了杯茶：「他爹，喝口水。」
易中海接過茶杯，手有點抖。茶水濺出來，燙了手，他也沒感覺。
「你怎麼了？」老伴擔心地問。
「老了……」易中海喃喃道，「真的老了。」
今天這件事，看起來只是誰出錢的問題。但往深了想，是權威的問題。
以前，院裡誰家有事，第一個找的肯定是他易中海。他是八級工，是院裡的一大爺，說話有分量，辦事有面子。
可現在呢？
槐花發燒，秦淮茹第一個想到的是傻柱——雖然傻柱也沒錢。而自己這個一大爺，主動提出幫忙，卻被王恪一句話就頂回來了。
不是錢多錢少的問題。是那種……不被需要的感覺。
就像一台老機器，雖然還在轉，但已經沒人指望它出多大力了。新機器更先進，更高效，更可靠。
王恪就是那台新機器。
易中海想起這幾年的變化。王恪剛來四合院時，只是個歸國技術員，雖然有本事，但還算客氣，對自己這個一大爺也尊重。
可後來呢？香江探親回來，氣質就不一樣了。再去西北出差幾個月，回來更是……深不可測。
院裡人看王恪的眼神，是敬畏。看自己的眼神呢？是客氣，是表面的尊重，但沒了那種發自內心的信服。
就連傻柱，這個自己看著長大的孩子，現在也整天「王科長」長「王科長」短，學文化、搞改革，全是王恪指點的。對自己，傻柱還是叫「一大爺」，但也就只是個稱呼了。
「他爹，你別想太多。」老伴勸道，「王科長那是能人，咱比不了。咱過咱的日子就行了。」
「過日子？」易中海苦笑，「我現在這日子，過得還有什麼意思？」
他今年五十六了。在廠里，雖然還是八級工，但技術革新越來越快，那些新設備、新工藝，他已經跟不上了。年輕人學得快，上手快，他這個老師傅，慢慢就只剩個名頭了。
在院裡，一大爺的位置也岌岌可危。以前開全院大會，他一說話，底下鴉雀無聲。現在呢？他說半天，沒人接茬。王恪一開口，大家立刻響應。
更可怕的是，養老問題。
他和老伴沒孩子。以前覺得，自己是八級工，院裡的一大爺，將來老了，院裡人總得照應著。可現在……
他想起前些天聽到的閒話。是閻埠貴和劉海中聊天，被他無意中聽見的。
「老易啊，就是太把自己當回事了。現在誰還聽他的？」
「就是，你看王科長，不顯山不露水，但說話管用。」
「要我說，將來咱們老了，還得靠子女。沒子女的……難啊。」
當時他假裝沒聽見，快步走開了。但那些話，像針一樣扎在心裡。
是啊，沒子女。等自己干不動了，退休了，誰給養老？指望院裡人？現在他們都不聽自己的，將來能指望得上？
易中海越想越慌。茶杯在手裡轉來轉去，茶水都涼了。
「不行……」他站起來，「我得想想辦法。」
「想什麼辦法？」老伴問。
「培養個養老的人選。」易中海在屋裡踱步，「傻柱……以前覺得傻柱最合適。這孩子實誠，有良心。可現在他跟著王恪學本事，心氣高了，不一定願意。」
「那秦淮茹呢？」老伴說，「她家困難，咱們幫襯著點，將來……」
「秦淮茹？」易中海搖頭，「那女人看著軟弱，心裡有主意。而且，她跟王恪走得近。你看今天，王恪一句話，她就聽。」
「那……閻解成？你不是幫他找過工作嗎？」
「閻解成現在是王恪的人。」易中海嘆氣，「在研究所幹得風生水起，眼裡只有王科長，哪還記得我？」
想來想去，院裡這些年輕人，要麼有自己的主意，要麼跟著王恪走了。他這個一大爺，想找個養老的依靠，居然找不到。
「要不……」老伴小心翼翼地說，「咱們去街道，申請個五保戶？」
「五保戶？」易中海像被踩了尾巴，「我是八級工！是院裡的一大爺！去當五保戶？丟不起那人！」
可話說回來，不當五保戶，又能怎麼辦？
易中海頹然坐下，雙手捂著臉。
老了，真的老了。
接下來的幾天，易中海像換了個人。
以前他端著架子，走路挺直腰板，說話慢條斯理。現在呢？走路微微駝背，見人就笑——那種刻意討好的笑。
看見傻柱在院裡洗菜，他湊過去：「柱子，忙著呢？」
「啊，一大爺。」傻柱抬頭，「準備晚上食堂用的菜。」
「辛苦辛苦。」易中海搓著手，「那個……晚上食堂吃什麼？」
「白菜燉粉條，還有窩窩頭。」
「好啊好啊。」易中海沒話找話，「柱子，你現在可是出息了，食堂管得那麼好……」
「都是王科長教的。」傻柱老實說。
易中海笑容僵了一下，很快又堆起來：「是是是，王科長有本事。不過柱子，你也不錯，肯學肯干。那個……以後有什麼事，需要一大爺幫忙的，儘管說！」
傻柱奇怪地看了他一眼：「行，謝謝一大爺。」
易中海又去前院。閻埠貴正在修自行車——那輛老破車又掉鏈子了。
「老閻，修車呢？」易中海蹲下，「我幫你看看？」
「不用不用。」閻埠貴擺擺手，「我自己能行。一大爺，您今天……不忙？」
「不忙不忙。」易中海看著閻埠貴修車，忽然說，「老閻，你家解成在研究所，幹得不錯啊。」
「還行吧，都是王科長栽培。」閻埠貴警惕起來——這老易，突然夸解成，想幹嘛？
「年輕人，有前途。」易中海說，「老閻啊，你看咱們院裡，就你家和解成最有出息。將來……還得靠你們啊。」
閻埠貴明白了。這是來套近乎，找靠山呢。
「一大爺您說笑了。」閻埠貴皮笑肉不笑，「我們閻家就一普通人家，解成也就是個技術員，能有什麼出息？要說靠山，還得靠王科長那樣的能人。」
話里話外，把易中海的路堵死了。
易中海訕訕地站起來，又去中院。
秦淮茹正在晾衣服。看見易中海，她點點頭：「一大爺。」
「淮茹啊，忙著呢？」易中海說，「槐花病好了嗎？」
「好多了，謝謝一大爺關心。」
「那就好，那就好。」易中海猶豫了一下，從兜里掏出兩塊錢，「這個……給孩子買點好吃的，補補身子。」
秦淮茹愣住了：「一大爺，這……」
「拿著拿著！」易中海硬塞給她，「我知道你家困難，一點心意。」
秦淮茹看著手裡的錢，又看看易中海那張堆笑的臉，心裡明白了。但她沒說什麼，把錢收下了：「謝謝一大爺。」
易中海鬆了口氣。總算……總算還有個肯接他好意的。
但他不知道，秦淮茹轉身就把這事告訴了王恪。
「王科長，一大爺今天給我兩塊錢，說是給槐花買吃的。」秦淮茹在東跨院裡，小聲說，「他……他想幹嘛？」
王恪正在看圖紙，頭也沒抬：「想找養老的依靠。」
秦淮茹瞪大眼睛：「他……他想指望我？」
「不止你，他這幾天把院裡人都試探了一遍。」王恪放下圖紙，「不過看來，沒什麼人接茬。」
「那我這錢……」
「收著吧。」王恪說，「給孩子買點吃的。至於養老的事，你心裡有數就行。」
秦淮茹明白了。她點點頭，走了。
王恪看著她離開的背影，輕輕搖頭。
易中海的恐慌，他早就感覺到了。這位曾經的四合院權威，正在被時代淘汰，被新人取代。這種失落和恐懼，是每個「前浪」都要經歷的陣痛。
但王恪不會同情他。不是因為易中海以前的種種算計，而是因為——易中海從來沒有真正為院裡人著想過。他維護權威，維護規矩，根本目的是維護自己的地位。一旦地位不保，他就慌了。
這樣的人，不值得同情。
七月初，軋鋼廠發生了一件事。
廠里要選拔一批年輕工人，去新成立的「紅星工業技術研究所」進修。名額只有五個，競爭激烈。
易中海聽到消息，心裡一動。這是一個機會——如果能推薦個人去，就是天大的人情。將來這人出息了，能不念他的好？
他想來想去，想到了劉光天。
劉光天是劉海中家老二，二十出頭，在車間當學徒。這孩子有點小聰明，但心思不正，整天想著走捷徑。如果能幫他弄到這個名額，他肯定感激涕零。
易中海找到劉光天，把他拉到一邊：「光天，有個機會，你想不想把握？」
「什麼機會？」劉光天眼睛亮了。
易中海把進修的事說了。劉光天激動得直搓手：「一大爺，您能幫我？」
「我試試。」易中海說，「我跟車間主任熟，可以推薦你。不過……」
「您說！需要我做什麼？」
「沒什麼。」易中海拍拍他肩膀，「就是……將來要是出息了，別忘了院裡，別忘了你一大爺。」
「那肯定的！」劉光天拍胸脯，「一大爺，您就是我再生父母！」
易中海滿意了。他去找車間主任，好說歹說，總算要到了一個推薦名額。
但第二天，名單公布時，劉光天的名字不在上面。
「怎麼回事？」易中海找到車間主任。
車間主任苦笑：「老易啊，不是我不幫忙。是王所長親自把關，所有推薦人選，都要經過他審核。劉光天……被刷下來了。」
「為什麼？」
「王所長看了他的工作記錄，說『心思不在技術上，整天琢磨人情世故，不適合搞研究』。」車間主任壓低聲音，「老易，以後這種事，別摻和了。王所長那人……眼裡揉不得沙子。」
易中海臉都白了。
他最後一點希望，也破滅了。
晚上，易中海一個人坐在屋裡喝悶酒。
老伴勸他少喝點，他不聽，一杯接一杯。
喝到半醉，他忽然問老伴：「你說……我去找王恪，服個軟，認個錯，他能拉我一把嗎？」
老伴嚇了一跳：「他爹，你喝多了吧？」
「我沒喝多！」易中海紅著眼睛，「我現在想明白了！這院裡，這廠里，以後就是王恪的天下了！我要想安度晚年，就得靠他！」
「可是……你以前……」
「以前是以前！」易中海打斷她，「以前我糊塗！以為自己了不起！現在我知道了，我什麼都不是！我就是個老糊塗！」
他說著說著，哭了。
一個五十六歲的大男人，哭得像個孩子。
老伴也哭了。夫妻倆抱頭痛哭。
哭夠了，易中海抹把臉：「明天，我就去找王恪。不管他提什麼條件，我都答應。只要……只要將來能有個依靠。」
老伴用力點頭。
但第二天早上，易中海站在東跨院門口，手舉起來，又放下了。
他想起了這些年，自己對王恪的態度——客氣但疏遠，尊重但提防。想起了自己那些小心思，小算計。
現在去求人家，人家能搭理嗎？
他站在那兒，站了很久。
最後，還是轉身，佝僂著背，慢慢走回自己屋。
門關上了。
像關上一個時代。
院裡，陽光正好。
傻柱騎著自行車去上班，叮鈴鈴的車鈴聲清脆響亮。
閻解成夾著公文包，腳步匆匆，要去研究所。
秦淮茹拎著布兜，去服務社糊紙盒。
每個人都有自己的路要走，有自己的日子要過。
沒人注意到，易中海家的窗簾，今天一直拉著。
也沒人注意到，這位曾經的四合院一大爺，正在屋裡，面對著一面鏡子，看著鏡中那個日漸衰老的男人，第一次認真地思考：
我這一生，到底活成了什麼樣子？
而答案，像窗外的陽光一樣刺眼。
卻已經，來不及改變了。