第161章 最高密令：赴西北參與「596」項目論證
臘月二十八，離除夕只剩兩天。
四合院裡難得有了點年味兒——不是物質上的，是精神上的。各家各戶都在忙著掃房、貼窗花，雖然窗花是用舊報紙剪的，對聯是用鍋底灰兌水寫的，但總歸是個過年的意思。
閻埠貴家的對聯最有意思：「精打細算度荒年，勤儉節約迎新春」，橫批「豐衣足食」——純粹是自我安慰，但寫得工工整整，貼在門上還挺像那麼回事。
中院賈家，秦淮茹正在糊窗戶縫。她用舊布條蘸了漿糊，仔仔細細地把每道窗縫都糊嚴實。賈張氏在旁邊看著，難得沒罵人，只是嘆氣：「糊嚴實點，省煤。」
棒梗帶著小當在院裡玩，倆孩子瘦得像豆芽菜，但今天都穿了洗得發白的棉襖——是秦淮茹用舊衣服改的，袖口接了半截，看著有點滑稽，但乾淨。
後院許大茂家傳出吵架聲，聽不清內容，只聽見婁曉娥冷冷地說「這年不過了」，然後「砰」的摔門聲。
傻柱在自家屋裡剁白菜餡——廠里發了二兩豬肉，他全剁進去，摻上白菜、粉條，準備包頓餃子。餡剁得震天響，像是故意讓全院聽見：我何雨柱有肉吃了！
東跨院裡，王恪正在收拾東西。
不是過年，是出差。
昨天下午，他接到一個加密電話。電話那頭只說了一句話：「明早六點，西郊機場，有人接你。任務代號『596』，時間不定，歸期不定。」
「596」，他知道這個代號。
那是這個國家最核心的機密之一——原子彈工程。按照歷史，第一顆原子彈應該在1964年爆炸，但現在才1961年初，項目已經推進到關鍵階段了。
他沒什麼可收拾的。幾件換洗衣物，幾本技術筆記，還有一個小布包——裡面是婁曉娥昨天悄悄送來的一雙毛線手套，她親手織的。
「天冷，西北更冷。」她當時低著頭，臉有點紅，「織得不好，你別嫌棄。」
王恪接過手套，灰色的，針腳有些地方密有些地方疏，但很厚實。他戴上一隻試了試，正好。
「謝謝。」他說。
婁曉娥抬頭看他一眼，又飛快低下頭：「你……什麼時候回來？」
「不好說。」
「哦……」她沉默了一會兒，「那，過年記得吃餃子。」
說完就轉身跑了，像只受驚的兔子。
王恪把手套放進布包，又檢查了一遍筆記本。裡面記錄了一些特種材料的性能數據、精密加工的關鍵參數——都是他從空間資料里提取、經過「合理化」處理的內容。這次去西北，這些東西或許用得上。
晚上七點，敲門聲響起。
是趙主任。
他裹著軍大衣，帽檐壓得很低，一進門就壓低聲音：「都準備好了？」
「準備好了。」
「這次任務，級別很高。」趙主任看著王恪，「到了那邊，不該問的別問，不該看的別看。但該說的要說，該做的要做——你是以『特種材料與精密加工顧問』的身份去的，任務就是解決技術難題。」
「我明白。」
趙主任從兜里掏出一個信封：「這是你的臨時證件和介紹信。到了那邊，會有人接應。記住，從現在開始，你的檔案已經被封存為絕密。對外，你是去『西南某軍工單位技術支援』，歸期不定。」
王恪接過信封，沒打開。
「還有這個。」趙主任又遞過一個小鐵盒，「必要時候用的。」
王恪打開鐵盒，裡面是一把槍，一把匕首，還有一個小藥瓶。
「希望用不上。」趙主任拍拍他肩膀，「但得有準備。」
王恪點點頭，把鐵盒收好。
「對了，」趙主任走到門口，又回頭，「四合院這邊，我會讓人照看著。你那個試驗田計劃，閻解成在跟，不會耽誤。」
「謝謝趙主任。」
「謝什麼。」趙主任擺擺手，「平安回來。」
送走趙主任，王恪站在窗前，看著夜色中的四合院。
各家的燈陸續亮了，昏黃的光透過窗紙，在雪地上投出斑駁的影子。有炒菜的香味飄來——雖然沒什麼油水，但那是過年的味道。
他忽然有些不舍。
不是捨不得這個院子，是捨不得這種……煙火氣。
但該走還得走。
臘月二十九，凌晨五點。
王恪推著自行車走出東跨院。院裡靜悄悄的，只有傻柱家的燈亮著——他得早起去食堂準備早飯。
「王科長？」傻柱開門出來，看見王恪推車，「這麼早？」
「出差。」王恪簡短地說。
「這大過年的還出差？」傻柱一愣，隨即壓低聲音，「是……是那事兒？」
王恪沒回答，只是點點頭。
傻柱立刻明白了。他雖然不知道具體是什麼事，但知道王恪經常「出差」，每次回來都像變了個人——不是外表，是那種說不出來的氣場。
「您等等！」傻柱轉身回屋，很快又出來，手裡拿著一個布包，「剛蒸的窩窩頭，您路上吃。」
布包還熱乎著。王恪接過：「謝謝何師傅。」
「客氣啥。」傻柱搓著手，「您……多保重。」
王恪推車出了院門。回頭看了一眼，四合院在黎明前的黑暗中靜靜立著，像個沉默的老人。
他騎上車，往西郊去。
西郊機場，天還沒亮。
一輛吉普車停在跑道邊，車旁站著兩個人，都穿著軍大衣，看不清臉。
王恪推車過去，其中一個迎上來：「王恪同志？」
「是我。」
「請上車。」
自行車被搬上吉普車后座，王恪坐進副駕駛。車子啟動，沒有開向候機樓，而是直接駛向跑道深處。
那裡停著一架小型運輸機，螺旋槳已經在轉動。
「到了那邊，會有人接您。」司機遞過一個背包，「裡面是沿途需要的物品。登機吧。」
王恪拎著背包上了飛機。機艙里很簡陋，只有兩排長椅，已經坐了五六個人，都穿著中山裝或軍裝，沒人說話。
飛機很快起飛。透過舷窗，能看到北京城在腳下漸漸變小，最後變成一片模糊的光點。
王恪閉上眼睛，開始整理思緒。
「596」項目，原子彈。按照歷史，這個時期應該還在理論計算和基礎建設階段，但既然叫他去，說明遇到了具體的工程技術難題。
材料？加工？還是兩者都有？
他摸了摸懷裡的筆記本，心裡踏實了些。
飛機中途在西安降落加油，然後又起飛。這次的目的地是西北某基地。
下午三點，飛機降落。
王恪走下舷梯，迎面是刺骨的寒風和刺眼的陽光。這裡海拔高，空氣稀薄，陽光顯得格外強烈。
跑道旁停著幾輛軍用吉普，一個穿著軍裝、戴著眼鏡的中年人迎上來：「王恪同志？歡迎！我是基地接待處的李明。」
「李處長好。」
「車在這邊，請。」
吉普車駛出機場，在戈壁灘上顛簸前行。放眼望去，一片荒涼，只有零星的低矮灌木和裸露的岩石。
開了約半小時，前方出現一片建築群——大多是簡易的平房，還有一些帳篷。遠處能看到正在施工的工地，塔吊矗立，煙塵滾滾。
「咱們基地條件比較艱苦。」李明說，「但同志們熱情很高。」
車子在一排平房前停下。李明帶王恪走進其中一間：「這是您的宿舍。條件簡陋，但暖和。」
房間不大，一張木板床，一張桌子，一把椅子，還有一個鐵皮爐子。爐火正旺，屋裡暖烘烘的。
「您先休息一下，晚上六點食堂開飯。七點，總設計師想見您。」
「總設計師？」王恪問。
「對，錢學森同志。」李明說，「他特意交代，您到了就通知他。」
王恪點點頭。
李明離開後，王恪在床邊坐下，環顧四周。牆上貼著標語：「自力更生，艱苦奮鬥」「獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫」。
字跡有些斑駁，但依然有力。
他起身走到窗前。外面，一群穿著軍大衣的年輕人正扛著器材走過，腳步匆匆，臉上卻都帶著笑。遠處工地上傳來號子聲，那是工人們在打地基。
這裡的一切，都透著一種緊迫感，一種……使命感。
王恪深吸一口氣，感覺胸腔里有什麼東西在涌動。
這就是「596」項目。
這就是那些「獻了青春獻終身」的人們。
而他，現在也是其中一員了。
晚上六點，食堂。
說是食堂，其實就是個大帳篷。裡面擺著長條桌凳，已經坐滿了人。王恪端著飯盒走進去時，所有人都抬頭看他——新面孔，在這裡很顯眼。
飯是小米飯，菜是白菜燉土豆，還有一小碟鹹菜。但沒人抱怨，大家都吃得很快，邊吃邊討論工作。
「老張，那個計算你再核對一下，差一個小數點都不行！」
「材料組的報告出來沒？急等著用！」
「加工車間那邊說設備調試有問題，吃完飯去看看！」
王恪找了個角落坐下，默默吃飯。這時，一個年輕人端著飯盒坐到他旁邊：「新來的？」
「嗯，今天剛到。」
「哪個單位的？」
「北京，軋鋼廠。」
「軋鋼廠？」年輕人眼睛一亮，「搞機械加工的？」
「算是。」
「那太好了！」年輕人壓低聲音，「咱們現在最缺的就是加工人才。特別是精密加工，有些零件要求精度到微米級，現有的設備根本達不到……」
他滔滔不絕地講起來。王恪聽著，時不時點頭。
這個年輕人叫陳志遠，是清華畢業的，學機械的，來基地兩年了。他負責一個關鍵部件的加工任務，已經失敗了十幾次。
「材料太硬，刀具磨損太快。好不容易加工出來，尺寸又不對……」陳志遠嘆氣，「工期緊，壓力大啊。」
王恪想了想：「明天帶我去看看？」
「行！」陳志遠眼睛又亮了，「您要是能解決問題，我給您磕頭都行！」
王恪笑了：「磕頭就不用了，解決問題是應該的。」
吃完飯，王恪回到宿舍。七點整，有人敲門。
開門，門外站著兩個人。
一個是李明，另一個……王恪一眼就認出來了。
雖然比後世照片上年輕許多，但那種儒雅又堅毅的氣質，那種深邃的眼神，不會錯。
「錢總師。」王恪立正。
錢學森伸出手：「王恪同志，歡迎你。路上辛苦了。」
握手很用力，手心有老繭。
「不辛苦。」王恪說。
「坐。」錢學森在椅子上坐下，李明退出去，關上門。
屋裡就剩兩個人。
「王恪同志，你的情況我了解一些。」錢學森開門見山，「你在軋鋼廠搞的技術革新，那些模塊化、標準化的理念，還有你在特種材料方面的見解，都很有價值。所以這次請你來，是希望你能幫我們解決幾個具體的工程技術難題。」
「我一定盡力。」
「第一個是材料問題。」錢學森從兜里掏出一個小本子，翻開，「我們需要一種特種合金，要求高強度、耐高溫、耐腐蝕。現有材料都達不到要求，試製了幾批，性能不穩定。」
「有樣品嗎？」
「有，明天帶你看。」錢學森翻到下一頁，「第二個是加工問題。有些關鍵部件形狀複雜，精度要求極高。現有的工具機加工不了，手工加工效率太低，質量也不穩定。」
「第三個呢？」
「第三個……」錢學森合上本子，「是時間。我們缺時間。國際形勢不等人，國家需要這個『爭氣彈』，越快越好。」
他看著王恪：「所以，王恪同志，你的任務很重。不僅要解決問題，還要快。」
王恪沉默了幾秒，然後說：「錢總師，我需要看具體的技術資料、樣品、設備，還有……我需要和一線技術人員直接交流。」
「可以。」錢學森站起來，「明天開始，你的權限是基地最高級別。所有資料、所有車間、所有人員，你都可以接觸。」
「謝謝信任。」
「不是信任你，」錢學森認真地說，「是信任科學，信任所有為這個項目付出的人。」
他走到門口，又回頭：「王恪同志，你知道『596』這個代號的意思嗎？」
「1959年6月？」
「對。」錢學森說，「那是項目啟動的日子。從那天起，成千上萬的人來到這裡，隱姓埋名，遠離家人，在這片戈壁灘上，為同一個目標奮鬥。」
「有人問過他們值不值嗎？」他自問自答，「沒人問。因為他們知道，值。」
說完，他拉開門，走了出去。
王恪坐在椅子上，久久沒動。
窗外，戈壁灘的夜晚漆黑如墨，但基地的燈光還亮著，星星點點，像夜空中最亮的星。
他打開筆記本，開始寫。
第一行字：材料問題分析思路……
第二行：加工精度提升方案……
第三行：時間優化建議……
筆尖在紙上沙沙作響。
爐火在鐵皮爐子裡噼啪燃燒。
遠處傳來隱約的機器轟鳴聲——那是夜班工人在趕工。
這一夜，王恪房間的燈，亮到很晚。
和基地里無數盞燈一樣，為了同一個目標，燃燒著自己，照亮著前路。
那前路，通向一個震撼世界的時刻。
而他，即將成為那個時刻的見證者、參與者、推動者。
責任重大，但使命光榮。
王恪放下筆，看向窗外。
夜空中有流星划過，轉瞬即逝，但光芒耀眼。
就像這個基地里的人們，也許終其一生都默默無聞，但他們點燃的光芒，將照亮一個時代。
而他，很榮幸，能成為其中一束光。
四合院裡難得有了點年味兒——不是物質上的，是精神上的。各家各戶都在忙著掃房、貼窗花，雖然窗花是用舊報紙剪的，對聯是用鍋底灰兌水寫的，但總歸是個過年的意思。
閻埠貴家的對聯最有意思：「精打細算度荒年，勤儉節約迎新春」，橫批「豐衣足食」——純粹是自我安慰，但寫得工工整整，貼在門上還挺像那麼回事。
中院賈家，秦淮茹正在糊窗戶縫。她用舊布條蘸了漿糊，仔仔細細地把每道窗縫都糊嚴實。賈張氏在旁邊看著，難得沒罵人，只是嘆氣：「糊嚴實點，省煤。」
棒梗帶著小當在院裡玩，倆孩子瘦得像豆芽菜，但今天都穿了洗得發白的棉襖——是秦淮茹用舊衣服改的，袖口接了半截，看著有點滑稽，但乾淨。
後院許大茂家傳出吵架聲，聽不清內容，只聽見婁曉娥冷冷地說「這年不過了」，然後「砰」的摔門聲。
傻柱在自家屋裡剁白菜餡——廠里發了二兩豬肉，他全剁進去，摻上白菜、粉條，準備包頓餃子。餡剁得震天響，像是故意讓全院聽見：我何雨柱有肉吃了！
東跨院裡，王恪正在收拾東西。
不是過年，是出差。
昨天下午，他接到一個加密電話。電話那頭只說了一句話：「明早六點，西郊機場，有人接你。任務代號『596』，時間不定，歸期不定。」
「596」，他知道這個代號。
那是這個國家最核心的機密之一——原子彈工程。按照歷史，第一顆原子彈應該在1964年爆炸，但現在才1961年初，項目已經推進到關鍵階段了。
他沒什麼可收拾的。幾件換洗衣物，幾本技術筆記，還有一個小布包——裡面是婁曉娥昨天悄悄送來的一雙毛線手套，她親手織的。
「天冷，西北更冷。」她當時低著頭，臉有點紅，「織得不好，你別嫌棄。」
王恪接過手套，灰色的，針腳有些地方密有些地方疏，但很厚實。他戴上一隻試了試，正好。
「謝謝。」他說。
婁曉娥抬頭看他一眼，又飛快低下頭：「你……什麼時候回來？」
「不好說。」
「哦……」她沉默了一會兒，「那，過年記得吃餃子。」
說完就轉身跑了，像只受驚的兔子。
王恪把手套放進布包，又檢查了一遍筆記本。裡面記錄了一些特種材料的性能數據、精密加工的關鍵參數——都是他從空間資料里提取、經過「合理化」處理的內容。這次去西北，這些東西或許用得上。
晚上七點，敲門聲響起。
是趙主任。
他裹著軍大衣，帽檐壓得很低，一進門就壓低聲音：「都準備好了？」
「準備好了。」
「這次任務，級別很高。」趙主任看著王恪，「到了那邊，不該問的別問，不該看的別看。但該說的要說，該做的要做——你是以『特種材料與精密加工顧問』的身份去的，任務就是解決技術難題。」
「我明白。」
趙主任從兜里掏出一個信封：「這是你的臨時證件和介紹信。到了那邊，會有人接應。記住，從現在開始，你的檔案已經被封存為絕密。對外，你是去『西南某軍工單位技術支援』，歸期不定。」
王恪接過信封，沒打開。
「還有這個。」趙主任又遞過一個小鐵盒，「必要時候用的。」
王恪打開鐵盒，裡面是一把槍，一把匕首，還有一個小藥瓶。
「希望用不上。」趙主任拍拍他肩膀，「但得有準備。」
王恪點點頭，把鐵盒收好。
「對了，」趙主任走到門口，又回頭，「四合院這邊，我會讓人照看著。你那個試驗田計劃，閻解成在跟，不會耽誤。」
「謝謝趙主任。」
「謝什麼。」趙主任擺擺手，「平安回來。」
送走趙主任，王恪站在窗前，看著夜色中的四合院。
各家的燈陸續亮了，昏黃的光透過窗紙，在雪地上投出斑駁的影子。有炒菜的香味飄來——雖然沒什麼油水，但那是過年的味道。
他忽然有些不舍。
不是捨不得這個院子，是捨不得這種……煙火氣。
但該走還得走。
臘月二十九，凌晨五點。
王恪推著自行車走出東跨院。院裡靜悄悄的，只有傻柱家的燈亮著——他得早起去食堂準備早飯。
「王科長？」傻柱開門出來，看見王恪推車，「這麼早？」
「出差。」王恪簡短地說。
「這大過年的還出差？」傻柱一愣，隨即壓低聲音，「是……是那事兒？」
王恪沒回答，只是點點頭。
傻柱立刻明白了。他雖然不知道具體是什麼事，但知道王恪經常「出差」，每次回來都像變了個人——不是外表，是那種說不出來的氣場。
「您等等！」傻柱轉身回屋，很快又出來，手裡拿著一個布包，「剛蒸的窩窩頭，您路上吃。」
布包還熱乎著。王恪接過：「謝謝何師傅。」
「客氣啥。」傻柱搓著手，「您……多保重。」
王恪推車出了院門。回頭看了一眼，四合院在黎明前的黑暗中靜靜立著，像個沉默的老人。
他騎上車，往西郊去。
西郊機場，天還沒亮。
一輛吉普車停在跑道邊，車旁站著兩個人，都穿著軍大衣，看不清臉。
王恪推車過去，其中一個迎上來：「王恪同志？」
「是我。」
「請上車。」
自行車被搬上吉普車后座，王恪坐進副駕駛。車子啟動，沒有開向候機樓，而是直接駛向跑道深處。
那裡停著一架小型運輸機，螺旋槳已經在轉動。
「到了那邊，會有人接您。」司機遞過一個背包，「裡面是沿途需要的物品。登機吧。」
王恪拎著背包上了飛機。機艙里很簡陋，只有兩排長椅，已經坐了五六個人，都穿著中山裝或軍裝，沒人說話。
飛機很快起飛。透過舷窗，能看到北京城在腳下漸漸變小，最後變成一片模糊的光點。
王恪閉上眼睛，開始整理思緒。
「596」項目，原子彈。按照歷史，這個時期應該還在理論計算和基礎建設階段，但既然叫他去，說明遇到了具體的工程技術難題。
材料？加工？還是兩者都有？
他摸了摸懷裡的筆記本，心裡踏實了些。
飛機中途在西安降落加油，然後又起飛。這次的目的地是西北某基地。
下午三點，飛機降落。
王恪走下舷梯，迎面是刺骨的寒風和刺眼的陽光。這裡海拔高，空氣稀薄，陽光顯得格外強烈。
跑道旁停著幾輛軍用吉普，一個穿著軍裝、戴著眼鏡的中年人迎上來：「王恪同志？歡迎！我是基地接待處的李明。」
「李處長好。」
「車在這邊，請。」
吉普車駛出機場，在戈壁灘上顛簸前行。放眼望去，一片荒涼，只有零星的低矮灌木和裸露的岩石。
開了約半小時，前方出現一片建築群——大多是簡易的平房，還有一些帳篷。遠處能看到正在施工的工地，塔吊矗立，煙塵滾滾。
「咱們基地條件比較艱苦。」李明說，「但同志們熱情很高。」
車子在一排平房前停下。李明帶王恪走進其中一間：「這是您的宿舍。條件簡陋，但暖和。」
房間不大，一張木板床，一張桌子，一把椅子，還有一個鐵皮爐子。爐火正旺，屋裡暖烘烘的。
「您先休息一下，晚上六點食堂開飯。七點，總設計師想見您。」
「總設計師？」王恪問。
「對，錢學森同志。」李明說，「他特意交代，您到了就通知他。」
王恪點點頭。
李明離開後，王恪在床邊坐下，環顧四周。牆上貼著標語：「自力更生，艱苦奮鬥」「獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫」。
字跡有些斑駁，但依然有力。
他起身走到窗前。外面，一群穿著軍大衣的年輕人正扛著器材走過，腳步匆匆，臉上卻都帶著笑。遠處工地上傳來號子聲，那是工人們在打地基。
這裡的一切，都透著一種緊迫感，一種……使命感。
王恪深吸一口氣，感覺胸腔里有什麼東西在涌動。
這就是「596」項目。
這就是那些「獻了青春獻終身」的人們。
而他，現在也是其中一員了。
晚上六點，食堂。
說是食堂，其實就是個大帳篷。裡面擺著長條桌凳，已經坐滿了人。王恪端著飯盒走進去時，所有人都抬頭看他——新面孔，在這裡很顯眼。
飯是小米飯，菜是白菜燉土豆，還有一小碟鹹菜。但沒人抱怨，大家都吃得很快，邊吃邊討論工作。
「老張，那個計算你再核對一下，差一個小數點都不行！」
「材料組的報告出來沒？急等著用！」
「加工車間那邊說設備調試有問題，吃完飯去看看！」
王恪找了個角落坐下，默默吃飯。這時，一個年輕人端著飯盒坐到他旁邊：「新來的？」
「嗯，今天剛到。」
「哪個單位的？」
「北京，軋鋼廠。」
「軋鋼廠？」年輕人眼睛一亮，「搞機械加工的？」
「算是。」
「那太好了！」年輕人壓低聲音，「咱們現在最缺的就是加工人才。特別是精密加工，有些零件要求精度到微米級，現有的設備根本達不到……」
他滔滔不絕地講起來。王恪聽著，時不時點頭。
這個年輕人叫陳志遠，是清華畢業的，學機械的，來基地兩年了。他負責一個關鍵部件的加工任務，已經失敗了十幾次。
「材料太硬，刀具磨損太快。好不容易加工出來，尺寸又不對……」陳志遠嘆氣，「工期緊，壓力大啊。」
王恪想了想：「明天帶我去看看？」
「行！」陳志遠眼睛又亮了，「您要是能解決問題，我給您磕頭都行！」
王恪笑了：「磕頭就不用了，解決問題是應該的。」
吃完飯，王恪回到宿舍。七點整，有人敲門。
開門，門外站著兩個人。
一個是李明，另一個……王恪一眼就認出來了。
雖然比後世照片上年輕許多，但那種儒雅又堅毅的氣質，那種深邃的眼神，不會錯。
「錢總師。」王恪立正。
錢學森伸出手：「王恪同志，歡迎你。路上辛苦了。」
握手很用力，手心有老繭。
「不辛苦。」王恪說。
「坐。」錢學森在椅子上坐下，李明退出去，關上門。
屋裡就剩兩個人。
「王恪同志，你的情況我了解一些。」錢學森開門見山，「你在軋鋼廠搞的技術革新，那些模塊化、標準化的理念，還有你在特種材料方面的見解，都很有價值。所以這次請你來，是希望你能幫我們解決幾個具體的工程技術難題。」
「我一定盡力。」
「第一個是材料問題。」錢學森從兜里掏出一個小本子，翻開，「我們需要一種特種合金，要求高強度、耐高溫、耐腐蝕。現有材料都達不到要求，試製了幾批，性能不穩定。」
「有樣品嗎？」
「有，明天帶你看。」錢學森翻到下一頁，「第二個是加工問題。有些關鍵部件形狀複雜，精度要求極高。現有的工具機加工不了，手工加工效率太低，質量也不穩定。」
「第三個呢？」
「第三個……」錢學森合上本子，「是時間。我們缺時間。國際形勢不等人，國家需要這個『爭氣彈』，越快越好。」
他看著王恪：「所以，王恪同志，你的任務很重。不僅要解決問題，還要快。」
王恪沉默了幾秒，然後說：「錢總師，我需要看具體的技術資料、樣品、設備，還有……我需要和一線技術人員直接交流。」
「可以。」錢學森站起來，「明天開始，你的權限是基地最高級別。所有資料、所有車間、所有人員，你都可以接觸。」
「謝謝信任。」
「不是信任你，」錢學森認真地說，「是信任科學，信任所有為這個項目付出的人。」
他走到門口，又回頭：「王恪同志，你知道『596』這個代號的意思嗎？」
「1959年6月？」
「對。」錢學森說，「那是項目啟動的日子。從那天起，成千上萬的人來到這裡，隱姓埋名，遠離家人，在這片戈壁灘上，為同一個目標奮鬥。」
「有人問過他們值不值嗎？」他自問自答，「沒人問。因為他們知道，值。」
說完，他拉開門，走了出去。
王恪坐在椅子上，久久沒動。
窗外，戈壁灘的夜晚漆黑如墨，但基地的燈光還亮著，星星點點，像夜空中最亮的星。
他打開筆記本，開始寫。
第一行字：材料問題分析思路……
第二行：加工精度提升方案……
第三行：時間優化建議……
筆尖在紙上沙沙作響。
爐火在鐵皮爐子裡噼啪燃燒。
遠處傳來隱約的機器轟鳴聲——那是夜班工人在趕工。
這一夜，王恪房間的燈，亮到很晚。
和基地里無數盞燈一樣，為了同一個目標，燃燒著自己，照亮著前路。
那前路，通向一個震撼世界的時刻。
而他，即將成為那個時刻的見證者、參與者、推動者。
責任重大，但使命光榮。
王恪放下筆，看向窗外。
夜空中有流星划過，轉瞬即逝，但光芒耀眼。
就像這個基地里的人們，也許終其一生都默默無聞，但他們點燃的光芒，將照亮一個時代。
而他，很榮幸，能成為其中一束光。