第96章 古董收藏的雅趣與深層意義
七月十日，星期天。
王恪起了個大早，沒有去廠里加班。他換上那件半新的灰色中山裝，拎著一個不起眼的帆布包，推著自行車出了四合院。路過中院時，秦淮茹正在水龍頭下洗衣服，看見他，笑著打招呼：「王科長，這麼早出門？」
「去趟琉璃廠，逛逛舊書攤。」王恪自然地回應。這個理由很妥當——歸國學者逛舊書攤，合情合理。
秦淮茹點點頭，沒多問。自從匿名捐贈事件後，院裡人對王恪的敬畏又多了一層「看不懂」——這個人平時忙得不見人影，偶爾露面時卻氣定神閒，還會種菜、送菜，現在又說要去逛舊書攤，實在捉摸不透。
王恪騎車離開，嘴角泛起一絲笑意。他確實要去琉璃廠，但目標不是舊書，而是那些散落在民間的古籍、字畫、瓷器。
這個想法不是心血來潮。幾個月前，當他整理空間物資時，看到那些從大英博物館、羅浮宮「接回」的珍貴文物，心裡就萌生了一個念頭：在這個文物流失、動盪不安的年代，他應該做點什麼。
不是像之前那樣大規模收取——那是不得已的緊急措施。現在，他可以用更溫和、更持續的方式，收集、保護那些流散在民間的文化遺產。
這既是個人雅趣，更有深層意義。
琉璃廠位於宣武門外，是四九城有名的文化街。清朝時這裡就是書肆、古玩店雲集之地，民國時期更是文人墨客、收藏家流連之所。現在雖然不如從前繁華，但每到周末，依然有不少擺地攤賣舊貨的。
王恪把自行車停在街口，步行往裡走。七月的陽光還很溫和，街道兩旁是古舊的鋪面，有些開著門，有些關著。地攤沿著街邊擺開，賣什麼的都有：舊書、字畫、瓷器、銅器、木雕、錢幣……
他放慢腳步，精神感知悄然展開。強化後的感知能力，讓他能「看」到許多肉眼無法察覺的細節：紙張的纖維結構、墨跡的滲透深度、瓷胎的質地、銅鏽的真偽……
但王恪很克制。他沒有急著去「撿漏」，而是像個普通逛攤的人，走走停停，偶爾蹲下來翻翻舊書，問問價錢。
在一個賣舊書的攤位前，他停下來。攤主是個戴眼鏡的老頭，面前擺著一摞摞泛黃的線裝書。
「先生，看看書？」老頭推了推眼鏡。
王恪蹲下，隨手拿起一本。是清光緒年的《四書章句集注》，刻本普通，品相一般。他又翻了翻其他的，大多是民國時期的石印本，沒什麼特別。
正要起身，目光掃到攤位角落的一摞書，最下面露出一個藍色布面書角。他心頭一動，伸手去拿。
那是兩本用藍布包著的書，很厚。解開布包，露出深藍色的封面，上面用墨筆寫著四個字：《永樂大典》。
王恪的手頓了頓。
攤主湊過來：「哦，這個啊，前些年從一家敗落的旗人家裡收來的。說是祖上傳下來的，我也不懂真假。您要是感興趣，給個價？」
王恪翻開扉頁。紙張是明代特有的竹紙，雖然泛黃，但質地堅韌。版式是標準的包背裝，版心刻著「永樂大典卷三千七百五十二」的字樣。他快速瀏覽內容，是「湖」字部的條目，記載各地湖泊的地理、歷史、詩文。
是真的。
雖然只是兩卷殘本，但《永樂大典》是什麼？明代永樂年間編纂的類書，匯集古今圖書七八千種，共兩萬兩千八百七十七卷，是中國古代最大的百科全書。原本毀於戰火，副本在八國聯軍時又遭劫掠，存世者百不存一。
這兩卷，可能是某個藏家僥倖保存下來的，後來家道中落，流散出來。
王恪心裡翻湧，但面上平靜：「老闆，這兩本怎麼賣？」
攤主打量他：「您識貨？」
「略懂一點。」王恪說，「不過《永樂大典》存世極少，這兩本……恐怕不是原版吧？」
他在試探。攤主果然猶豫了：「這個……我也說不準。要不，您給五塊？」
五塊錢，在這個年代不算小數目，夠一個三口之家吃半個月。但比起這兩卷《永樂大典》的價值，簡直是白送。
王恪沒有討價還價，從兜里掏出五塊錢：「行，我要了。」
攤主喜出望外，連忙用原來的藍布把書包好，遞過來。王恪接過，小心地放進帆布包。
離開書攤，他走到一個僻靜的角落，用感知仔細檢查了一遍。確認無誤後，心裡踏實了。這不是他計劃中的「收藏」，但遇到了就不能錯過。
繼續往前走，在一個賣瓷器的攤位前，他又停下腳步。
攤子上擺著些瓶瓶罐罐，大多是民窯的普通貨色。但王恪的感知告訴他，角落裡那個灰撲撲的梅瓶，有點特別。
他拿起來看。瓶身是青白色，釉面有細密的開片，造型挺拔，線條流暢。底部沒有款識，但胎質細膩，釉色溫潤。看風格，像是宋代的影青瓷。
「老闆，這個瓶子什麼來歷？」王恪問。
攤主是個中年漢子，滿臉風霜：「從鄉下收來的，說是祖傳的。我也不懂，您看著給。」
王恪用手指輕輕敲了敲瓶身，聲音清脆。他又對著陽光看了看釉面，開片自然，不是人工做舊。
「兩塊。」他說。
「兩塊太少了吧？這可是老物件……」
「最多兩塊五。」王恪語氣平淡，「就是個擺件，再高我不要了。」
攤主猶豫了一下，點頭：「行，給您。」
又是順利成交。王恪付了錢，把梅瓶小心包好，放進帆布包。
一個上午，他逛了十幾個攤位，買了三件東西：除了《永樂大典》殘本和影青梅瓶，還有一幅清末小名家的山水扇面。都不算頂級珍品，但都有一定的藝術和歷史價值。
更重要的是，這個過程中，他摸清了琉璃廠的現狀：真東西有，但不多；懂行的人少，大多攤主自己也不識貨；價格普遍低廉，因為現在沒人有閒錢玩收藏。
這對他是好事。可以用最小的代價，收集最多的東西。
中午，他在街口的小麵館吃了碗炸醬麵。吃飯時，聽見鄰桌兩個老人在閒聊：
「……昨兒個聽說，前門那邊有家人要賣祖傳的字畫，說是急用錢。」
「什麼字畫？」
「聽說是董其昌的，真假就不知道了。」
「董其昌？那可值錢了。不過現在這年頭，誰買得起？」
「是啊，聽說文物商店的人去看過，出價太低，沒談攏……」
王恪默默聽著，記在心裡。
吃完飯，他沒有繼續逛琉璃廠，而是騎車去了前門。根據那兩個老人說的方位，找到了一條僻靜的胡同。
是一戶普通人家，門楣上還殘留著「進士第」的字樣，但已經斑駁不清。王恪敲門，開門的是個四十多歲的中年男人，面色憔悴。
「您找誰？」
「聽說您家有字畫要出讓？」王恪直接問。
男人警惕地打量他：「您是哪位？」
「文化局的，來了解一下情況。」王恪面不改色地撒謊。這個身份最合適——既不會太招搖，又有一定的權威性。
果然，男人態度緩和了些：「請進請進。」
院子裡很破敗，但收拾得還算乾淨。堂屋裡，牆上掛著一幅中堂，紙色泛黃，是董其昌的行書《岳陽樓記》。王恪走近看，精神感知仔細掃描。
筆法遒勁，墨色層次豐富，紙張是明代的羅紋紙，裝裱也是老裱。是真跡。
「這是先祖傳下來的。」男人站在一旁，語氣複雜，「要不是孩子生病急需用錢，我也不會賣……」
王恪點點頭：「您打算賣多少？」
「文物商店的人來看過，出價八十。」男人苦笑，「可這是董其昌的真跡啊，祖上傳了十幾代……」
八十塊錢，對這個年代的普通家庭來說是巨款，但對這幅字來說，簡直是侮辱。
王恪沉默片刻，問：「孩子看病需要多少錢？」
「醫生說，至少得三百。」男人嘆氣，「我把家裡能賣的都賣了，還差一百多。」
王恪心裡有了計較。他從帆布包里取出紙筆，寫了個地址：「明天上午，你去這個地方，找一個姓陳的同志。就說是我讓你去的，他會幫你解決醫療費的問題。」
男人愣住了：「您……您是哪位？」
「一個想保護文物的普通人。」王恪說，「但這幅字，我不能讓你賤賣。這樣，我給你兩個選擇：第一，我出三百，買下這幅字；第二，我借你三百，你把字押在我這裡，等你有錢了再贖回去。」
男人眼睛紅了：「您……您為什麼要這樣？」
「因為這是好東西。」王恪看著牆上的字，「應該留給後人。」
最終，男人選擇了第二個方案。他寫下借據，王恪給了他三百塊錢——這是王恪這個月的全部工資和之前積攢的稿費。
「字我先保管。」王恪小心地取下捲軸，「等你有錢了，隨時來贖。地址我寫給你，去軋鋼廠技術科找我。」
「軋鋼廠？」男人驚訝，「您是……」
「技術幹部，業餘愛好收藏。」王恪笑笑，「放心，字在我這兒，丟不了。」
離開那戶人家時，天色已近傍晚。王恪騎著車，帆布包里裝著那捲董其昌的字，心裡很平靜。
他做的，不是買賣，是保護。
回到四合院時，天還沒黑。閻埠貴正在院裡澆花，看見王恪拎著帆布包回來，好奇地問：「王科長，淘到什麼寶貝了？」
「幾本舊書，一個瓶子。」王恪打開包，讓閻埠貴看。
閻埠貴湊近看了看：「喲，這瓶子挺雅致。多少錢收的？」
「兩塊五。」
「值！值！」閻埠貴是文化人，懂點門道，「看這釉色，像是老物件。王科長，您真有眼光。」
王恪笑笑：「瞎逛，碰巧遇到。」
他沒說董其昌字畫的事。那太扎眼。
回到東跨院，關上門，王恪把今天收穫的東西一樣樣拿出來，擺在桌上。
《永樂大典》殘本兩卷，宋代影青梅瓶一個，清末山水扇面一幅，董其昌行書《岳陽樓記》一卷。
四件東西，總共花了不到三百一十塊錢——其中三百是「借」出去的。
王恪仔細端詳每一件。強化後的感知，讓他能「看」到更深層的信息：《永樂大典》紙張里殘留的明代墨香，影青梅瓶釉面下細微的燒制痕跡，扇面上畫家運筆時的呼吸節奏，董其昌字跡里透出的文人風骨……
這些都是文明的碎片，歷史的見證。
他小心地把東西收好，準備放進空間——那裡最安全，還能用靈泉氣息溫養，延緩老化。
但想了想，又改變了主意。他留下那幅山水扇面，掛在書桌旁的牆上；把影青梅瓶擺在書架的空格里。
既然是「雅趣」，就要讓人看到。適當的展示，反而是最好的掩護。
至於《永樂大典》和董其昌字畫，太珍貴，還是收進空間為好。
做完這些，王恪坐在書桌前，攤開筆記本，開始記錄：
「七月十日，琉璃廠之行。收穫四件，簡述如下：
一、《永樂大典》卷三千七百五十二、三千七百五十三，明永樂內府抄本，保存尚好。價值極高。
二、宋代影青梅瓶，約高三十公分，釉色溫潤，開片自然。民窯精品。
三、清末畫家某某山水扇面，紙本設色，技法一般，但可窺時代風貌。
四、董其昌行書《岳陽樓記》中堂，紙本，真跡。暫為保管，待原主贖回。
總支出：三百零七元五角。
思考：民間尚有大量文物散落，價值未被認識。可適當收集，既為保護，亦為積累。但需注意：一、不可貪多；二、量力而行；三、以保護為目的，非為牟利；四、保持低調……」
寫到這裡，他停下筆，看向牆上的扇面。
山水悠遠，墨色氤氳。那是另一個時代的審美，另一種生活的印記。
在這個戰火紛飛、百廢待興的年代，收藏古董似乎是一種奢侈，甚至是不合時宜。但他知道，文化是一個民族的根。文物沒了，根就斷了。
他現在做的，就是為這個民族留住一些根須。
也許將來有一天，這些文物可以公開展示，可以供人研究，可以讓後人知道，他們的祖先創造過多麼燦爛的文明。
這就是「深層意義」。
窗外，天色完全暗下來。四合院裡陸續亮起燈火。
王恪收起筆記本，走到院子裡。月光很好，灑在菜地上，蔬菜的葉子泛著銀光。
他想起白天那個賣字畫的男人，想起他憔悴的面容和感激的眼神。三百塊錢，救了一個孩子，也保住了一幅傳世名作。
值了。
遠處傳來隱約的火車汽笛聲。那是開往前線的列車，載著鋼鐵，載著彈藥，也載著這個國家的希望。
而他在後方，用另一種方式，守護著這個國家的記憶。
兩種守護，同樣重要。
王恪深吸一口氣，回到屋裡。
明天，又要去廠里攻關技術難題。但今晚，他可以暫時沉浸在文化的寧靜里。
他打開檯燈，翻開一本剛淘來的《金石錄》——雖然是民國翻刻本，但內容完整。
燈光下，文字流淌。
歷史在紙頁間復活。
而他，是這段歷史的守護者之一。
夜深了。
四合院沉沉睡去。
只有東跨院的燈光，還亮著。
像一個文明的守望者，
靜靜地，
守護著那些即將被遺忘的，
美的碎片。
王恪起了個大早，沒有去廠里加班。他換上那件半新的灰色中山裝，拎著一個不起眼的帆布包，推著自行車出了四合院。路過中院時，秦淮茹正在水龍頭下洗衣服，看見他，笑著打招呼：「王科長，這麼早出門？」
「去趟琉璃廠，逛逛舊書攤。」王恪自然地回應。這個理由很妥當——歸國學者逛舊書攤，合情合理。
秦淮茹點點頭，沒多問。自從匿名捐贈事件後，院裡人對王恪的敬畏又多了一層「看不懂」——這個人平時忙得不見人影，偶爾露面時卻氣定神閒，還會種菜、送菜，現在又說要去逛舊書攤，實在捉摸不透。
王恪騎車離開，嘴角泛起一絲笑意。他確實要去琉璃廠，但目標不是舊書，而是那些散落在民間的古籍、字畫、瓷器。
這個想法不是心血來潮。幾個月前，當他整理空間物資時，看到那些從大英博物館、羅浮宮「接回」的珍貴文物，心裡就萌生了一個念頭：在這個文物流失、動盪不安的年代，他應該做點什麼。
不是像之前那樣大規模收取——那是不得已的緊急措施。現在，他可以用更溫和、更持續的方式，收集、保護那些流散在民間的文化遺產。
這既是個人雅趣，更有深層意義。
琉璃廠位於宣武門外，是四九城有名的文化街。清朝時這裡就是書肆、古玩店雲集之地，民國時期更是文人墨客、收藏家流連之所。現在雖然不如從前繁華，但每到周末，依然有不少擺地攤賣舊貨的。
王恪把自行車停在街口，步行往裡走。七月的陽光還很溫和，街道兩旁是古舊的鋪面，有些開著門，有些關著。地攤沿著街邊擺開，賣什麼的都有：舊書、字畫、瓷器、銅器、木雕、錢幣……
他放慢腳步，精神感知悄然展開。強化後的感知能力，讓他能「看」到許多肉眼無法察覺的細節：紙張的纖維結構、墨跡的滲透深度、瓷胎的質地、銅鏽的真偽……
但王恪很克制。他沒有急著去「撿漏」，而是像個普通逛攤的人，走走停停，偶爾蹲下來翻翻舊書，問問價錢。
在一個賣舊書的攤位前，他停下來。攤主是個戴眼鏡的老頭，面前擺著一摞摞泛黃的線裝書。
「先生，看看書？」老頭推了推眼鏡。
王恪蹲下，隨手拿起一本。是清光緒年的《四書章句集注》，刻本普通，品相一般。他又翻了翻其他的，大多是民國時期的石印本，沒什麼特別。
正要起身，目光掃到攤位角落的一摞書，最下面露出一個藍色布面書角。他心頭一動，伸手去拿。
那是兩本用藍布包著的書，很厚。解開布包，露出深藍色的封面，上面用墨筆寫著四個字：《永樂大典》。
王恪的手頓了頓。
攤主湊過來：「哦，這個啊，前些年從一家敗落的旗人家裡收來的。說是祖上傳下來的，我也不懂真假。您要是感興趣，給個價？」
王恪翻開扉頁。紙張是明代特有的竹紙，雖然泛黃，但質地堅韌。版式是標準的包背裝，版心刻著「永樂大典卷三千七百五十二」的字樣。他快速瀏覽內容，是「湖」字部的條目，記載各地湖泊的地理、歷史、詩文。
是真的。
雖然只是兩卷殘本，但《永樂大典》是什麼？明代永樂年間編纂的類書，匯集古今圖書七八千種，共兩萬兩千八百七十七卷，是中國古代最大的百科全書。原本毀於戰火，副本在八國聯軍時又遭劫掠，存世者百不存一。
這兩卷，可能是某個藏家僥倖保存下來的，後來家道中落，流散出來。
王恪心裡翻湧，但面上平靜：「老闆，這兩本怎麼賣？」
攤主打量他：「您識貨？」
「略懂一點。」王恪說，「不過《永樂大典》存世極少，這兩本……恐怕不是原版吧？」
他在試探。攤主果然猶豫了：「這個……我也說不準。要不，您給五塊？」
五塊錢，在這個年代不算小數目，夠一個三口之家吃半個月。但比起這兩卷《永樂大典》的價值，簡直是白送。
王恪沒有討價還價，從兜里掏出五塊錢：「行，我要了。」
攤主喜出望外，連忙用原來的藍布把書包好，遞過來。王恪接過，小心地放進帆布包。
離開書攤，他走到一個僻靜的角落，用感知仔細檢查了一遍。確認無誤後，心裡踏實了。這不是他計劃中的「收藏」，但遇到了就不能錯過。
繼續往前走，在一個賣瓷器的攤位前，他又停下腳步。
攤子上擺著些瓶瓶罐罐，大多是民窯的普通貨色。但王恪的感知告訴他，角落裡那個灰撲撲的梅瓶，有點特別。
他拿起來看。瓶身是青白色，釉面有細密的開片，造型挺拔，線條流暢。底部沒有款識，但胎質細膩，釉色溫潤。看風格，像是宋代的影青瓷。
「老闆，這個瓶子什麼來歷？」王恪問。
攤主是個中年漢子，滿臉風霜：「從鄉下收來的，說是祖傳的。我也不懂，您看著給。」
王恪用手指輕輕敲了敲瓶身，聲音清脆。他又對著陽光看了看釉面，開片自然，不是人工做舊。
「兩塊。」他說。
「兩塊太少了吧？這可是老物件……」
「最多兩塊五。」王恪語氣平淡，「就是個擺件，再高我不要了。」
攤主猶豫了一下，點頭：「行，給您。」
又是順利成交。王恪付了錢，把梅瓶小心包好，放進帆布包。
一個上午，他逛了十幾個攤位，買了三件東西：除了《永樂大典》殘本和影青梅瓶，還有一幅清末小名家的山水扇面。都不算頂級珍品，但都有一定的藝術和歷史價值。
更重要的是，這個過程中，他摸清了琉璃廠的現狀：真東西有，但不多；懂行的人少，大多攤主自己也不識貨；價格普遍低廉，因為現在沒人有閒錢玩收藏。
這對他是好事。可以用最小的代價，收集最多的東西。
中午，他在街口的小麵館吃了碗炸醬麵。吃飯時，聽見鄰桌兩個老人在閒聊：
「……昨兒個聽說，前門那邊有家人要賣祖傳的字畫，說是急用錢。」
「什麼字畫？」
「聽說是董其昌的，真假就不知道了。」
「董其昌？那可值錢了。不過現在這年頭，誰買得起？」
「是啊，聽說文物商店的人去看過，出價太低，沒談攏……」
王恪默默聽著，記在心裡。
吃完飯，他沒有繼續逛琉璃廠，而是騎車去了前門。根據那兩個老人說的方位，找到了一條僻靜的胡同。
是一戶普通人家，門楣上還殘留著「進士第」的字樣，但已經斑駁不清。王恪敲門，開門的是個四十多歲的中年男人，面色憔悴。
「您找誰？」
「聽說您家有字畫要出讓？」王恪直接問。
男人警惕地打量他：「您是哪位？」
「文化局的，來了解一下情況。」王恪面不改色地撒謊。這個身份最合適——既不會太招搖，又有一定的權威性。
果然，男人態度緩和了些：「請進請進。」
院子裡很破敗，但收拾得還算乾淨。堂屋裡，牆上掛著一幅中堂，紙色泛黃，是董其昌的行書《岳陽樓記》。王恪走近看，精神感知仔細掃描。
筆法遒勁，墨色層次豐富，紙張是明代的羅紋紙，裝裱也是老裱。是真跡。
「這是先祖傳下來的。」男人站在一旁，語氣複雜，「要不是孩子生病急需用錢，我也不會賣……」
王恪點點頭：「您打算賣多少？」
「文物商店的人來看過，出價八十。」男人苦笑，「可這是董其昌的真跡啊，祖上傳了十幾代……」
八十塊錢，對這個年代的普通家庭來說是巨款，但對這幅字來說，簡直是侮辱。
王恪沉默片刻，問：「孩子看病需要多少錢？」
「醫生說，至少得三百。」男人嘆氣，「我把家裡能賣的都賣了，還差一百多。」
王恪心裡有了計較。他從帆布包里取出紙筆，寫了個地址：「明天上午，你去這個地方，找一個姓陳的同志。就說是我讓你去的，他會幫你解決醫療費的問題。」
男人愣住了：「您……您是哪位？」
「一個想保護文物的普通人。」王恪說，「但這幅字，我不能讓你賤賣。這樣，我給你兩個選擇：第一，我出三百，買下這幅字；第二，我借你三百，你把字押在我這裡，等你有錢了再贖回去。」
男人眼睛紅了：「您……您為什麼要這樣？」
「因為這是好東西。」王恪看著牆上的字，「應該留給後人。」
最終，男人選擇了第二個方案。他寫下借據，王恪給了他三百塊錢——這是王恪這個月的全部工資和之前積攢的稿費。
「字我先保管。」王恪小心地取下捲軸，「等你有錢了，隨時來贖。地址我寫給你，去軋鋼廠技術科找我。」
「軋鋼廠？」男人驚訝，「您是……」
「技術幹部，業餘愛好收藏。」王恪笑笑，「放心，字在我這兒，丟不了。」
離開那戶人家時，天色已近傍晚。王恪騎著車，帆布包里裝著那捲董其昌的字，心裡很平靜。
他做的，不是買賣，是保護。
回到四合院時，天還沒黑。閻埠貴正在院裡澆花，看見王恪拎著帆布包回來，好奇地問：「王科長，淘到什麼寶貝了？」
「幾本舊書，一個瓶子。」王恪打開包，讓閻埠貴看。
閻埠貴湊近看了看：「喲，這瓶子挺雅致。多少錢收的？」
「兩塊五。」
「值！值！」閻埠貴是文化人，懂點門道，「看這釉色，像是老物件。王科長，您真有眼光。」
王恪笑笑：「瞎逛，碰巧遇到。」
他沒說董其昌字畫的事。那太扎眼。
回到東跨院，關上門，王恪把今天收穫的東西一樣樣拿出來，擺在桌上。
《永樂大典》殘本兩卷，宋代影青梅瓶一個，清末山水扇面一幅，董其昌行書《岳陽樓記》一卷。
四件東西，總共花了不到三百一十塊錢——其中三百是「借」出去的。
王恪仔細端詳每一件。強化後的感知，讓他能「看」到更深層的信息：《永樂大典》紙張里殘留的明代墨香，影青梅瓶釉面下細微的燒制痕跡，扇面上畫家運筆時的呼吸節奏，董其昌字跡里透出的文人風骨……
這些都是文明的碎片，歷史的見證。
他小心地把東西收好，準備放進空間——那裡最安全，還能用靈泉氣息溫養，延緩老化。
但想了想，又改變了主意。他留下那幅山水扇面，掛在書桌旁的牆上；把影青梅瓶擺在書架的空格里。
既然是「雅趣」，就要讓人看到。適當的展示，反而是最好的掩護。
至於《永樂大典》和董其昌字畫，太珍貴，還是收進空間為好。
做完這些，王恪坐在書桌前，攤開筆記本，開始記錄：
「七月十日，琉璃廠之行。收穫四件，簡述如下：
一、《永樂大典》卷三千七百五十二、三千七百五十三，明永樂內府抄本，保存尚好。價值極高。
二、宋代影青梅瓶，約高三十公分，釉色溫潤，開片自然。民窯精品。
三、清末畫家某某山水扇面，紙本設色，技法一般，但可窺時代風貌。
四、董其昌行書《岳陽樓記》中堂，紙本，真跡。暫為保管，待原主贖回。
總支出：三百零七元五角。
思考：民間尚有大量文物散落，價值未被認識。可適當收集，既為保護，亦為積累。但需注意：一、不可貪多；二、量力而行；三、以保護為目的，非為牟利；四、保持低調……」
寫到這裡，他停下筆，看向牆上的扇面。
山水悠遠，墨色氤氳。那是另一個時代的審美，另一種生活的印記。
在這個戰火紛飛、百廢待興的年代，收藏古董似乎是一種奢侈，甚至是不合時宜。但他知道，文化是一個民族的根。文物沒了，根就斷了。
他現在做的，就是為這個民族留住一些根須。
也許將來有一天，這些文物可以公開展示，可以供人研究，可以讓後人知道，他們的祖先創造過多麼燦爛的文明。
這就是「深層意義」。
窗外，天色完全暗下來。四合院裡陸續亮起燈火。
王恪收起筆記本，走到院子裡。月光很好，灑在菜地上，蔬菜的葉子泛著銀光。
他想起白天那個賣字畫的男人，想起他憔悴的面容和感激的眼神。三百塊錢，救了一個孩子，也保住了一幅傳世名作。
值了。
遠處傳來隱約的火車汽笛聲。那是開往前線的列車，載著鋼鐵，載著彈藥，也載著這個國家的希望。
而他在後方，用另一種方式，守護著這個國家的記憶。
兩種守護，同樣重要。
王恪深吸一口氣，回到屋裡。
明天，又要去廠里攻關技術難題。但今晚，他可以暫時沉浸在文化的寧靜里。
他打開檯燈，翻開一本剛淘來的《金石錄》——雖然是民國翻刻本，但內容完整。
燈光下，文字流淌。
歷史在紙頁間復活。
而他，是這段歷史的守護者之一。
夜深了。
四合院沉沉睡去。
只有東跨院的燈光，還亮著。
像一個文明的守望者，
靜靜地，
守護著那些即將被遺忘的，
美的碎片。