第50章 初入紅星：軋鋼廠與技術科
1950年10月18日，清晨六點半。
王恪推著嶄新的永久自行車走出95號院。深秋的晨霧還未散去，胡同里飄著煤煙和豆漿的混合氣味。他穿著那身深灰色中山裝，公文包掛在車把上，裡面裝著任命書、介紹信和幾本技術書籍。
院門口，閻埠貴正在掃落葉，看見他出來，停下掃帚：「王同志這麼早？」
「第一天上班，早點去熟悉熟悉。」王恪跨上車。
「路上小心，廠門口那段路正在修，不好走。」閻埠貴囑咐道，隨即又壓低聲音，「對了王同志，昨晚開會說的那事……周二晚上學英語，你看行嗎？」
「行，就周二晚七點。」王恪點點頭，蹬車離開。
車輪碾過青石板路，發出輕微的顛簸聲。南鑼鼓巷還在沉睡，只有少數幾戶人家亮著燈。出了胡同，拐上大街，景象漸漸熱鬧起來。
1950年10月的北京，街道上已經能看到不少建設新中國的痕跡：牆壁刷著白底紅字的標語「抗美援朝，保家衛國」「為建設工業化新中國而奮鬥」，電線桿上掛著喇叭，早晚會播新聞和革命歌曲。
路上的行人大多穿著灰藍色制服，行色匆匆。偶爾有公共汽車駛過，車身上也刷著標語。王恪騎著自行車匯入車流，感受著這個時代特有的昂揚氣息。
騎了約摸一刻鐘，前方出現一片廠區。
高大的煙囪冒著白煙，紅磚廠房連綿成片，隱約能聽見機器的轟鳴聲。廠門是拱形的水泥結構，上方掛著碩大的紅五星，下面是一行大字：「紅星軋鋼廠」。
門口有解放軍戰士站崗，旁邊設著傳達室。這會兒正是上班時間，工人們三五成群地走進廠門，大多穿著深藍色工裝，胸前別著廠徽。
王恪推車到傳達室窗口：「同志，我是新來報到的。」
窗口裡是個五十多歲的老頭，戴著老花鏡，正在登記簿上寫字。他抬起頭，透過眼鏡上下打量王恪：「介紹信。」
王恪遞上工業部的介紹信。
老頭接過，仔細看了半天，又抬眼看看王恪，臉上露出驚訝的表情：「技術科……科長？這麼年輕？」
「剛從國外學習回來。」王恪平靜地說。
「哦哦，留學生啊！」老頭態度立刻恭敬起來，從窗口遞出個本子，「在這兒登記，然後去辦公樓二層人事科辦手續。」
王恪登記完，推車進了廠門。
廠區比他從外面看起來更大。主幹道是水泥路，兩側是高大的法國梧桐，葉子已經黃了一半。廠房分布在道路兩側，紅磚牆，鋸齒形屋頂，典型的蘇聯式工業建築風格。
空氣中飄散著金屬加工特有的氣味——切削液、鐵鏽、機油混合的味道。車間裡傳來各種聲音：工具機的轟鳴、鍛錘的撞擊、天車的滑動……
工人們從身邊走過，好奇地打量這個推著新車、穿著中山裝的年輕人。有人竊竊私語：
「誰啊？看著像個幹部。」
「不認識，新來的吧？」
「這車真新，永久牌的。」
王恪按照路牌指示，找到辦公樓。這是一棟三層紅磚樓，比車間要新一些。他把自行車停在樓前的車棚里——那裡已經停了幾輛車，但大多是二六的女士車，像他這樣的二八大槓不多見。
走進辦公樓，一層是各科室辦公室，人來人往。樓梯口貼著樓層指示牌：一層行政科、財務科、後勤科；二層人事科、技術科、宣傳科；三層廠長辦公室、黨委辦公室。
王恪上到二層，找到人事科。
敲門進去，屋裡有兩張辦公桌，一個三十多歲的女幹事正在整理文件。
「同志，我是來報到的。」王恪遞上介紹信。
女幹事接過，看了看，立刻站起身：「王恪同志？李副廠長交代過，您今天來。稍等，我去請科長。」
她快步出去，不一會兒，帶著個四十多歲、梳著分頭的男人回來。
「王恪同志，歡迎歡迎！」男人熱情地伸出手，「我是人事科科長，姓趙。李副廠長特意囑咐，您來了直接帶您去見他。」
「麻煩趙科長了。」
「不麻煩不麻煩。」趙科長笑容滿面，「留學生回國建設，這是我們的光榮！走，我陪您上去。」
兩人上到三樓。這一層很安靜，走廊鋪著水磨石地面，擦得鋥亮。趙科長在一扇門前停下，門上掛著「副廠長辦公室」的牌子。
敲門，裡面傳來聲音：「進來。」
推門進去，辦公室不大，但整潔。靠窗一張辦公桌，後面坐著個五十歲左右的男人，穿著灰色中山裝，戴著眼鏡，正在看文件。旁邊還有張沙發，一個小茶几。
「李廠長，王恪同志來了。」趙科長說。
李副廠長抬起頭，摘下眼鏡，仔細打量王恪。他目光銳利，帶著技術幹部特有的嚴謹。
「李廠長好。」王恪微微欠身。
「王恪同志，坐。」李副廠長指了指沙發，又對趙科長說，「老趙，你先去忙吧，手續等會兒再辦。」
趙科長應聲退出去，輕輕帶上門。
李副廠長起身，坐到王恪對面的單人沙發上。他拿起茶几上的煙盒，抽出一支，遞給王恪。
「謝謝，我不抽菸。」王恪說。
「好習慣。」李副廠長自己點上，深吸一口，「工業部陳司長給我打過電話，說給我們廠派了個麻省理工的高材生。我看了你的簡歷，24歲，碩士，不簡單。」
「只是學了些皮毛。」
「不用謙虛。」李副廠長擺擺手，「咱們廠是1947年建的老廠，設備落後，工藝陳舊。解放後雖然擴建了，但技術底子薄。我這個副廠長主管生產和技術，壓力很大啊。」
王恪安靜聽著。
「技術科的情況……」李副廠長頓了頓，「科長空缺半年了。原來有五個技術員，一個副科長。副科長姓張，是老清華畢業的，在廠里幹了十幾年，一直想轉正。」
話說得很直白。
「我明白。」王恪點點頭。
「張工技術紮實，經驗豐富，但思想有些保守。」李副廠長彈了彈菸灰，「廠里很多老師傅服他，因為他懂實際生產。你是留學生，理論強，但可能缺乏實踐經驗。這是個矛盾。」
「我會向張副科長和其他老師傅多學習。」王恪說。
李副廠長看了他一會兒，笑了：「陳司長說你沉穩，果然。不過該立威的時候也要立威，技術科不能總是一潭死水。廠里現在最大的問題是什麼，你知道嗎？」
「軋機效率低？」王恪試探著問。
「對！」李副廠長一拍大腿，「650軋機，理論小時產量十五噸，實際只有八噸。加熱爐能耗高，軋輥損耗快，停機檢修頻繁。這些問題年年提，年年解決不了。」
「我可以去看看嗎？」
「當然，今天你主要就是熟悉情況。」李副廠長站起身，「走，我帶你去技術科，然後你自己去車間轉轉。明天上午開個技術科會議，你主持。」
兩人下樓到二層，走到走廊盡頭的一間辦公室。
門牌上寫著「技術科」。推門進去，房間挺大，有五張辦公桌，靠牆是一排文件櫃和圖紙櫃。三男一女正在辦公，看見李副廠長進來，都站起身。
「給大家介紹一下。」李副廠長聲音洪亮，「這位是王恪同志，工業部任命的技術科科長。麻省理工留學回來的，以後咱們廠的技術工作，就由他負責。」
屋裡安靜了幾秒。
一個五十多歲、頭髮花白的男人最先開口：「歡迎王科長，我是張明遠，副科長。」
「張工您好。」王恪上前握手。
張明遠的手很粗糙，指甲縫裡有洗不掉的油污，是典型老技術工人的手。他表情平靜，但眼神里有一種審視。
另外三人也依次自我介紹：
「劉建軍，技術員，負責設備圖紙。」
「孫秀英，技術員，負責工藝文件。」
「陳志剛，技術員，負責質量檢驗。」
都是三十歲上下年紀。劉建軍戴著眼鏡，文質彬彬；孫秀英齊耳短髮，看起來很乾練；陳志剛膀大腰圓，像個工人多過技術員。
「王科長剛來，先熟悉情況。」李副廠長對張明遠說，「老張，你帶王科長去車間轉轉，把廠里的情況介紹一下。」
「好的廠長。」張明遠點頭。
李副廠長又交代幾句，便離開了。
辦公室里氣氛有些微妙。
張明遠回到自己座位，拿起一個筆記本：「王科長想先看哪個車間？」
「從軋鋼車間開始吧。」王恪說。
「好。」張明遠站起身，對另外三人說，「你們忙自己的，我陪王科長去車間。」
兩人走出辦公樓，朝廠區深處走去。
「王科長在國外學的是機械工程？」張明遠邊走邊問。
「對，主要方向是機械設計和製造工藝。」
「那軋鋼工藝接觸過嗎？」
「學過一些基礎理論，實際生產經驗確實欠缺。」王恪坦誠地說，「以後要多向張工請教。」
張明遠的表情緩和了些：「軋鋼這行，理論是一回事，實際操作是另一回事。咱們廠這台650軋機，是1948年從日本人手裡接收的，老掉牙了，但還得用。」
說話間，他們走進軋鋼車間。
巨大的空間，高聳的屋頂下，一台龐大的軋機正在工作。通紅的鋼坯從加熱爐出來，在輥道上輸送，進入軋機後被擠壓、延展，發出震耳欲聾的轟鳴。熱浪撲面而來，空氣中瀰漫著氧化鐵皮的氣味。
工人們在機旁操作，個個滿臉油污，汗水浸濕了工裝。車間主任是個四十多歲的漢子，看見張明遠，走過來打招呼。
「張工！這位是……」
「新來的王科長。」張明遠介紹。
「王科長好！」車間主任姓周，嗓門很大，「您可來了！這台破機器，天天出毛病，我們車間都快被它折騰瘋了！」
「周主任，具體什麼情況？」王恪問。
「問題多了去了！」周主任如數家珍，「輥道對不齊，鋼坯經常卡住。軋輥軸承壽命短，一個月就得換。壓下系統不靈，厚度控制不准。還有這加熱爐，燒的煤比別的廠多三成，溫度還上不去……」
王恪一邊聽，一邊觀察軋機運行。
他的感知無聲展開，覆蓋整個機組。在普通人眼裡，這只是台轟鳴的機器；但在王恪眼裡，每一個零部件的運動軌跡、受力狀態、溫度分布，都清晰可見。
問題確實很多。
輥道電機功率不足，導致輸送速度不穩定。
軋輥軸承座的潤滑結構設計不合理，導致潤滑油泄漏嚴重。
壓下螺絲的螺紋磨損，導致間隙過大。
加熱爐的耐火材料老化，保溫性能差……
這些都不是什麼高深的技術問題，但在這個年代，缺乏檢測手段，缺乏分析工具，工人們只能憑經驗摸索，頭疼醫頭腳疼醫腳。
「我能看看圖紙嗎？」王恪問。
「有有有！」周主任從車間辦公室抱來一摞圖紙，攤在桌子上。
圖紙是手繪的，線條工整，但已經很舊了，邊角磨損。王恪一張張翻看，速度很快。張明遠在旁邊看著，起初以為他只是裝樣子，但很快發現不對——王恪看圖的專注度，以及偶爾提出的問題，都表明他確實懂。
「這張總裝圖上的公差標註，和零件圖對不上。」王恪指著一處。
張明遠湊過去看，果然如此：「這是老問題了，日本人留下的圖紙就有錯誤，我們一直沒改過來。」
「加熱爐的煙道設計也有問題。」王恪翻到另一張圖，「這個彎角太急，導致煙氣回流，影響了燃燒效率。」
周主任聽得眼睛發亮：「王科長一眼就看出來了？我們燒爐的老劉頭也這麼說，但他講不出道理！」
「這些都可以改進。」王恪合上圖紙，「不過需要時間。」
「能改進就好，能改進就好！」周主任搓著手，「王科長，您可得幫我們想想辦法！這個月生產任務又加了，完不成要扣獎金的！」
「我儘量。」王恪說。
在軋鋼車間待了一個多小時，王恪又去了其他車間：鍛造車間、機加工車間、熱處理車間、裝配車間……
每個車間都有自己的問題：老式鍛錘基礎鬆動、車床精度喪失、熱處理爐溫控不准……
張明遠一路陪同，起初是公事公辦的態度，但隨著王恪不斷指出問題，他的眼神漸漸變了。這個年輕的留學生，不是紙上談兵的花架子。
中午，兩人在廠食堂吃飯。
食堂很大，能容納幾百人同時就餐。工人們排隊打飯，主食是窩頭和米飯，菜是白菜燉豆腐和炒土豆絲，每人還有一小塊鹹菜。
王恪和張明遠找了個角落坐下。
「王科長今天看的，都是廠里的老大難問題。」張明遠吃著窩頭，緩緩說道，「有些問題存在十幾年了，不是不想解決，是解決不了。」
「為什麼？」王恪問。
「沒錢，沒材料，沒技術。」張明遠苦笑，「廠里每年那點維修經費，只夠修修補補。要改造設備，得向上級打報告，批不批還不一定。至於技術……咱們這些人，大多是舊社會過來的，沒受過系統教育，自己摸索著干。」
這話說得實在。
王恪沉默了一會兒，說：「張工，我剛來，情況不熟。以後技術科的工作，還需要您多支持。」
「你是科長，我聽安排。」張明遠說，但語氣比上午軟了些。
「不是誰聽誰的。」王恪認真地說，「我們都是為了把廠里的技術工作搞好。您經驗豐富，我理論還行，咱們互補。技術科不是誰的一言堂，大家商量著來。」
張明遠抬起頭，看著王恪，好一會兒才說：「王科長這話實在。」
「明天開會，我想先討論軋機改造的事。」王恪說，「從小改小革開始，見效快的先做。比如輥道對齊的問題，應該不難解決。」
「你有思路？」
「有點想法，還需要和大家討論。」
張明遠點點頭，沒再多說。
吃完飯，王恪回到技術科辦公室。
下午，他把自己關在辦公室里，開始整理思路。從系統空間調出相關資料——不是2025年的先進技術，而是1950年代國際上成熟的軋鋼技術。
他需要找到一個平衡點：既解決問題，又不顯得太超前。
最後，他畫了幾張草圖：
一張是輥道對齊的調整工裝，用簡單的槓桿原理，可以在不停機的情況下微調輥道位置。
一張是軋輥軸承座的密封改進方案，用常見的毛氈和皮革組合密封，成本低效果好。
一張是加熱爐煙道的小改造，增加一個導流板……
都是小改進，但恰恰是這些「小問題」，長期困擾著生產。
畫完圖，他又寫了一份簡要說明。用的是這個時代技術文件的格式和語言，力求通俗易懂。
下班鈴響時，王恪剛好寫完。
他收拾好東西，走出辦公樓。廠門口，工人們如潮水般湧出，自行車鈴聲、說笑聲混成一片。
推車出廠門時，他看見許大茂在門口等著。
「王科長！」許大茂小跑過來，「第一天上班怎麼樣？」
「還行，熟悉熟悉情況。」
「張工沒為難您吧？」許大茂壓低聲音，「那老傢伙，仗著自己資歷老，平時誰都不放在眼裡。」
「張工很專業，教了我很多。」王恪淡淡地說。
許大茂一愣，隨即笑道：「那是那是，張工技術是沒得說。王科長您大氣！」
兩人並肩騎車回家。
路上，許大茂又開始喋喋不休地介紹廠里的人際關係：哪個領導有什麼癖好，哪個車間主任和誰不對付，哪個女工和誰搞對象……
王恪安靜聽著，偶爾應一聲。
回到95號院，天已經擦黑。
王恪剛停好車，就聽見中院傳來賈張氏的聲音：「哎喲，王科長下班了？第一天上班累不累啊？」
「還行。」王恪推車進東跨院。
「王科長！」賈張氏跟到院門口，「你家就一個人，做飯多麻煩。要不以後就在我家搭夥？一個月給十塊錢就行！」
王恪腳步一頓，轉身看著賈張氏。
賈張氏臉上堆著笑，但眼神里是算計。
「不用了賈大媽，我自己會做。」王恪平靜地說，「而且廠里有食堂，中午可以在廠里吃。」
「食堂哪比得上家裡飯……」賈張氏還想說。
「謝謝您的好意，真的不用。」王恪打斷她，推車進門，把門關上了。
門外傳來賈張氏的嘟囔：「不識好歹……」
王恪搖搖頭，開始生火做飯。
煤球爐子不好點，他費了些功夫才生著火。煮了一鍋麵條，就著鹹菜吃了。
晚飯後，他坐在燈下，繼續完善明天的會議材料。
窗外，四合院漸漸安靜下來。
偶爾有孩子的哭聲，大人的呵斥聲，還有收音機里傳出的戲曲聲。
這就是1950年的夜晚，平靜，簡單。
王恪放下筆，走到窗前。
他看著院子裡那兩盆新買的菊花——今天下午回來時在胡同口買的，花農說是晚菊，能開到十一月。
月光下，黃色的花瓣微微顫動。
第一天過去了。
技術科的工作，才剛剛開始。
明天要開會，要面對那些可能不服氣的同事，要提出改進方案，要開始真正改變這個老廠。
每一步都要穩，都要准。
不能急，但也不能太慢。
王恪深吸一口氣，關燈休息。
躺在床上，他最後回想了一遍今天的所有細節：
李副廠長的期望，張明遠的審視，車間主任的急切，工人們的疲憊……
還有廠里那些亟待解決的問題。
明天，就從最簡單的輥道對齊開始。
一點一點來。
改變，就從這些小處開始。
如此而已。
王恪推著嶄新的永久自行車走出95號院。深秋的晨霧還未散去，胡同里飄著煤煙和豆漿的混合氣味。他穿著那身深灰色中山裝，公文包掛在車把上，裡面裝著任命書、介紹信和幾本技術書籍。
院門口，閻埠貴正在掃落葉，看見他出來，停下掃帚：「王同志這麼早？」
「第一天上班，早點去熟悉熟悉。」王恪跨上車。
「路上小心，廠門口那段路正在修，不好走。」閻埠貴囑咐道，隨即又壓低聲音，「對了王同志，昨晚開會說的那事……周二晚上學英語，你看行嗎？」
「行，就周二晚七點。」王恪點點頭，蹬車離開。
車輪碾過青石板路，發出輕微的顛簸聲。南鑼鼓巷還在沉睡，只有少數幾戶人家亮著燈。出了胡同，拐上大街，景象漸漸熱鬧起來。
1950年10月的北京，街道上已經能看到不少建設新中國的痕跡：牆壁刷著白底紅字的標語「抗美援朝，保家衛國」「為建設工業化新中國而奮鬥」，電線桿上掛著喇叭，早晚會播新聞和革命歌曲。
路上的行人大多穿著灰藍色制服，行色匆匆。偶爾有公共汽車駛過，車身上也刷著標語。王恪騎著自行車匯入車流，感受著這個時代特有的昂揚氣息。
騎了約摸一刻鐘，前方出現一片廠區。
高大的煙囪冒著白煙，紅磚廠房連綿成片，隱約能聽見機器的轟鳴聲。廠門是拱形的水泥結構，上方掛著碩大的紅五星，下面是一行大字：「紅星軋鋼廠」。
門口有解放軍戰士站崗，旁邊設著傳達室。這會兒正是上班時間，工人們三五成群地走進廠門，大多穿著深藍色工裝，胸前別著廠徽。
王恪推車到傳達室窗口：「同志，我是新來報到的。」
窗口裡是個五十多歲的老頭，戴著老花鏡，正在登記簿上寫字。他抬起頭，透過眼鏡上下打量王恪：「介紹信。」
王恪遞上工業部的介紹信。
老頭接過，仔細看了半天，又抬眼看看王恪，臉上露出驚訝的表情：「技術科……科長？這麼年輕？」
「剛從國外學習回來。」王恪平靜地說。
「哦哦，留學生啊！」老頭態度立刻恭敬起來，從窗口遞出個本子，「在這兒登記，然後去辦公樓二層人事科辦手續。」
王恪登記完，推車進了廠門。
廠區比他從外面看起來更大。主幹道是水泥路，兩側是高大的法國梧桐，葉子已經黃了一半。廠房分布在道路兩側，紅磚牆，鋸齒形屋頂，典型的蘇聯式工業建築風格。
空氣中飄散著金屬加工特有的氣味——切削液、鐵鏽、機油混合的味道。車間裡傳來各種聲音：工具機的轟鳴、鍛錘的撞擊、天車的滑動……
工人們從身邊走過，好奇地打量這個推著新車、穿著中山裝的年輕人。有人竊竊私語：
「誰啊？看著像個幹部。」
「不認識，新來的吧？」
「這車真新，永久牌的。」
王恪按照路牌指示，找到辦公樓。這是一棟三層紅磚樓，比車間要新一些。他把自行車停在樓前的車棚里——那裡已經停了幾輛車，但大多是二六的女士車，像他這樣的二八大槓不多見。
走進辦公樓，一層是各科室辦公室，人來人往。樓梯口貼著樓層指示牌：一層行政科、財務科、後勤科；二層人事科、技術科、宣傳科；三層廠長辦公室、黨委辦公室。
王恪上到二層，找到人事科。
敲門進去，屋裡有兩張辦公桌，一個三十多歲的女幹事正在整理文件。
「同志，我是來報到的。」王恪遞上介紹信。
女幹事接過，看了看，立刻站起身：「王恪同志？李副廠長交代過，您今天來。稍等，我去請科長。」
她快步出去，不一會兒，帶著個四十多歲、梳著分頭的男人回來。
「王恪同志，歡迎歡迎！」男人熱情地伸出手，「我是人事科科長，姓趙。李副廠長特意囑咐，您來了直接帶您去見他。」
「麻煩趙科長了。」
「不麻煩不麻煩。」趙科長笑容滿面，「留學生回國建設，這是我們的光榮！走，我陪您上去。」
兩人上到三樓。這一層很安靜，走廊鋪著水磨石地面，擦得鋥亮。趙科長在一扇門前停下，門上掛著「副廠長辦公室」的牌子。
敲門，裡面傳來聲音：「進來。」
推門進去，辦公室不大，但整潔。靠窗一張辦公桌，後面坐著個五十歲左右的男人，穿著灰色中山裝，戴著眼鏡，正在看文件。旁邊還有張沙發，一個小茶几。
「李廠長，王恪同志來了。」趙科長說。
李副廠長抬起頭，摘下眼鏡，仔細打量王恪。他目光銳利，帶著技術幹部特有的嚴謹。
「李廠長好。」王恪微微欠身。
「王恪同志，坐。」李副廠長指了指沙發，又對趙科長說，「老趙，你先去忙吧，手續等會兒再辦。」
趙科長應聲退出去，輕輕帶上門。
李副廠長起身，坐到王恪對面的單人沙發上。他拿起茶几上的煙盒，抽出一支，遞給王恪。
「謝謝，我不抽菸。」王恪說。
「好習慣。」李副廠長自己點上，深吸一口，「工業部陳司長給我打過電話，說給我們廠派了個麻省理工的高材生。我看了你的簡歷，24歲，碩士，不簡單。」
「只是學了些皮毛。」
「不用謙虛。」李副廠長擺擺手，「咱們廠是1947年建的老廠，設備落後，工藝陳舊。解放後雖然擴建了，但技術底子薄。我這個副廠長主管生產和技術，壓力很大啊。」
王恪安靜聽著。
「技術科的情況……」李副廠長頓了頓，「科長空缺半年了。原來有五個技術員，一個副科長。副科長姓張，是老清華畢業的，在廠里幹了十幾年，一直想轉正。」
話說得很直白。
「我明白。」王恪點點頭。
「張工技術紮實，經驗豐富，但思想有些保守。」李副廠長彈了彈菸灰，「廠里很多老師傅服他，因為他懂實際生產。你是留學生，理論強，但可能缺乏實踐經驗。這是個矛盾。」
「我會向張副科長和其他老師傅多學習。」王恪說。
李副廠長看了他一會兒，笑了：「陳司長說你沉穩，果然。不過該立威的時候也要立威，技術科不能總是一潭死水。廠里現在最大的問題是什麼，你知道嗎？」
「軋機效率低？」王恪試探著問。
「對！」李副廠長一拍大腿，「650軋機，理論小時產量十五噸，實際只有八噸。加熱爐能耗高，軋輥損耗快，停機檢修頻繁。這些問題年年提，年年解決不了。」
「我可以去看看嗎？」
「當然，今天你主要就是熟悉情況。」李副廠長站起身，「走，我帶你去技術科，然後你自己去車間轉轉。明天上午開個技術科會議，你主持。」
兩人下樓到二層，走到走廊盡頭的一間辦公室。
門牌上寫著「技術科」。推門進去，房間挺大，有五張辦公桌，靠牆是一排文件櫃和圖紙櫃。三男一女正在辦公，看見李副廠長進來，都站起身。
「給大家介紹一下。」李副廠長聲音洪亮，「這位是王恪同志，工業部任命的技術科科長。麻省理工留學回來的，以後咱們廠的技術工作，就由他負責。」
屋裡安靜了幾秒。
一個五十多歲、頭髮花白的男人最先開口：「歡迎王科長，我是張明遠，副科長。」
「張工您好。」王恪上前握手。
張明遠的手很粗糙，指甲縫裡有洗不掉的油污，是典型老技術工人的手。他表情平靜，但眼神里有一種審視。
另外三人也依次自我介紹：
「劉建軍，技術員，負責設備圖紙。」
「孫秀英，技術員，負責工藝文件。」
「陳志剛，技術員，負責質量檢驗。」
都是三十歲上下年紀。劉建軍戴著眼鏡，文質彬彬；孫秀英齊耳短髮，看起來很乾練；陳志剛膀大腰圓，像個工人多過技術員。
「王科長剛來，先熟悉情況。」李副廠長對張明遠說，「老張，你帶王科長去車間轉轉，把廠里的情況介紹一下。」
「好的廠長。」張明遠點頭。
李副廠長又交代幾句，便離開了。
辦公室里氣氛有些微妙。
張明遠回到自己座位，拿起一個筆記本：「王科長想先看哪個車間？」
「從軋鋼車間開始吧。」王恪說。
「好。」張明遠站起身，對另外三人說，「你們忙自己的，我陪王科長去車間。」
兩人走出辦公樓，朝廠區深處走去。
「王科長在國外學的是機械工程？」張明遠邊走邊問。
「對，主要方向是機械設計和製造工藝。」
「那軋鋼工藝接觸過嗎？」
「學過一些基礎理論，實際生產經驗確實欠缺。」王恪坦誠地說，「以後要多向張工請教。」
張明遠的表情緩和了些：「軋鋼這行，理論是一回事，實際操作是另一回事。咱們廠這台650軋機，是1948年從日本人手裡接收的，老掉牙了，但還得用。」
說話間，他們走進軋鋼車間。
巨大的空間，高聳的屋頂下，一台龐大的軋機正在工作。通紅的鋼坯從加熱爐出來，在輥道上輸送，進入軋機後被擠壓、延展，發出震耳欲聾的轟鳴。熱浪撲面而來，空氣中瀰漫著氧化鐵皮的氣味。
工人們在機旁操作，個個滿臉油污，汗水浸濕了工裝。車間主任是個四十多歲的漢子，看見張明遠，走過來打招呼。
「張工！這位是……」
「新來的王科長。」張明遠介紹。
「王科長好！」車間主任姓周，嗓門很大，「您可來了！這台破機器，天天出毛病，我們車間都快被它折騰瘋了！」
「周主任，具體什麼情況？」王恪問。
「問題多了去了！」周主任如數家珍，「輥道對不齊，鋼坯經常卡住。軋輥軸承壽命短，一個月就得換。壓下系統不靈，厚度控制不准。還有這加熱爐，燒的煤比別的廠多三成，溫度還上不去……」
王恪一邊聽，一邊觀察軋機運行。
他的感知無聲展開，覆蓋整個機組。在普通人眼裡，這只是台轟鳴的機器；但在王恪眼裡，每一個零部件的運動軌跡、受力狀態、溫度分布，都清晰可見。
問題確實很多。
輥道電機功率不足，導致輸送速度不穩定。
軋輥軸承座的潤滑結構設計不合理，導致潤滑油泄漏嚴重。
壓下螺絲的螺紋磨損，導致間隙過大。
加熱爐的耐火材料老化，保溫性能差……
這些都不是什麼高深的技術問題，但在這個年代，缺乏檢測手段，缺乏分析工具，工人們只能憑經驗摸索，頭疼醫頭腳疼醫腳。
「我能看看圖紙嗎？」王恪問。
「有有有！」周主任從車間辦公室抱來一摞圖紙，攤在桌子上。
圖紙是手繪的，線條工整，但已經很舊了，邊角磨損。王恪一張張翻看，速度很快。張明遠在旁邊看著，起初以為他只是裝樣子，但很快發現不對——王恪看圖的專注度，以及偶爾提出的問題，都表明他確實懂。
「這張總裝圖上的公差標註，和零件圖對不上。」王恪指著一處。
張明遠湊過去看，果然如此：「這是老問題了，日本人留下的圖紙就有錯誤，我們一直沒改過來。」
「加熱爐的煙道設計也有問題。」王恪翻到另一張圖，「這個彎角太急，導致煙氣回流，影響了燃燒效率。」
周主任聽得眼睛發亮：「王科長一眼就看出來了？我們燒爐的老劉頭也這麼說，但他講不出道理！」
「這些都可以改進。」王恪合上圖紙，「不過需要時間。」
「能改進就好，能改進就好！」周主任搓著手，「王科長，您可得幫我們想想辦法！這個月生產任務又加了，完不成要扣獎金的！」
「我儘量。」王恪說。
在軋鋼車間待了一個多小時，王恪又去了其他車間：鍛造車間、機加工車間、熱處理車間、裝配車間……
每個車間都有自己的問題：老式鍛錘基礎鬆動、車床精度喪失、熱處理爐溫控不准……
張明遠一路陪同，起初是公事公辦的態度，但隨著王恪不斷指出問題，他的眼神漸漸變了。這個年輕的留學生，不是紙上談兵的花架子。
中午，兩人在廠食堂吃飯。
食堂很大，能容納幾百人同時就餐。工人們排隊打飯，主食是窩頭和米飯，菜是白菜燉豆腐和炒土豆絲，每人還有一小塊鹹菜。
王恪和張明遠找了個角落坐下。
「王科長今天看的，都是廠里的老大難問題。」張明遠吃著窩頭，緩緩說道，「有些問題存在十幾年了，不是不想解決，是解決不了。」
「為什麼？」王恪問。
「沒錢，沒材料，沒技術。」張明遠苦笑，「廠里每年那點維修經費，只夠修修補補。要改造設備，得向上級打報告，批不批還不一定。至於技術……咱們這些人，大多是舊社會過來的，沒受過系統教育，自己摸索著干。」
這話說得實在。
王恪沉默了一會兒，說：「張工，我剛來，情況不熟。以後技術科的工作，還需要您多支持。」
「你是科長，我聽安排。」張明遠說，但語氣比上午軟了些。
「不是誰聽誰的。」王恪認真地說，「我們都是為了把廠里的技術工作搞好。您經驗豐富，我理論還行，咱們互補。技術科不是誰的一言堂，大家商量著來。」
張明遠抬起頭，看著王恪，好一會兒才說：「王科長這話實在。」
「明天開會，我想先討論軋機改造的事。」王恪說，「從小改小革開始，見效快的先做。比如輥道對齊的問題，應該不難解決。」
「你有思路？」
「有點想法，還需要和大家討論。」
張明遠點點頭，沒再多說。
吃完飯，王恪回到技術科辦公室。
下午，他把自己關在辦公室里，開始整理思路。從系統空間調出相關資料——不是2025年的先進技術，而是1950年代國際上成熟的軋鋼技術。
他需要找到一個平衡點：既解決問題，又不顯得太超前。
最後，他畫了幾張草圖：
一張是輥道對齊的調整工裝，用簡單的槓桿原理，可以在不停機的情況下微調輥道位置。
一張是軋輥軸承座的密封改進方案，用常見的毛氈和皮革組合密封，成本低效果好。
一張是加熱爐煙道的小改造，增加一個導流板……
都是小改進，但恰恰是這些「小問題」，長期困擾著生產。
畫完圖，他又寫了一份簡要說明。用的是這個時代技術文件的格式和語言，力求通俗易懂。
下班鈴響時，王恪剛好寫完。
他收拾好東西，走出辦公樓。廠門口，工人們如潮水般湧出，自行車鈴聲、說笑聲混成一片。
推車出廠門時，他看見許大茂在門口等著。
「王科長！」許大茂小跑過來，「第一天上班怎麼樣？」
「還行，熟悉熟悉情況。」
「張工沒為難您吧？」許大茂壓低聲音，「那老傢伙，仗著自己資歷老，平時誰都不放在眼裡。」
「張工很專業，教了我很多。」王恪淡淡地說。
許大茂一愣，隨即笑道：「那是那是，張工技術是沒得說。王科長您大氣！」
兩人並肩騎車回家。
路上，許大茂又開始喋喋不休地介紹廠里的人際關係：哪個領導有什麼癖好，哪個車間主任和誰不對付，哪個女工和誰搞對象……
王恪安靜聽著，偶爾應一聲。
回到95號院，天已經擦黑。
王恪剛停好車，就聽見中院傳來賈張氏的聲音：「哎喲，王科長下班了？第一天上班累不累啊？」
「還行。」王恪推車進東跨院。
「王科長！」賈張氏跟到院門口，「你家就一個人，做飯多麻煩。要不以後就在我家搭夥？一個月給十塊錢就行！」
王恪腳步一頓，轉身看著賈張氏。
賈張氏臉上堆著笑，但眼神里是算計。
「不用了賈大媽，我自己會做。」王恪平靜地說，「而且廠里有食堂，中午可以在廠里吃。」
「食堂哪比得上家裡飯……」賈張氏還想說。
「謝謝您的好意，真的不用。」王恪打斷她，推車進門，把門關上了。
門外傳來賈張氏的嘟囔：「不識好歹……」
王恪搖搖頭，開始生火做飯。
煤球爐子不好點，他費了些功夫才生著火。煮了一鍋麵條，就著鹹菜吃了。
晚飯後，他坐在燈下，繼續完善明天的會議材料。
窗外，四合院漸漸安靜下來。
偶爾有孩子的哭聲，大人的呵斥聲，還有收音機里傳出的戲曲聲。
這就是1950年的夜晚，平靜，簡單。
王恪放下筆，走到窗前。
他看著院子裡那兩盆新買的菊花——今天下午回來時在胡同口買的，花農說是晚菊，能開到十一月。
月光下，黃色的花瓣微微顫動。
第一天過去了。
技術科的工作，才剛剛開始。
明天要開會，要面對那些可能不服氣的同事，要提出改進方案，要開始真正改變這個老廠。
每一步都要穩，都要准。
不能急，但也不能太慢。
王恪深吸一口氣，關燈休息。
躺在床上，他最後回想了一遍今天的所有細節：
李副廠長的期望，張明遠的審視，車間主任的急切，工人們的疲憊……
還有廠里那些亟待解決的問題。
明天，就從最簡單的輥道對齊開始。
一點一點來。
改變，就從這些小處開始。
如此而已。