第49章 新身份驗證：歸國富商之子，王恪
早晨七點，王恪被一陣急促的敲門聲喚醒。
不是院門，而是臥室的窗戶——有人在外面敲玻璃。
「王同志！王恪同志在家嗎？」
聲音陌生，帶著公事公辦的腔調。
王恪迅速起身，披上外套。從窗戶望出去，院門口站著三個人：一個穿灰色幹部服的中年婦女，一個戴眼鏡的年輕辦事員，還有一個穿軍裝的小伙子。
街道辦的人來了。
他快速整理床鋪，穿上中山裝，這才去開門。
「王恪同志吧？我是街道辦事處的王春花。」中年婦女約莫四十歲，短髮齊耳，說話乾脆利落，「這兩位同志是區民政科和派出所的，來核實一下你的戶籍情況。」
「王主任您好，各位同志請進。」王恪側身讓開。
三人走進院子，目光四處打量。王恪注意到，那個穿軍裝的小伙子手一直放在腰側——不是槍，可能是警棍或手銬。
「院子收拾得挺乾淨。」王主任點點頭，在院子裡轉了一圈，「王同志是什麼時候回國的？」
「去年年底。」王恪按照系統安排的身份記憶回答，「1949年11月從美國出發，經香港，今年1月到北京。」
「在國外的學習情況？」
「1946年到美國麻省理工學院讀機械工程，1949年夏天拿到碩士學位。」王恪對答如流，「本來打算繼續讀博士，但國內局勢明朗了，父親又病逝，就決定回國。」
王主任向年輕辦事員點點頭。辦事員打開文件夾，取出一份材料：「麻省理工學院那邊，我們通過外交途徑核實過了，確實有個叫Wang Ke的中國留學生，1949年畢業。照片上的人……」他抬頭看看王恪，「應該就是你。」
「是我。」王恪平靜地說。
「你父親王世昌先生，在民國時期是天津有名的實業家。」穿軍裝的小伙子開口了，聲音很年輕，「我們查到資料，1948年底，他把大部分產業轉移到香港，但1949年初病逝後，那些產業怎麼處理的？」
這個問題很關鍵。
王恪早有準備：「父親臨終前托人帶信給我，說『產業若能用於建設新中國，便捐了吧』。我回國後，通過華北人民政府工業部，將父親在天津、上海的所有工廠股權和房產全部捐獻給國家。這件事，工業部的李副部長可以證明。」
「捐獻憑證呢？」
王恪轉身回屋，從書桌抽屜里取出一份文件——這是系統準備好的「歷史文件」，紙張泛黃，印章清晰。
王主任接過仔細查看。文件是1950年2月由北京市人民政府和工業部聯合出具的，證明王恪自願捐獻家族產業，價值約合舊幣五十億元（相當於新幣五十萬元），表彰其愛國行為。
「這麼大的產業，說捐就捐了？」年輕辦事員忍不住問。
「錢財是身外之物。」王恪語氣平淡，「現在新中國需要建設資金，這些產業在我個人手裡發揮不了最大作用。交給國家，能用於工業建設，這是最好的歸宿。」
三人對視一眼，眼神中的警惕明顯減少。
「王同志思想覺悟很高。」王主任收起文件，臉上有了笑容，「現在像你這樣有學識又愛國的歸國知識分子，正是國家急需的人才。」
「您過獎了，只是做了該做的事。」
「你的戶口問題。」王主任從辦事員手裡接過另一個文件夾，「根據你提供的材料和我們的核實，北京市公安局已經批准你的落戶申請。這是戶口本，你收好。」
王恪接過那本深藍色封面的小冊子。翻開第一頁，戶主：王恪；住址：北京市東城區南鑼鼓巷95號；成分：職員（原民族資本家）。
「成分這一欄，考慮到你主動捐獻產業支持國家建設，區里特別討論，定為『職員』而非『資本家』。」王主任解釋道，「這對你以後的工作發展有好處。」
「感謝組織照顧。」
「還有這個。」穿軍裝的小伙子也拿出一份文件，「你的政審初步通過了。不過按照程序，你這樣的歸國人員需要有一年的觀察期。這期間不要離開北京，每月要到派出所報到一次。」
「我明白，一定遵守規定。」
核實工作持續了約半個小時。三人問得很細：在美國的學習生活、接觸過什麼人、回國後的經歷、對時局的看法……王恪一一作答，回答得既坦誠又謹慎。
最後，王主任站起身：「王恪同志，歡迎你正式成為我們街道的一員。以後生活上有什麼困難，可以隨時來找街道辦。」
「謝謝王主任。」
送走三人，王恪站在院門口，看著他們消失在胡同拐角。
這算是第一關過了。
系統安排的身份經受住了官方核實。從現在起，在政府檔案里，王恪就是那個留學歸來、捐獻家產的愛國知識分子。
但真正的驗證，才剛剛開始。
驗證不在檔案里，而在生活中，在鄰居眼裡，在同事心裡。
王恪鎖好院門，回到屋裡。他需要準備去街道辦正式報到。
上午九點，王恪來到南鑼鼓巷街道辦事處。
這是一處老四合院改成的辦公場所，門口掛著白底黑字的牌子。院裡人來人往，大多是來辦各種證明、領各種票證的居民。
王主任的辦公室在正房西間。王恪敲門進去時，她正在給一個老太太解釋布票怎麼用。
「王同志來了？稍等。」王主任快速處理完手頭的事，讓王恪坐下，「戶口本都拿到了？」
「拿到了，謝謝王主任。」
「應該的。」王主任倒了杯白開水遞過來，「你住的95號院，情況比較複雜。院裡住戶大多是軋鋼廠的工人和家屬，也有學校的老師。易中海、劉海中、閻埠貴這三個『大爺』，你見過了吧？」
「見過了。」
「易師傅是八級鉗工，在廠里和院裡都很有威信，人不錯，就是有時候太愛操心。劉海中是七級鍛工，一心想當官，你順著他點就行。閻埠貴是小學老師，愛算計，但不壞。」王主任簡單介紹了情況，「院裡還有二十幾戶人家，以後慢慢認識。」
「我記下了。」
「你上班的軋鋼廠，離這兒三里路，騎自行車一刻鐘。」王主任從抽屜里拿出一張票，「這是自行車票，工業部特批給你的。你這樣的技術幹部，沒車不方便。」
王恪接過票，有些意外。1950年，自行車是緊俏物資，一張票難求。
「謝謝組織關心。」
「還有，你院子東邊那間小廚房，我們檢查過了，灶台還能用。這是煤本，每個月憑這個去煤站買定量煤球。」王主任又遞過來一個小本子，「糧食供應證你有了，布票、油票這些按月發，記得來領。」
王恪一一收好。
「最後這個。」王主任拿出一個牛皮紙信封，神情嚴肅了些，「工業部轉來的，你的工作安排和注意事項。」
王恪打開信封，裡面有幾份文件：
第一份是工業部的正式任命書，任命王恪為紅星軋鋼廠技術科科長，行政級別17級（副科級），月工資舊幣四十八萬元（新幣四十八元）。
第二份是保密須知，要求不得泄露國家工業技術信息，不得與境外人員私自聯繫等。
第三份是一封信，落款是工業部技術司司長陳國華。信里說，知道王恪是麻省理工的高材生，希望他能把所學用於國家建設，同時注意工作方法，「既要大膽推進技術革新，也要團結老工人、老師傅」。
「陳司長特別囑咐我轉告你，」王主任說，「軋鋼廠是老廠，人員關係複雜。你這個空降的技術科長，可能會遇到一些阻力。要有心理準備，也要講究工作方法。」
「我明白。」王恪點點頭。他當然明白——從三年後回來，他比誰都清楚軋鋼廠的情況。
從街道辦出來，王恪沒有直接回家。
他先去了附近的百貨商店，用自行車票買了一輛永久牌二八大槓。嶄新的自行車，車鈴鋥亮，引來不少羨慕的目光。
又買了些日用品：臉盆、毛巾、肥皂、牙膏。都是憑票購買，每樣都有定量。
經過副食品店時，他用糧票買了十斤白面、五斤玉米面，又用油票打了半斤豆油。1950年的物資供應已經實行配給制，但比起後來的困難時期，還算充裕。
東西綁在自行車后座上，王恪推著車往回走。
胡同里，幾個孩子圍上來看新車。
「叔叔，你的車真新！」
「能讓我摸摸鈴嗎？」
王恪笑著按了按車鈴，清脆的鈴聲引來更多孩子。
「去去去，別圍著了！」一個聲音從後面傳來。
王恪回頭，看見一個二十出頭的青年走過來。個子不高，但很壯實，穿著油漬斑斑的工裝，手裡拎著個網兜，裡面是兩顆白菜。
「傻柱？」王恪認出來了。
「你認識我？」青年一愣，走到近前打量王恪，「哦，你就是新搬來那個留學生吧？一大爺說了。」
「我是王恪。你叫何雨柱？」
「廠里人都叫我傻柱。」何雨柱咧嘴一笑，露出一口不太整齊的牙齒，「聽說你要去我們廠技術科？」
「是，後天報到。」
「技術科……」傻柱撇撇嘴，「那幫人，就會紙上談兵。真遇到機器壞了，還得我們這些老師傅上手。」
話裡帶著工人對技術員慣有的輕視。
王恪不以為意：「所以需要互相學習。你們有實踐經驗，我們有理論知識，結合起來才能把工作做好。」
傻柱有些意外地看了王恪一眼：「你這話說得……倒不像那幫眼高手低的。」
「何師傅在食堂工作？」
「對，三級炊事員。」傻柱挺了挺胸，「別小看做飯，廠里一千多號人吃飯，可不是小事。」
「當然，後勤保障很重要。」王恪真誠地說，「以後還得多向何師傅請教。」
傻柱被這話說得舒服了，態度明顯好轉：「行，以後在廠里有什麼事，可以找我。雖然我就是個做飯的，但廠里人熟。」
兩人邊走邊聊，進了95號院。
中院裡，幾個婦女正在晾衣服。看見王恪推著嶄新的自行車進來，都停下手裡活兒看。
「王同志買車了？」一個三十多歲的婦女問，眼裡滿是羨慕。
「工作需要。」王恪點點頭。
「這是賈家嫂子。」傻柱介紹，「賈東旭的媳婦，秦淮茹。」
王恪看向那個一直低頭洗衣服的年輕女人——秦淮茹抬起頭，對他靦腆地笑了笑。
「賈嫂子好。」
「王同志好。」秦淮茹聲音很小，又低下頭去。
這時，賈家的門開了，一個五十多歲的老太太走出來，三角眼，薄嘴唇，一臉刻薄相——賈張氏。
「喲，新車啊！」賈張氏眼睛盯著自行車，「這得不少錢吧？」
「組織上照顧工作需要。」王恪淡淡地說。
「到底是留學生，待遇就是不一樣。」賈張氏話裡有話，「哪像我們這些平頭百姓，一輩子也買不起。」
王恪沒接話，推車往東跨院走。
「王同志！」賈張氏又喊住他，「你家就一個人吧？晚上做飯嗎？要是做多了吃不完，可以……」
「媽！」秦淮茹趕緊拉住婆婆，臉都紅了。
王恪明白賈張氏的意思，笑了笑：「我剛搬來，還不會生火呢。這兩天都在外面吃。」
說完，推車進了東跨院，關上門。
門外傳來賈張氏的嘟囔：「留學生怎麼了，一點人情世故都不懂……」
王恪搖搖頭，開始卸東西。
中午，他在院子裡簡單煮了碗麵條——用的是系統空間裡拿出來的掛麵，但包裝換成了牛皮紙。靈泉水滴一滴進湯里，麵條格外筋道。
正吃著，院門又被敲響了。
這次是閻埠貴，手裡拿著個小本子。
「王同志，吃飯呢？」閻埠貴推門進來，眼睛在院子裡掃了一圈，「我來跟你商量個事。」
「閻老師請坐，什麼事？」
「是這樣。」閻埠貴在石凳上坐下，翻開小本子，「咱們院每月要交衛生費，每家兩毛錢。還有自來水費，按人頭算，你一個人一個月一毛五。電費你用得少，先按最低標準……」
閻埠貴一筆一筆算得清清楚楚。
王恪安靜聽完，從兜里掏出錢：「這個月的我都交。」
「不急不急。」閻埠貴嘴上說著，手已經接過錢，仔細數了，「正好。對了，王同志，聽說你是國外留學回來的？」
「是。」
「那英語一定很好吧？」閻埠貴眼睛亮了，「我在學校教語文，但也想學點英語。現在國家提倡向蘇聯學習，俄語是主流，但英語也有用。能不能……抽空指點指點？」
這才是真正的來意。
王恪想了想：「閻老師想學，我可以幫忙。不過我白天要上班，晚上偶爾有空。」
「晚上就行，晚上就行！」閻埠貴很高興，「那我每周二、四晚上來請教？也不白請教，我那兒有些老書，你可能感興趣，可以換著看。」
典型的閻埠貴式交換。
王恪點點頭：「好。」
閻埠貴心滿意足地走了。
下午，王恪開始整理工作用的東西。
從系統空間裡，他取出幾本「合理」的技術書籍：《機械設計手冊（1950年版）》、《金屬材料學基礎》、《蘇聯工業管理經驗彙編》。都是中文版，出版日期在1949-1950年間。
又取出一套繪圖工具：丁字尺、三角板、圓規、繪圖鉛筆。都是這個時代工程師的標配。
最後，他取出一疊空白筆記本和一支鋼筆。筆記本的封皮是普通的牛皮紙，鋼筆是國產的英雄牌——派克筆太扎眼，收起來了。
所有東西放進一個舊的公文包，這就是他明天上班的行頭。
整理完，王恪在院子裡打了一套八極拳。
動作不快，但每一招都沉穩有力。三年修煉，八極拳已經融入骨髓，不動時如常人，動時如猛虎。
打完拳，他站在院子中央，閉目感受。
感知無聲展開，覆蓋整個四合院：
前院，閻埠貴正在備課，嘴裡念念有詞。
中院，賈張氏在訓斥秦淮茹：「洗個衣服都洗不乾淨！就知道偷懶！」
後院，劉海中在喝茶，對二大媽說：「新來那個王恪，聽說級別不低。得找機會跟他拉拉關係。」
更遠處，胡同里孩子們在玩耍，大人們在聊天，自行車鈴鐺響……
這就是1950年的日常生活。
王恪收回感知，睜開眼睛。
傍晚時分，他推著自行車出門，準備去軋鋼廠附近熟悉環境。
剛出胡同口，就碰見一個梳著分頭、穿著呢子外套的青年。青年看見王恪，眼睛一亮，快步走過來。
「您就是王恪王科長吧？」青年伸出手，笑容滿面，「我是許大茂，也住95號院，在軋鋼廠宣傳科工作。」
王恪握手：「許同志好。」
「叫大茂就行！」許大茂很熱情，「聽說王科長是留學回來的高材生，以後可得多指點指點我們這些沒文化的。」
「互相學習。」
「王科長這是要去哪兒？」
「去廠里看看，熟悉熟悉環境。」
「那我陪您去！」許大茂立刻說，「廠里我熟，哪個車間在哪兒，哪個領導什麼脾氣，我都清楚。」
王恪沒有拒絕。
兩人並肩走著，許大茂一路上嘴沒停：
「咱們廠是1947年國民黨時期建的，當時規模很小。解放後擴建了，現在有一千二百多工人。」
「楊廠長是部隊轉業的，人不錯，就是脾氣急。李副廠長管生產，技術出身，對你這樣的技術幹部應該很重視。」
「技術科現在有五個人，科長空缺半年了。原來有個副科長，姓張，老清華畢業的，一直想轉正，結果空降了你……您心裡得有數。」
「車間裡那些老師傅，特別是八級工，說話比一般幹部還管用。易師傅您認識吧？他一句話，比科長管用。」
許大茂說得唾沫橫飛，表面上是介紹情況，實際上是在展示自己的「價值」——看我多有用，以後得多關照我。
王恪安靜聽著，偶爾問一兩個問題。
走到軋鋼廠門口時，天已經擦黑。
廠區很大，高聳的煙囪冒著白煙，車間裡傳來機器的轟鳴聲。大門有解放軍戰士站崗，掛著「紅星軋鋼廠」的牌子。
「今天太晚了，就不進去了。」王恪說，「後天正式報到再來。」
「行，那我後天在廠門口等您！」許大茂立刻說。
往回走的路上，許大茂又說起院裡的事：
「王科長，院裡那些人，您得留個心眼。一大爺看著正直，其實最愛搞道德綁架。二大爺官迷，總想壓人一頭。三大爺算計，一分錢掰成兩半花。賈家那個老婆子，更是胡攪蠻纏的主……」
「那你呢？」王恪突然問。
許大茂一愣，隨即笑了：「我？我就是個實在人，就喜歡交朋友。王科長這樣的知識分子，我最敬佩了！」
王恪笑了笑，沒說話。
回到院裡，天完全黑了。
王恪剛停好自行車，中院正房的門開了，易中海走出來。
「王同志回來了？」易中海手裡拿著個手電筒，「正好，有件事跟你說。」
「易師傅請講。」
「明天晚上，院裡開個會。」易中海說，「你是新來的，跟大家見個面，認識認識。也說說你在廠里的工作，以後都是同事了，互相好照應。」
「應該的，我一定參加。」
「那就好。」易中海點點頭，「早點休息。」
王恪回到東跨院，關上門。
這一天，他見了街道辦幹部，見了鄰居，初步接觸了未來的同事。
新身份的驗證，在官方層面已經完成。在民間層面，才剛剛開始。
每個人都在打量他，評估他，算計他。
留學生、捐產愛國、技術科長——這些標籤讓他在這個院子裡既受尊重，也被嫉妒。
以後的日子，要在這微妙的平衡中前行。
王恪燒水洗漱，準備休息。
睡前，他最後檢查了一遍系統：
【身份驗證完成度：87%】
【剩餘驗證項：工作表現、鄰里關係、長期穩定性】
【提示：完全融入需要時間，請保持自然表現】
王恪關閉系統。
躺在床上，他看著天花板。
1950年10月17日，夜。
明天要去買些菜，學會用煤球爐子做飯——雖然可以從系統空間取食物，但表面功夫要做足。
後天去軋鋼廠報到，開始真正的工作。
大後天……
一步一個腳印。
身份不是檔案上的幾行字，而是日復一日的生活，是與人相處的點點滴滴，是工作上的表現，是鄰裡間的口碑。
他要做的，就是把這個系統安排的身份，活成真實的自己。
如此而已。
窗外的月光，還是那樣溫柔。
王恪閉上眼睛。
新的一天，即將開始。
不是院門，而是臥室的窗戶——有人在外面敲玻璃。
「王同志！王恪同志在家嗎？」
聲音陌生，帶著公事公辦的腔調。
王恪迅速起身，披上外套。從窗戶望出去，院門口站著三個人：一個穿灰色幹部服的中年婦女，一個戴眼鏡的年輕辦事員，還有一個穿軍裝的小伙子。
街道辦的人來了。
他快速整理床鋪，穿上中山裝，這才去開門。
「王恪同志吧？我是街道辦事處的王春花。」中年婦女約莫四十歲，短髮齊耳，說話乾脆利落，「這兩位同志是區民政科和派出所的，來核實一下你的戶籍情況。」
「王主任您好，各位同志請進。」王恪側身讓開。
三人走進院子，目光四處打量。王恪注意到，那個穿軍裝的小伙子手一直放在腰側——不是槍，可能是警棍或手銬。
「院子收拾得挺乾淨。」王主任點點頭，在院子裡轉了一圈，「王同志是什麼時候回國的？」
「去年年底。」王恪按照系統安排的身份記憶回答，「1949年11月從美國出發，經香港，今年1月到北京。」
「在國外的學習情況？」
「1946年到美國麻省理工學院讀機械工程，1949年夏天拿到碩士學位。」王恪對答如流，「本來打算繼續讀博士，但國內局勢明朗了，父親又病逝，就決定回國。」
王主任向年輕辦事員點點頭。辦事員打開文件夾，取出一份材料：「麻省理工學院那邊，我們通過外交途徑核實過了，確實有個叫Wang Ke的中國留學生，1949年畢業。照片上的人……」他抬頭看看王恪，「應該就是你。」
「是我。」王恪平靜地說。
「你父親王世昌先生，在民國時期是天津有名的實業家。」穿軍裝的小伙子開口了，聲音很年輕，「我們查到資料，1948年底，他把大部分產業轉移到香港，但1949年初病逝後，那些產業怎麼處理的？」
這個問題很關鍵。
王恪早有準備：「父親臨終前托人帶信給我，說『產業若能用於建設新中國，便捐了吧』。我回國後，通過華北人民政府工業部，將父親在天津、上海的所有工廠股權和房產全部捐獻給國家。這件事，工業部的李副部長可以證明。」
「捐獻憑證呢？」
王恪轉身回屋，從書桌抽屜里取出一份文件——這是系統準備好的「歷史文件」，紙張泛黃，印章清晰。
王主任接過仔細查看。文件是1950年2月由北京市人民政府和工業部聯合出具的，證明王恪自願捐獻家族產業，價值約合舊幣五十億元（相當於新幣五十萬元），表彰其愛國行為。
「這麼大的產業，說捐就捐了？」年輕辦事員忍不住問。
「錢財是身外之物。」王恪語氣平淡，「現在新中國需要建設資金，這些產業在我個人手裡發揮不了最大作用。交給國家，能用於工業建設，這是最好的歸宿。」
三人對視一眼，眼神中的警惕明顯減少。
「王同志思想覺悟很高。」王主任收起文件，臉上有了笑容，「現在像你這樣有學識又愛國的歸國知識分子，正是國家急需的人才。」
「您過獎了，只是做了該做的事。」
「你的戶口問題。」王主任從辦事員手裡接過另一個文件夾，「根據你提供的材料和我們的核實，北京市公安局已經批准你的落戶申請。這是戶口本，你收好。」
王恪接過那本深藍色封面的小冊子。翻開第一頁，戶主：王恪；住址：北京市東城區南鑼鼓巷95號；成分：職員（原民族資本家）。
「成分這一欄，考慮到你主動捐獻產業支持國家建設，區里特別討論，定為『職員』而非『資本家』。」王主任解釋道，「這對你以後的工作發展有好處。」
「感謝組織照顧。」
「還有這個。」穿軍裝的小伙子也拿出一份文件，「你的政審初步通過了。不過按照程序，你這樣的歸國人員需要有一年的觀察期。這期間不要離開北京，每月要到派出所報到一次。」
「我明白，一定遵守規定。」
核實工作持續了約半個小時。三人問得很細：在美國的學習生活、接觸過什麼人、回國後的經歷、對時局的看法……王恪一一作答，回答得既坦誠又謹慎。
最後，王主任站起身：「王恪同志，歡迎你正式成為我們街道的一員。以後生活上有什麼困難，可以隨時來找街道辦。」
「謝謝王主任。」
送走三人，王恪站在院門口，看著他們消失在胡同拐角。
這算是第一關過了。
系統安排的身份經受住了官方核實。從現在起，在政府檔案里，王恪就是那個留學歸來、捐獻家產的愛國知識分子。
但真正的驗證，才剛剛開始。
驗證不在檔案里，而在生活中，在鄰居眼裡，在同事心裡。
王恪鎖好院門，回到屋裡。他需要準備去街道辦正式報到。
上午九點，王恪來到南鑼鼓巷街道辦事處。
這是一處老四合院改成的辦公場所，門口掛著白底黑字的牌子。院裡人來人往，大多是來辦各種證明、領各種票證的居民。
王主任的辦公室在正房西間。王恪敲門進去時，她正在給一個老太太解釋布票怎麼用。
「王同志來了？稍等。」王主任快速處理完手頭的事，讓王恪坐下，「戶口本都拿到了？」
「拿到了，謝謝王主任。」
「應該的。」王主任倒了杯白開水遞過來，「你住的95號院，情況比較複雜。院裡住戶大多是軋鋼廠的工人和家屬，也有學校的老師。易中海、劉海中、閻埠貴這三個『大爺』，你見過了吧？」
「見過了。」
「易師傅是八級鉗工，在廠里和院裡都很有威信，人不錯，就是有時候太愛操心。劉海中是七級鍛工，一心想當官，你順著他點就行。閻埠貴是小學老師，愛算計，但不壞。」王主任簡單介紹了情況，「院裡還有二十幾戶人家，以後慢慢認識。」
「我記下了。」
「你上班的軋鋼廠，離這兒三里路，騎自行車一刻鐘。」王主任從抽屜里拿出一張票，「這是自行車票，工業部特批給你的。你這樣的技術幹部，沒車不方便。」
王恪接過票，有些意外。1950年，自行車是緊俏物資，一張票難求。
「謝謝組織關心。」
「還有，你院子東邊那間小廚房，我們檢查過了，灶台還能用。這是煤本，每個月憑這個去煤站買定量煤球。」王主任又遞過來一個小本子，「糧食供應證你有了，布票、油票這些按月發，記得來領。」
王恪一一收好。
「最後這個。」王主任拿出一個牛皮紙信封，神情嚴肅了些，「工業部轉來的，你的工作安排和注意事項。」
王恪打開信封，裡面有幾份文件：
第一份是工業部的正式任命書，任命王恪為紅星軋鋼廠技術科科長，行政級別17級（副科級），月工資舊幣四十八萬元（新幣四十八元）。
第二份是保密須知，要求不得泄露國家工業技術信息，不得與境外人員私自聯繫等。
第三份是一封信，落款是工業部技術司司長陳國華。信里說，知道王恪是麻省理工的高材生，希望他能把所學用於國家建設，同時注意工作方法，「既要大膽推進技術革新，也要團結老工人、老師傅」。
「陳司長特別囑咐我轉告你，」王主任說，「軋鋼廠是老廠，人員關係複雜。你這個空降的技術科長，可能會遇到一些阻力。要有心理準備，也要講究工作方法。」
「我明白。」王恪點點頭。他當然明白——從三年後回來，他比誰都清楚軋鋼廠的情況。
從街道辦出來，王恪沒有直接回家。
他先去了附近的百貨商店，用自行車票買了一輛永久牌二八大槓。嶄新的自行車，車鈴鋥亮，引來不少羨慕的目光。
又買了些日用品：臉盆、毛巾、肥皂、牙膏。都是憑票購買，每樣都有定量。
經過副食品店時，他用糧票買了十斤白面、五斤玉米面，又用油票打了半斤豆油。1950年的物資供應已經實行配給制，但比起後來的困難時期，還算充裕。
東西綁在自行車后座上，王恪推著車往回走。
胡同里，幾個孩子圍上來看新車。
「叔叔，你的車真新！」
「能讓我摸摸鈴嗎？」
王恪笑著按了按車鈴，清脆的鈴聲引來更多孩子。
「去去去，別圍著了！」一個聲音從後面傳來。
王恪回頭，看見一個二十出頭的青年走過來。個子不高，但很壯實，穿著油漬斑斑的工裝，手裡拎著個網兜，裡面是兩顆白菜。
「傻柱？」王恪認出來了。
「你認識我？」青年一愣，走到近前打量王恪，「哦，你就是新搬來那個留學生吧？一大爺說了。」
「我是王恪。你叫何雨柱？」
「廠里人都叫我傻柱。」何雨柱咧嘴一笑，露出一口不太整齊的牙齒，「聽說你要去我們廠技術科？」
「是，後天報到。」
「技術科……」傻柱撇撇嘴，「那幫人，就會紙上談兵。真遇到機器壞了，還得我們這些老師傅上手。」
話裡帶著工人對技術員慣有的輕視。
王恪不以為意：「所以需要互相學習。你們有實踐經驗，我們有理論知識，結合起來才能把工作做好。」
傻柱有些意外地看了王恪一眼：「你這話說得……倒不像那幫眼高手低的。」
「何師傅在食堂工作？」
「對，三級炊事員。」傻柱挺了挺胸，「別小看做飯，廠里一千多號人吃飯，可不是小事。」
「當然，後勤保障很重要。」王恪真誠地說，「以後還得多向何師傅請教。」
傻柱被這話說得舒服了，態度明顯好轉：「行，以後在廠里有什麼事，可以找我。雖然我就是個做飯的，但廠里人熟。」
兩人邊走邊聊，進了95號院。
中院裡，幾個婦女正在晾衣服。看見王恪推著嶄新的自行車進來，都停下手裡活兒看。
「王同志買車了？」一個三十多歲的婦女問，眼裡滿是羨慕。
「工作需要。」王恪點點頭。
「這是賈家嫂子。」傻柱介紹，「賈東旭的媳婦，秦淮茹。」
王恪看向那個一直低頭洗衣服的年輕女人——秦淮茹抬起頭，對他靦腆地笑了笑。
「賈嫂子好。」
「王同志好。」秦淮茹聲音很小，又低下頭去。
這時，賈家的門開了，一個五十多歲的老太太走出來，三角眼，薄嘴唇，一臉刻薄相——賈張氏。
「喲，新車啊！」賈張氏眼睛盯著自行車，「這得不少錢吧？」
「組織上照顧工作需要。」王恪淡淡地說。
「到底是留學生，待遇就是不一樣。」賈張氏話裡有話，「哪像我們這些平頭百姓，一輩子也買不起。」
王恪沒接話，推車往東跨院走。
「王同志！」賈張氏又喊住他，「你家就一個人吧？晚上做飯嗎？要是做多了吃不完，可以……」
「媽！」秦淮茹趕緊拉住婆婆，臉都紅了。
王恪明白賈張氏的意思，笑了笑：「我剛搬來，還不會生火呢。這兩天都在外面吃。」
說完，推車進了東跨院，關上門。
門外傳來賈張氏的嘟囔：「留學生怎麼了，一點人情世故都不懂……」
王恪搖搖頭，開始卸東西。
中午，他在院子裡簡單煮了碗麵條——用的是系統空間裡拿出來的掛麵，但包裝換成了牛皮紙。靈泉水滴一滴進湯里，麵條格外筋道。
正吃著，院門又被敲響了。
這次是閻埠貴，手裡拿著個小本子。
「王同志，吃飯呢？」閻埠貴推門進來，眼睛在院子裡掃了一圈，「我來跟你商量個事。」
「閻老師請坐，什麼事？」
「是這樣。」閻埠貴在石凳上坐下，翻開小本子，「咱們院每月要交衛生費，每家兩毛錢。還有自來水費，按人頭算，你一個人一個月一毛五。電費你用得少，先按最低標準……」
閻埠貴一筆一筆算得清清楚楚。
王恪安靜聽完，從兜里掏出錢：「這個月的我都交。」
「不急不急。」閻埠貴嘴上說著，手已經接過錢，仔細數了，「正好。對了，王同志，聽說你是國外留學回來的？」
「是。」
「那英語一定很好吧？」閻埠貴眼睛亮了，「我在學校教語文，但也想學點英語。現在國家提倡向蘇聯學習，俄語是主流，但英語也有用。能不能……抽空指點指點？」
這才是真正的來意。
王恪想了想：「閻老師想學，我可以幫忙。不過我白天要上班，晚上偶爾有空。」
「晚上就行，晚上就行！」閻埠貴很高興，「那我每周二、四晚上來請教？也不白請教，我那兒有些老書，你可能感興趣，可以換著看。」
典型的閻埠貴式交換。
王恪點點頭：「好。」
閻埠貴心滿意足地走了。
下午，王恪開始整理工作用的東西。
從系統空間裡，他取出幾本「合理」的技術書籍：《機械設計手冊（1950年版）》、《金屬材料學基礎》、《蘇聯工業管理經驗彙編》。都是中文版，出版日期在1949-1950年間。
又取出一套繪圖工具：丁字尺、三角板、圓規、繪圖鉛筆。都是這個時代工程師的標配。
最後，他取出一疊空白筆記本和一支鋼筆。筆記本的封皮是普通的牛皮紙，鋼筆是國產的英雄牌——派克筆太扎眼，收起來了。
所有東西放進一個舊的公文包，這就是他明天上班的行頭。
整理完，王恪在院子裡打了一套八極拳。
動作不快，但每一招都沉穩有力。三年修煉，八極拳已經融入骨髓，不動時如常人，動時如猛虎。
打完拳，他站在院子中央，閉目感受。
感知無聲展開，覆蓋整個四合院：
前院，閻埠貴正在備課，嘴裡念念有詞。
中院，賈張氏在訓斥秦淮茹：「洗個衣服都洗不乾淨！就知道偷懶！」
後院，劉海中在喝茶，對二大媽說：「新來那個王恪，聽說級別不低。得找機會跟他拉拉關係。」
更遠處，胡同里孩子們在玩耍，大人們在聊天，自行車鈴鐺響……
這就是1950年的日常生活。
王恪收回感知，睜開眼睛。
傍晚時分，他推著自行車出門，準備去軋鋼廠附近熟悉環境。
剛出胡同口，就碰見一個梳著分頭、穿著呢子外套的青年。青年看見王恪，眼睛一亮，快步走過來。
「您就是王恪王科長吧？」青年伸出手，笑容滿面，「我是許大茂，也住95號院，在軋鋼廠宣傳科工作。」
王恪握手：「許同志好。」
「叫大茂就行！」許大茂很熱情，「聽說王科長是留學回來的高材生，以後可得多指點指點我們這些沒文化的。」
「互相學習。」
「王科長這是要去哪兒？」
「去廠里看看，熟悉熟悉環境。」
「那我陪您去！」許大茂立刻說，「廠里我熟，哪個車間在哪兒，哪個領導什麼脾氣，我都清楚。」
王恪沒有拒絕。
兩人並肩走著，許大茂一路上嘴沒停：
「咱們廠是1947年國民黨時期建的，當時規模很小。解放後擴建了，現在有一千二百多工人。」
「楊廠長是部隊轉業的，人不錯，就是脾氣急。李副廠長管生產，技術出身，對你這樣的技術幹部應該很重視。」
「技術科現在有五個人，科長空缺半年了。原來有個副科長，姓張，老清華畢業的，一直想轉正，結果空降了你……您心裡得有數。」
「車間裡那些老師傅，特別是八級工，說話比一般幹部還管用。易師傅您認識吧？他一句話，比科長管用。」
許大茂說得唾沫橫飛，表面上是介紹情況，實際上是在展示自己的「價值」——看我多有用，以後得多關照我。
王恪安靜聽著，偶爾問一兩個問題。
走到軋鋼廠門口時，天已經擦黑。
廠區很大，高聳的煙囪冒著白煙，車間裡傳來機器的轟鳴聲。大門有解放軍戰士站崗，掛著「紅星軋鋼廠」的牌子。
「今天太晚了，就不進去了。」王恪說，「後天正式報到再來。」
「行，那我後天在廠門口等您！」許大茂立刻說。
往回走的路上，許大茂又說起院裡的事：
「王科長，院裡那些人，您得留個心眼。一大爺看著正直，其實最愛搞道德綁架。二大爺官迷，總想壓人一頭。三大爺算計，一分錢掰成兩半花。賈家那個老婆子，更是胡攪蠻纏的主……」
「那你呢？」王恪突然問。
許大茂一愣，隨即笑了：「我？我就是個實在人，就喜歡交朋友。王科長這樣的知識分子，我最敬佩了！」
王恪笑了笑，沒說話。
回到院裡，天完全黑了。
王恪剛停好自行車，中院正房的門開了，易中海走出來。
「王同志回來了？」易中海手裡拿著個手電筒，「正好，有件事跟你說。」
「易師傅請講。」
「明天晚上，院裡開個會。」易中海說，「你是新來的，跟大家見個面，認識認識。也說說你在廠里的工作，以後都是同事了，互相好照應。」
「應該的，我一定參加。」
「那就好。」易中海點點頭，「早點休息。」
王恪回到東跨院，關上門。
這一天，他見了街道辦幹部，見了鄰居，初步接觸了未來的同事。
新身份的驗證，在官方層面已經完成。在民間層面，才剛剛開始。
每個人都在打量他，評估他，算計他。
留學生、捐產愛國、技術科長——這些標籤讓他在這個院子裡既受尊重，也被嫉妒。
以後的日子，要在這微妙的平衡中前行。
王恪燒水洗漱，準備休息。
睡前，他最後檢查了一遍系統：
【身份驗證完成度：87%】
【剩餘驗證項：工作表現、鄰里關係、長期穩定性】
【提示：完全融入需要時間，請保持自然表現】
王恪關閉系統。
躺在床上，他看著天花板。
1950年10月17日，夜。
明天要去買些菜，學會用煤球爐子做飯——雖然可以從系統空間取食物，但表面功夫要做足。
後天去軋鋼廠報到，開始真正的工作。
大後天……
一步一個腳印。
身份不是檔案上的幾行字，而是日復一日的生活，是與人相處的點點滴滴，是工作上的表現，是鄰裡間的口碑。
他要做的，就是把這個系統安排的身份，活成真實的自己。
如此而已。
窗外的月光，還是那樣溫柔。
王恪閉上眼睛。
新的一天，即將開始。