第243章 微光透明帳單:順我者昌,逆我者亡!
國家會議中心,三號大廳。
這裡可以容納兩千人,今天座無虛席。
沒有紅毯,沒有閃光燈,沒有粉絲的尖叫。
只有令人窒息的沉默。
台下坐著的,是整個中國娛樂圈的半壁江山。
各大影視公司的老闆、頂級經紀人、院線負責人,甚至還有幾位剛從那個「註銷大廳」跑回來的獨立製片人。
他們都低著頭,沒人交頭接耳。
空氣里瀰漫著一種去參加葬禮般的肅穆。
大廳的暖氣開得不足。
每個人都裹緊了大衣,卻依然覺得冷。
噠、噠、噠。
腳步聲從後台傳來,經過擴音器放大,像戰鼓一樣敲在每個人的心口。
林徹走上舞台。
他沒帶演講稿,甚至沒帶話筒。
他戴著耳麥,雙手插在褲兜里,站在巨大的黑色LED屏幕前。
屏幕上只有一個白色的Logo:微光。
「人都到齊了嗎?」
林徹的聲音很輕。
台下沒人敢應聲,只有幾聲壓抑的咳嗽。
「很好。」
林徹點點頭,目光像探照燈一樣掃過全場。
「今天請大家來,不談藝術,不談夢想。」
他打了個響指。
啪。
身後巨大的黑色屏幕瞬間亮起。
不是PPT,而是一個複雜的、正在流動的藍色數據模型。
無數條線在屏幕上穿梭,連接著一個個節點。
「這是微光最新研發的財務系統——【透明帳單】。」
林徹指著屏幕。
「從今天起,所有想拿微光投資的項目,所有想在微光視頻上線的劇集,所有想跟微光藝人合作的公司……」
「必須接入這套系統。」
嘩——!
台下終於有了動靜。
一陣騷動像波浪一樣蔓延開來。
老闆們面面相覷,眼裡滿是驚恐和抗拒。
接入系統?
那意味著什麼?
意味著把自家的帳本底褲都脫下來給微光看!
「每一筆錢。」林徹的聲音壓過了騷動,「從劇組買的一盒盒飯,到群演的工資,再到主演的片酬打款路徑。」
「必須實時上傳,全鏈路留痕。」
「在這個系統里,沒有『宣傳費』這種糊塗帳,也沒有『陰陽合同』的操作空間。」
「一旦系統監測到資金流向異常,或者發票造假……」
林徹停頓了一下,眼神變得極度危險。
「資金凍結,項目停擺,相關人員拉入行業黑名單。」
「永久。」
……
一個大腹便便的煤老闆投資人猛地扯松領帶,臉漲成了豬肝色。
「這……這怎麼行?那豈不是一點油水都沒了?水至清則無魚啊!」
幾個習慣了吃回扣的製片主任,手裡的礦泉水瓶被捏扁了。
他們互相對視,看到了彼此眼中的絕望。
這等於砸了他們的飯碗。
大廳里的電流聲似乎變大了,滋滋作響,像是無數條貪婪的蟲子在被電擊。
……
「我不服!」
終於,有人站了起來。
是南方某家老牌影視公司的張總。
他在圈子裡混了三十年,靠的就是「靈活運作」。
「林總,你這是霸王條款!」
張總指著台上的林徹,手指在顫抖,「這是商業機密!憑什麼我們要把底牌都給你看?你這是要搞獨裁!你這是在扼殺行業的活力!」
「活力?」
林徹看著他,眼神玩味。
「你所謂的活力,就是做假帳?就是洗錢?就是把投資人的錢洗進自己的口袋?」
「我……」張總語塞,但還在硬撐,「這是行規!水至清則無魚!你這樣搞,沒人會跟你玩的!」
「是嗎?」
林徹轉過身,看向屏幕。
「Abyss,檢索張總的公司。」
屏幕上的藍色數據流瞬間匯聚,變成了一張紅色的警告圖表。
「張XX,名下關聯公司12家,過去三年,有三筆總計4000萬的宣發費用去向不明,打入了個人的海外帳戶。」
林徹念著屏幕上的數據,語氣平淡得像是在念菜單。
台下一片死寂。
張總的臉瞬間變得慘白,汗如雨下。
他沒想到微光的情報能力居然恐怖到這個地步。
「既然張總覺得這是霸王條款。」
林徹揮了揮手。
「那就不勉強了。」
「系統,拉黑。」
屏幕上,張總公司的名字被蓋上了一個巨大的紅色「BLOCK」。
「從現在起,微光旗下所有平台、所有藝人、所有院線,禁止與張總的公司發生任何業務往來。」
「哪怕是一張電影票,也不賣給他。」
撲通。
張總跌坐在椅子上。
他知道,自己完了。
在這個微光已經壟斷了半壁江山的時代,被微光封殺,就等於被判了死刑。
沒有資金,沒有渠道,沒有演員,他的公司活不過三個月。
「還有誰不服嗎?」
林徹轉過身,看著台下那兩千張蒼白的臉。
沒有人說話。
連呼吸聲都聽不見。
剛才還想跟著起鬨的人,此刻全都把頭埋進了褲襠里,生怕被林徹點名。
這就是權力的展示。
不需要刀槍,只需要一個數據,一句話,就能決定一個資本大佬的生死。
「很好。」
林徹滿意地點點頭。
「看來大家達成了共識。」
「既然都同意了,那就簽吧。」
工作人員魚貫而出,將一份份厚厚的《微光·透明帳單接入協議》發到每個人手裡。
簽字筆的沙沙聲響成一片。
那是舊秩序崩塌的聲音。
也是新秩序建立的奠基禮。
林徹站在台上,看著這一幕。
他想起上一世,這些人在酒桌上吹噓怎麼做假帳、怎麼騙投資人、怎麼潛規則女演員的醜惡嘴臉。
現在,他們都低下了頭。
像一群被馴服的野獸,戴上了微光打造的項圈。
「這就是規則。」
林徹在心裡說道。
他不僅要賺錢,他還要重塑這個行業的骨骼。
雖然手段是獨裁的,但他相信,這種獨裁,比那種混亂的「自由」要乾淨得多。
二十分鐘後。
所有協議簽署完畢。
大屏幕上的數據流開始瘋狂跳動。
一家家公司的財務數據開始接入微光的主伺服器。藍色的光點在地圖上亮起,連成一片巨大的光網。
那是完全透明的資本流動圖。
每一分錢的去向,都在林徹的眼皮底下。
「這才是真正的上帝視角。」
林徹感受著那種掌控一切的快感。
他抬起手,指著屏幕上那個巨大的微光Logo。
「各位。」
「歡迎來到新時代。」
「在這個時代里,只要你們守規矩,微光會讓你們賺到比以前更多的錢。」
「但如果誰想在我的眼皮底下搞小動作……」
林徹笑了。
那個笑容,比外面的寒冬還要冷。
「張總就是榜樣。」
散會。
人群默默地散去,沒人敢大聲喧譁,每個人走路都小心翼翼,仿佛地上鋪滿了地雷。
林徹獨自站在空蕩蕩的舞台上。
身後的屏幕光芒映照著他的背影,拉得很長,很長。
像一位孤獨的暴君。
又像一位嚴酷的立法者。
「徹哥。」
謝宇從側幕走出來,遞上一瓶水。他的手心全是汗。
「這一招……太狠了,這等於拿住了他們的命門。」
「只有拿住命門,他們才會聽話。」
林徹擰開瓶蓋,喝了一口水。
「文娛這塊版圖,拼圖拼好了。」
他看著屏幕上那張已經完全點亮的網絡。
接下來。
就是讓這台巨大的印鈔機,全力開動的時候了。
但他不知道的是。
在遙遠的大洋彼岸,一隻蝴蝶扇動翅膀引起的風暴,正在悄然成型。
資產過界了。
當一個人的財富和影響力大到可以制定行業規則的時候,他就不再只是一個商人。
他是威脅。
這裡可以容納兩千人,今天座無虛席。
沒有紅毯,沒有閃光燈,沒有粉絲的尖叫。
只有令人窒息的沉默。
台下坐著的,是整個中國娛樂圈的半壁江山。
各大影視公司的老闆、頂級經紀人、院線負責人,甚至還有幾位剛從那個「註銷大廳」跑回來的獨立製片人。
他們都低著頭,沒人交頭接耳。
空氣里瀰漫著一種去參加葬禮般的肅穆。
大廳的暖氣開得不足。
每個人都裹緊了大衣,卻依然覺得冷。
噠、噠、噠。
腳步聲從後台傳來,經過擴音器放大,像戰鼓一樣敲在每個人的心口。
林徹走上舞台。
他沒帶演講稿,甚至沒帶話筒。
他戴著耳麥,雙手插在褲兜里,站在巨大的黑色LED屏幕前。
屏幕上只有一個白色的Logo:微光。
「人都到齊了嗎?」
林徹的聲音很輕。
台下沒人敢應聲,只有幾聲壓抑的咳嗽。
「很好。」
林徹點點頭,目光像探照燈一樣掃過全場。
「今天請大家來,不談藝術,不談夢想。」
他打了個響指。
啪。
身後巨大的黑色屏幕瞬間亮起。
不是PPT,而是一個複雜的、正在流動的藍色數據模型。
無數條線在屏幕上穿梭,連接著一個個節點。
「這是微光最新研發的財務系統——【透明帳單】。」
林徹指著屏幕。
「從今天起,所有想拿微光投資的項目,所有想在微光視頻上線的劇集,所有想跟微光藝人合作的公司……」
「必須接入這套系統。」
嘩——!
台下終於有了動靜。
一陣騷動像波浪一樣蔓延開來。
老闆們面面相覷,眼裡滿是驚恐和抗拒。
接入系統?
那意味著什麼?
意味著把自家的帳本底褲都脫下來給微光看!
「每一筆錢。」林徹的聲音壓過了騷動,「從劇組買的一盒盒飯,到群演的工資,再到主演的片酬打款路徑。」
「必須實時上傳,全鏈路留痕。」
「在這個系統里,沒有『宣傳費』這種糊塗帳,也沒有『陰陽合同』的操作空間。」
「一旦系統監測到資金流向異常,或者發票造假……」
林徹停頓了一下,眼神變得極度危險。
「資金凍結,項目停擺,相關人員拉入行業黑名單。」
「永久。」
……
一個大腹便便的煤老闆投資人猛地扯松領帶,臉漲成了豬肝色。
「這……這怎麼行?那豈不是一點油水都沒了?水至清則無魚啊!」
幾個習慣了吃回扣的製片主任,手裡的礦泉水瓶被捏扁了。
他們互相對視,看到了彼此眼中的絕望。
這等於砸了他們的飯碗。
大廳里的電流聲似乎變大了,滋滋作響,像是無數條貪婪的蟲子在被電擊。
……
「我不服!」
終於,有人站了起來。
是南方某家老牌影視公司的張總。
他在圈子裡混了三十年,靠的就是「靈活運作」。
「林總,你這是霸王條款!」
張總指著台上的林徹,手指在顫抖,「這是商業機密!憑什麼我們要把底牌都給你看?你這是要搞獨裁!你這是在扼殺行業的活力!」
「活力?」
林徹看著他,眼神玩味。
「你所謂的活力,就是做假帳?就是洗錢?就是把投資人的錢洗進自己的口袋?」
「我……」張總語塞,但還在硬撐,「這是行規!水至清則無魚!你這樣搞,沒人會跟你玩的!」
「是嗎?」
林徹轉過身,看向屏幕。
「Abyss,檢索張總的公司。」
屏幕上的藍色數據流瞬間匯聚,變成了一張紅色的警告圖表。
「張XX,名下關聯公司12家,過去三年,有三筆總計4000萬的宣發費用去向不明,打入了個人的海外帳戶。」
林徹念著屏幕上的數據,語氣平淡得像是在念菜單。
台下一片死寂。
張總的臉瞬間變得慘白,汗如雨下。
他沒想到微光的情報能力居然恐怖到這個地步。
「既然張總覺得這是霸王條款。」
林徹揮了揮手。
「那就不勉強了。」
「系統,拉黑。」
屏幕上,張總公司的名字被蓋上了一個巨大的紅色「BLOCK」。
「從現在起,微光旗下所有平台、所有藝人、所有院線,禁止與張總的公司發生任何業務往來。」
「哪怕是一張電影票,也不賣給他。」
撲通。
張總跌坐在椅子上。
他知道,自己完了。
在這個微光已經壟斷了半壁江山的時代,被微光封殺,就等於被判了死刑。
沒有資金,沒有渠道,沒有演員,他的公司活不過三個月。
「還有誰不服嗎?」
林徹轉過身,看著台下那兩千張蒼白的臉。
沒有人說話。
連呼吸聲都聽不見。
剛才還想跟著起鬨的人,此刻全都把頭埋進了褲襠里,生怕被林徹點名。
這就是權力的展示。
不需要刀槍,只需要一個數據,一句話,就能決定一個資本大佬的生死。
「很好。」
林徹滿意地點點頭。
「看來大家達成了共識。」
「既然都同意了,那就簽吧。」
工作人員魚貫而出,將一份份厚厚的《微光·透明帳單接入協議》發到每個人手裡。
簽字筆的沙沙聲響成一片。
那是舊秩序崩塌的聲音。
也是新秩序建立的奠基禮。
林徹站在台上,看著這一幕。
他想起上一世,這些人在酒桌上吹噓怎麼做假帳、怎麼騙投資人、怎麼潛規則女演員的醜惡嘴臉。
現在,他們都低下了頭。
像一群被馴服的野獸,戴上了微光打造的項圈。
「這就是規則。」
林徹在心裡說道。
他不僅要賺錢,他還要重塑這個行業的骨骼。
雖然手段是獨裁的,但他相信,這種獨裁,比那種混亂的「自由」要乾淨得多。
二十分鐘後。
所有協議簽署完畢。
大屏幕上的數據流開始瘋狂跳動。
一家家公司的財務數據開始接入微光的主伺服器。藍色的光點在地圖上亮起,連成一片巨大的光網。
那是完全透明的資本流動圖。
每一分錢的去向,都在林徹的眼皮底下。
「這才是真正的上帝視角。」
林徹感受著那種掌控一切的快感。
他抬起手,指著屏幕上那個巨大的微光Logo。
「各位。」
「歡迎來到新時代。」
「在這個時代里,只要你們守規矩,微光會讓你們賺到比以前更多的錢。」
「但如果誰想在我的眼皮底下搞小動作……」
林徹笑了。
那個笑容,比外面的寒冬還要冷。
「張總就是榜樣。」
散會。
人群默默地散去,沒人敢大聲喧譁,每個人走路都小心翼翼,仿佛地上鋪滿了地雷。
林徹獨自站在空蕩蕩的舞台上。
身後的屏幕光芒映照著他的背影,拉得很長,很長。
像一位孤獨的暴君。
又像一位嚴酷的立法者。
「徹哥。」
謝宇從側幕走出來,遞上一瓶水。他的手心全是汗。
「這一招……太狠了,這等於拿住了他們的命門。」
「只有拿住命門,他們才會聽話。」
林徹擰開瓶蓋,喝了一口水。
「文娛這塊版圖,拼圖拼好了。」
他看著屏幕上那張已經完全點亮的網絡。
接下來。
就是讓這台巨大的印鈔機,全力開動的時候了。
但他不知道的是。
在遙遠的大洋彼岸,一隻蝴蝶扇動翅膀引起的風暴,正在悄然成型。
資產過界了。
當一個人的財富和影響力大到可以制定行業規則的時候,他就不再只是一個商人。
他是威脅。