第242章 廢墟上的禿鷲，一折收購半個娛樂圈！
北京的冬天，真的來了。
這一年的雪下得特別早，洋洋灑灑，把整座城市蓋成了一座白色的墳墓。
朝陽區，工商局註銷大廳。
往日裡冷冷清清的窗口，今天排起了長龍。
隊伍一直排到了大門外，在寒風中瑟瑟發抖。
這些人不是來註冊公司的，是來註銷的。
他們大多裹著厚厚的羽絨服，戴著口罩，手裡緊緊攥著那一疊疊等待蓋章的文件。
「快點行不行啊！再不註銷，稅務局就要查上門了！」有人在前面喊，聲音裡帶著哭腔。
「別催了！系統都卡死了！」窗口裡的辦事員煩躁地吼回去。
這裡面有曾經風光無限的獨立製片人，有手握幾個大IP的工作室老闆，也有給流量明星做外包的宣發公司。
半個月前，他們還在酒桌上推杯換盞，談論著千萬級別的項目。
現在，他們只想趕緊把公司變成「已註銷」狀態，好躲過那場即將到來的稅務浩劫。
寒冬。
徹徹底底的寒冬。
……
與之形成鮮明對比的，是微光大廈暖氣充足的會議室。
這裡也在排隊。
但排的是等待被「臨幸」的隊伍。
謝宇坐在主位上，面前堆著幾十份項目策劃書。
他手裡拿著一支紅筆，像是個正在批改作業的暴君。
「《大唐榮耀》？古裝權謀？投資一點五億？」
謝宇掃了一眼，紅筆直接畫了一個大大的叉。
「現在古裝劇限額，而且這種大製作風險太高，不要。」
他對面的那個光頭製片人急了，滿頭大汗：「謝總！這可是S級的本子啊！美術都做了一年了，只要資金到位，馬上就能開機……」
「那是以前。」
謝宇打斷了他，聲音冷淡，「現在是微光說了算的時代。」
他隨手把策劃書扔進垃圾桶——那裡已經堆滿了被槍斃的夢想。
「下一個。」
光頭製片人面如死灰，像是被抽走了脊梁骨，癱軟在椅子上。
這就是現在的行情。
以前是資方求著好項目，現在是項目跪著求資方。
只要微光肯出錢，哪怕是白菜價，他們也得賣。
因為除了微光，全北京已經找不到第二張能開出現金支票的桌子。
……
林徹推門進來的時候，會議室里的空氣瞬間凝固了。
那是一種來自生物本能的恐懼。
像是食草動物聞到了頂級掠食者的氣息。
他穿著一件剪裁得體的黑色大衣，手裡甚至沒有拿任何文件。
「老闆。」謝宇立刻站起來讓位。
林徹擺擺手，示意他坐下。自己則拉過一張椅子，隨意地坐在了側面。
「談得怎麼樣了？」林徹問。
「收了十二個團隊，三個頭部IP。」謝宇匯報導，「價格都是按您的指示，一折。」
「嗯。」
林徹點點頭，目光掃過那群戰戰兢兢的影視圈大佬。
他們中有人曾經拍出過票房十億的爆款，有人拿過金雞獎。
但此刻，他們在林徹面前，卑微得像是一群等待發落的囚犯。
「我知道你們心裡在罵我。」
林徹突然開口，嘴角噙著一抹笑意。
「罵我是趁火打劫，罵我是吸血鬼，罵我是禿鷲。」
底下沒人敢說話，甚至沒人敢抬頭。
「罵得對。」
林徹站起身，走到那個光頭製片人面前。
「我就是禿鷲。」
「但你們要搞清楚一件事。」
他俯下身，盯著光頭的眼睛，那種壓迫感讓對方的瞳孔劇烈收縮。
「如果我不吃這口腐肉，你們連屍骨都留不下來。」
「現在外面是什麼情況？橫店的劇組停了80%，群演都沒飯吃，租賃公司的攝影機堆在庫房裡生鏽，一天的租金只要十塊錢都沒人租。」
「銀行抽貸，資方跑路。」
「只有微光，還願意給你們一口飯吃。」
林徹直起身，拍了拍手。
「所以，別談情懷，別談藝術價值。」
「現在，我只談生存。」
……
光頭製片人死死攥著拳頭，指甲嵌進肉里。
但他最終鬆開了手，低下頭，像是一條被打服的狗。
「林總……您說得對，只要能開機，讓我們怎麼改都行。」
旁邊幾個還在觀望的導演，互相對視一眼，都在對方眼裡看到了絕望。
他們知道，最後一點討價還價的籌碼也沒了。
窗外的雪越下越大，把微光大廈的玻璃幕牆打得噼啪作響，像是在為這場殘酷的收購伴奏。
……
「這份合同，誰簽？」
謝宇把一份新的合約拍在桌上。
那是一份「賣身契」。
全版權買斷，導演只拿固定勞務費，放棄一切票房分紅和後續收益。
而收購價格，僅僅是市場價的十分之一。
那是一個足以讓任何創作者吐血的數字。
也就是所謂的——「零花錢」。
會議室里死一般的寂靜。
過了許久。
一個戴著眼鏡、頭髮花白的老導演顫顫巍巍地舉起了手。
「我……我簽。」
他是國內知名的文藝片導演，為了籌備新片，把房子都抵押了。
現在如果不簽，明天銀行就會收走他的家。
老導演走到桌前，拿起筆。
手抖得厲害，幾次都沒落下去。
「老張……」旁邊有人不忍心地喊了一聲。
老導演閉上眼睛，兩行濁淚順著滿是皺紋的臉頰流了下來。
這是他一輩子的心血，現在卻要像賣白菜一樣賣掉。
但他沒有選擇。
唰唰唰。
名字簽下了。
這幾個字，意味著他從一個獨立的創作者，徹底變成了微光的打工仔。
林徹看著這一幕。
臉上沒有勝利的喜悅，只有理性的冷漠。
他從口袋裡掏出一包紙巾，抽出一張，遞了過去。
「擦擦吧。」
老導演愣了一下，接過紙巾，哭得更凶了。
「別哭。」
林徹的聲音很輕，卻像刀子一樣扎心。
「你應該慶幸。」
「在這個所有人都忙著逃命的冬天，還有人願意出錢買你的夢想。」
他轉身，看著這一屋子的「戰利品」。
這些都是上輩子記憶里證明過實力的團隊，那些IP都是未來的爆款。
《流浪地球》的特效團隊、《藥神》的編劇組、《哪吒》的美術工作室……
上一世，他們因為資金斷裂而分崩離析，或者被大資本肢解。
這一世，他們全部被微光收入囊中。
雖然手段殘忍了點。
但這就是資本原始積累的血腥味。
「謝宇，剩下的交給你了。」
林徹系上大衣的扣子，向門口走去。
「全部簽完。少一個都不行。」
「明白。」謝宇的回答簡潔有力。
林徹推門而出。
走廊里，更多的導演和製片人正排著隊，手裡拿著號碼牌，眼神焦急地張望著。
看到林徹出來，他們下意識地想要圍上來套近乎。
但林徹目不斜視，徑直走過。
那是王者的姿態。
他在廢墟上行走，身後跟著一群飢餓的禿鷲，正在享受這場饕餮盛宴。
半個娛樂圈，在今天，姓林了。
這一年的雪下得特別早，洋洋灑灑，把整座城市蓋成了一座白色的墳墓。
朝陽區，工商局註銷大廳。
往日裡冷冷清清的窗口，今天排起了長龍。
隊伍一直排到了大門外，在寒風中瑟瑟發抖。
這些人不是來註冊公司的，是來註銷的。
他們大多裹著厚厚的羽絨服，戴著口罩，手裡緊緊攥著那一疊疊等待蓋章的文件。
「快點行不行啊！再不註銷，稅務局就要查上門了！」有人在前面喊，聲音裡帶著哭腔。
「別催了！系統都卡死了！」窗口裡的辦事員煩躁地吼回去。
這裡面有曾經風光無限的獨立製片人，有手握幾個大IP的工作室老闆，也有給流量明星做外包的宣發公司。
半個月前，他們還在酒桌上推杯換盞，談論著千萬級別的項目。
現在，他們只想趕緊把公司變成「已註銷」狀態，好躲過那場即將到來的稅務浩劫。
寒冬。
徹徹底底的寒冬。
……
與之形成鮮明對比的，是微光大廈暖氣充足的會議室。
這裡也在排隊。
但排的是等待被「臨幸」的隊伍。
謝宇坐在主位上，面前堆著幾十份項目策劃書。
他手裡拿著一支紅筆，像是個正在批改作業的暴君。
「《大唐榮耀》？古裝權謀？投資一點五億？」
謝宇掃了一眼，紅筆直接畫了一個大大的叉。
「現在古裝劇限額，而且這種大製作風險太高，不要。」
他對面的那個光頭製片人急了，滿頭大汗：「謝總！這可是S級的本子啊！美術都做了一年了，只要資金到位，馬上就能開機……」
「那是以前。」
謝宇打斷了他，聲音冷淡，「現在是微光說了算的時代。」
他隨手把策劃書扔進垃圾桶——那裡已經堆滿了被槍斃的夢想。
「下一個。」
光頭製片人面如死灰，像是被抽走了脊梁骨，癱軟在椅子上。
這就是現在的行情。
以前是資方求著好項目，現在是項目跪著求資方。
只要微光肯出錢，哪怕是白菜價，他們也得賣。
因為除了微光，全北京已經找不到第二張能開出現金支票的桌子。
……
林徹推門進來的時候，會議室里的空氣瞬間凝固了。
那是一種來自生物本能的恐懼。
像是食草動物聞到了頂級掠食者的氣息。
他穿著一件剪裁得體的黑色大衣，手裡甚至沒有拿任何文件。
「老闆。」謝宇立刻站起來讓位。
林徹擺擺手，示意他坐下。自己則拉過一張椅子，隨意地坐在了側面。
「談得怎麼樣了？」林徹問。
「收了十二個團隊，三個頭部IP。」謝宇匯報導，「價格都是按您的指示，一折。」
「嗯。」
林徹點點頭，目光掃過那群戰戰兢兢的影視圈大佬。
他們中有人曾經拍出過票房十億的爆款，有人拿過金雞獎。
但此刻，他們在林徹面前，卑微得像是一群等待發落的囚犯。
「我知道你們心裡在罵我。」
林徹突然開口，嘴角噙著一抹笑意。
「罵我是趁火打劫，罵我是吸血鬼，罵我是禿鷲。」
底下沒人敢說話，甚至沒人敢抬頭。
「罵得對。」
林徹站起身，走到那個光頭製片人面前。
「我就是禿鷲。」
「但你們要搞清楚一件事。」
他俯下身，盯著光頭的眼睛，那種壓迫感讓對方的瞳孔劇烈收縮。
「如果我不吃這口腐肉，你們連屍骨都留不下來。」
「現在外面是什麼情況？橫店的劇組停了80%，群演都沒飯吃，租賃公司的攝影機堆在庫房裡生鏽，一天的租金只要十塊錢都沒人租。」
「銀行抽貸，資方跑路。」
「只有微光，還願意給你們一口飯吃。」
林徹直起身，拍了拍手。
「所以，別談情懷，別談藝術價值。」
「現在，我只談生存。」
……
光頭製片人死死攥著拳頭，指甲嵌進肉里。
但他最終鬆開了手，低下頭，像是一條被打服的狗。
「林總……您說得對，只要能開機，讓我們怎麼改都行。」
旁邊幾個還在觀望的導演，互相對視一眼，都在對方眼裡看到了絕望。
他們知道，最後一點討價還價的籌碼也沒了。
窗外的雪越下越大，把微光大廈的玻璃幕牆打得噼啪作響，像是在為這場殘酷的收購伴奏。
……
「這份合同，誰簽？」
謝宇把一份新的合約拍在桌上。
那是一份「賣身契」。
全版權買斷，導演只拿固定勞務費，放棄一切票房分紅和後續收益。
而收購價格，僅僅是市場價的十分之一。
那是一個足以讓任何創作者吐血的數字。
也就是所謂的——「零花錢」。
會議室里死一般的寂靜。
過了許久。
一個戴著眼鏡、頭髮花白的老導演顫顫巍巍地舉起了手。
「我……我簽。」
他是國內知名的文藝片導演，為了籌備新片，把房子都抵押了。
現在如果不簽，明天銀行就會收走他的家。
老導演走到桌前，拿起筆。
手抖得厲害，幾次都沒落下去。
「老張……」旁邊有人不忍心地喊了一聲。
老導演閉上眼睛，兩行濁淚順著滿是皺紋的臉頰流了下來。
這是他一輩子的心血，現在卻要像賣白菜一樣賣掉。
但他沒有選擇。
唰唰唰。
名字簽下了。
這幾個字，意味著他從一個獨立的創作者，徹底變成了微光的打工仔。
林徹看著這一幕。
臉上沒有勝利的喜悅，只有理性的冷漠。
他從口袋裡掏出一包紙巾，抽出一張，遞了過去。
「擦擦吧。」
老導演愣了一下，接過紙巾，哭得更凶了。
「別哭。」
林徹的聲音很輕，卻像刀子一樣扎心。
「你應該慶幸。」
「在這個所有人都忙著逃命的冬天，還有人願意出錢買你的夢想。」
他轉身，看著這一屋子的「戰利品」。
這些都是上輩子記憶里證明過實力的團隊，那些IP都是未來的爆款。
《流浪地球》的特效團隊、《藥神》的編劇組、《哪吒》的美術工作室……
上一世，他們因為資金斷裂而分崩離析，或者被大資本肢解。
這一世，他們全部被微光收入囊中。
雖然手段殘忍了點。
但這就是資本原始積累的血腥味。
「謝宇，剩下的交給你了。」
林徹系上大衣的扣子，向門口走去。
「全部簽完。少一個都不行。」
「明白。」謝宇的回答簡潔有力。
林徹推門而出。
走廊里，更多的導演和製片人正排著隊，手裡拿著號碼牌，眼神焦急地張望著。
看到林徹出來，他們下意識地想要圍上來套近乎。
但林徹目不斜視，徑直走過。
那是王者的姿態。
他在廢墟上行走，身後跟著一群飢餓的禿鷲，正在享受這場饕餮盛宴。
半個娛樂圈，在今天，姓林了。