第200章 我不造車，我造規則！
中關村，網際網路金融中心。
ofo 的創始人戴威坐在寬大的老闆椅上，手裡捏著一支派克鋼筆。
在他的紅木辦公桌上，堆著三份文件：
一份是來自天津富士達自行車廠的加急訂單，金額 5 億。
一份是分眾傳媒的GG投放合同，金額 2 億。
還有一份，是朱嘯虎剛剛發來的簡訊。
「林徹拒絕了，他說這是單車墳場。」
戴威看著那行字，年輕氣盛的臉上浮現出一絲難以察覺的輕蔑。
他轉過身，看向身後那張巨大的中國地圖。
地圖上密密麻麻地插滿了黃色的小旗幟，那是 ofo 已經攻下的城市。
「墳場？」
戴威把鋼筆帽重重地扣上，發出「咔噠」一聲脆響。
「那是留給弱者的。」
他拿起電話，撥通了供應鏈負責人的號碼。
「老張，再加十條生產線，我要下個月，全中國的地鐵口都被黃色淹沒。」
「可是戴總，資金鍊……」
「簽單。」戴威的聲音不容置疑，「只要車鋪下去，押金就會流進來，這是永動機，懂嗎？」
掛斷電話，戴威端起桌上早已涼透的咖啡，一口飲盡。
苦澀在口腔里蔓延。
他走到落地窗前，俯瞰著這座城市。
在他眼裡，林徹哪怕再從容，終究也只是個做電商的。
不懂共享經濟的瘋狂，不懂資本的槓桿。
「微光不投，有的是人投。」
戴威鬆了松領帶，那種勒緊脖子的窒息感消失了。
「等我壟斷了出行市場，林總，你會後悔今天的傲慢。」
……
……
同一時間。
一輛黑色的邁巴赫正行駛在去往機場的公路上。
車廂內很安靜，只有輪胎碾過減速帶時沉悶的震動聲。
沈南有些坐立難安。
「老闆，我們不去摩拜總部了嗎？剛才胡瑋煒的助理打電話來確認行程……」
「推了。」
林徹閉著眼，手指在真皮扶手上無意識地敲擊著。
「為什麼？」沈南不解，「您之前不是說……」
「我改主意了。」
林徹睜開眼，眸子裡是一片深不見底的寒潭。
「摩拜現在背後站著騰訊，胡瑋煒還在談情懷，跟一群手裡有錢、心裡有夢的人談『免押金』，那是與虎謀皮。」
「他們不會革自己的命。」
林徹側過頭，看著窗外飛逝的枯樹。
「我們要找的，是一條餓得眼睛發綠、為了活下去願意出賣靈魂的狼。」
「幫我訂票。」
「去哪？」
「上海。」林徹吐出兩個字，「去找楊磊。」
沈南愣了一下，在腦海里搜索了半天，才想起這個名字。
「哈羅單車那個楊磊？老闆，他們是行業老三啊，快倒閉了吧？聽說連一線城市都進不去，只能在二三線城市苟延殘喘……」
「正因為快死了，所以才聽話。」
林徹從口袋裡掏出那個早已準備好的 U 盤，在手裡輕輕摩挲。
那裡面，裝著微光科技剛剛清洗出來的 5 億條用戶行為數據。
「朱嘯虎和戴威在搶地盤，胡瑋煒在講情懷。」
「而我。」
林徹握緊了那個冰冷的 U 盤。
「我要在這個混亂的亂世里，立規矩。」
……
……
上海，閔行區。
這是一間由廢棄廠房改造的臨時辦公室。
哈羅單車 CEO 楊磊正蹲在地上，吃著一桶泡麵。
他是個三十出頭的男人，頭髮亂得像雞窩，眼眶深陷，那是長期失眠的特徵。
「楊總，帳上只剩不到 300 萬了。」
財務總監站在旁邊，拿著報表的手在微微發抖。
「下個月的伺服器費用、代工廠的尾款、還有員工工資……」
「我知道。」
楊磊吸了一口麵條，燙得齜牙咧嘴，但他沒停下。
「再聯繫一下 GGV 的那個投資經理……」
「聯繫過了，人家說現在的風口是 ofo 和摩拜，讓我們……趁早賣身。」
楊磊的動作停住了。
他把叉子插進面桶里，塑料叉子因為用力過猛，直接折斷了。
「賣身？」
楊磊慘笑一聲。
「賣給誰？戴威？還是胡瑋煒？他們只會把我們的車當廢鐵賣了。」
就在這時，那扇生鏽的鐵門被人推開了。
冷風灌進來，吹散了屋裡的泡麵味。
一個穿著黑色風衣的男人走了進來，身後跟著一個提著公文包的助理。
男人很高，目光掃過這間雜亂的辦公室，最後落在楊磊手裡那桶還剩一半的泡麵上。
沒有嫌棄，沒有嘲諷。
「楊總，介意多雙筷子嗎？」
林徹拉過一把摺疊椅，在楊磊對面坐下。
楊磊愣住了。
他經常在科技新聞的頭版看到這張臉，但他怎麼也想不到，這尊大神會出現在這個破廠房裡。
「林……林總？」
楊磊下意識地把泡麵桶往身後藏了藏，這是一種本能的窘迫。
「不用藏。」
林徹從懷裡掏出一盒煙，抽出一支遞過去。
「我創業的時候，連泡麵都吃不起，只能啃饅頭。」
楊磊接過煙，手有些抖。沈南適時地上前，幫他點上了火。
煙霧繚繞中，林徹開門見山。
「我要投你。」
簡單的四個字，像是一道驚雷，在這個破舊的廠房裡炸響。
楊磊猛地吸了一口煙，被嗆得劇烈咳嗽起來。
「林總，您……您開玩笑吧？ofo 和摩拜現在……」
「那是他們的戰爭。」
林徹打斷了他。
「我給你 10 個億的流量支持，外加 5 億現金。」
楊磊的眼睛瞬間瞪大了。
5 億現金！
這不僅是救命稻草，這是原子彈！
「條件呢？」楊磊不是傻子，他知道天下沒有免費的午餐，尤其是來自「微光林徹」的午餐。
「只有一條。」
林徹身體前傾，盯著楊磊的眼睛。
「哈羅單車，必須接入『微光信用分』體系。」
「凡是微光分超過 600 分的用戶，終身免押金。」
辦公室里死一般的寂靜。
連旁邊財務總監的呼吸聲都能聽見。
楊磊手裡的煙燒到了指頭，他猛地一抖，菸灰落在滿是油漬的地板上。
「免……免押金？」
楊磊的聲音乾澀得像是在沙漠裡走了三天三夜。
「林總，這不合規矩，共享單車的商業模式就是靠押金池……」
「那是戴威的規矩。」
林徹的聲音冷了下來。
「楊磊，你還沒看明白嗎？」
「你沒有先發優勢，沒有資本寵愛，沒有一線城市的入口。」
「你按他們的規則玩，必死無疑。」
林徹站起身，走到那塊寫滿待辦事項的白板前，拿起板擦，把上面密密麻麻的「找融資」、「縮減開支」全部擦掉。
然後，寫下了兩個大字：
信用。
「ofo 和摩拜在賭人性，賭用戶不在乎那 199 塊錢。」
「但我賭，只要你說出『免押金』這三個字，全中國的用戶都會倒戈。」
林徹轉過身，把板擦扔在桌上。
「楊總，你是想抱著那點可憐的押金池一起死，還是把桌子掀了，跟我一起制定新規則？」
楊磊看著白板上的那兩個字。
他的心臟在狂跳。
血管里的血液像是被點燃了。
確實，他已經沒有退路了。
既然怎麼都是死，不如瘋一把。
「林總。」
楊磊站起身，把手裡半截煙狠狠踩滅在腳下。
「這活兒，我接了。」
「但我有個問題。」
「說。」
「微光圖什麼？」楊磊看著林徹，「免了押金，微光一分錢不賺，還貼進去流量和技術，這不符合商業邏輯。」
林徹笑了。
他走到破舊的窗邊，看著外面陰沉的天空。
「楊總，眼光放長遠點。」
「我不盯著那 199 塊錢的押金。」
「我要的是數據。」
「我要知道這幾億中國人，誰講信用，誰愛賴帳，誰經常在深夜出行，誰每天準時上班。」
「當我掌握了這些……」
林徹回過頭，背著光，臉上的表情模糊不清，但那種掌控一切的氣場卻讓人戰慄。
「我就掌握了未來十年的金融命脈。」
「這才是真正的生意。」
楊磊感到一陣寒意順著脊椎爬上來。
他突然意識到，面前這個男人，比朱嘯虎、比戴威、比所有人都可怕。
別人在搶單車。
他在收割這個時代的「信譽」。
「合同呢？」楊磊的聲音有些沙啞。
沈南立刻遞上一份厚厚的文件。
楊磊看都沒看條款，直接翻到最後一頁，抓起筆，簽下了自己的名字。
筆尖劃破了紙張。
林徹看著那個簽名，嘴角微微上揚。
「歡迎加入微光系。」
他伸出手。
「楊總，準備一下吧。」
「一周後，我們開個發布會。」
「告訴全中國，舊時代結束了。」
ofo 的創始人戴威坐在寬大的老闆椅上，手裡捏著一支派克鋼筆。
在他的紅木辦公桌上，堆著三份文件：
一份是來自天津富士達自行車廠的加急訂單，金額 5 億。
一份是分眾傳媒的GG投放合同，金額 2 億。
還有一份，是朱嘯虎剛剛發來的簡訊。
「林徹拒絕了，他說這是單車墳場。」
戴威看著那行字，年輕氣盛的臉上浮現出一絲難以察覺的輕蔑。
他轉過身，看向身後那張巨大的中國地圖。
地圖上密密麻麻地插滿了黃色的小旗幟，那是 ofo 已經攻下的城市。
「墳場？」
戴威把鋼筆帽重重地扣上，發出「咔噠」一聲脆響。
「那是留給弱者的。」
他拿起電話，撥通了供應鏈負責人的號碼。
「老張，再加十條生產線，我要下個月，全中國的地鐵口都被黃色淹沒。」
「可是戴總，資金鍊……」
「簽單。」戴威的聲音不容置疑，「只要車鋪下去，押金就會流進來，這是永動機，懂嗎？」
掛斷電話，戴威端起桌上早已涼透的咖啡，一口飲盡。
苦澀在口腔里蔓延。
他走到落地窗前，俯瞰著這座城市。
在他眼裡，林徹哪怕再從容，終究也只是個做電商的。
不懂共享經濟的瘋狂，不懂資本的槓桿。
「微光不投，有的是人投。」
戴威鬆了松領帶，那種勒緊脖子的窒息感消失了。
「等我壟斷了出行市場，林總，你會後悔今天的傲慢。」
……
……
同一時間。
一輛黑色的邁巴赫正行駛在去往機場的公路上。
車廂內很安靜，只有輪胎碾過減速帶時沉悶的震動聲。
沈南有些坐立難安。
「老闆，我們不去摩拜總部了嗎？剛才胡瑋煒的助理打電話來確認行程……」
「推了。」
林徹閉著眼，手指在真皮扶手上無意識地敲擊著。
「為什麼？」沈南不解，「您之前不是說……」
「我改主意了。」
林徹睜開眼，眸子裡是一片深不見底的寒潭。
「摩拜現在背後站著騰訊，胡瑋煒還在談情懷，跟一群手裡有錢、心裡有夢的人談『免押金』，那是與虎謀皮。」
「他們不會革自己的命。」
林徹側過頭，看著窗外飛逝的枯樹。
「我們要找的，是一條餓得眼睛發綠、為了活下去願意出賣靈魂的狼。」
「幫我訂票。」
「去哪？」
「上海。」林徹吐出兩個字，「去找楊磊。」
沈南愣了一下，在腦海里搜索了半天，才想起這個名字。
「哈羅單車那個楊磊？老闆，他們是行業老三啊，快倒閉了吧？聽說連一線城市都進不去，只能在二三線城市苟延殘喘……」
「正因為快死了，所以才聽話。」
林徹從口袋裡掏出那個早已準備好的 U 盤，在手裡輕輕摩挲。
那裡面，裝著微光科技剛剛清洗出來的 5 億條用戶行為數據。
「朱嘯虎和戴威在搶地盤，胡瑋煒在講情懷。」
「而我。」
林徹握緊了那個冰冷的 U 盤。
「我要在這個混亂的亂世里，立規矩。」
……
……
上海，閔行區。
這是一間由廢棄廠房改造的臨時辦公室。
哈羅單車 CEO 楊磊正蹲在地上，吃著一桶泡麵。
他是個三十出頭的男人，頭髮亂得像雞窩，眼眶深陷，那是長期失眠的特徵。
「楊總，帳上只剩不到 300 萬了。」
財務總監站在旁邊，拿著報表的手在微微發抖。
「下個月的伺服器費用、代工廠的尾款、還有員工工資……」
「我知道。」
楊磊吸了一口麵條，燙得齜牙咧嘴，但他沒停下。
「再聯繫一下 GGV 的那個投資經理……」
「聯繫過了，人家說現在的風口是 ofo 和摩拜，讓我們……趁早賣身。」
楊磊的動作停住了。
他把叉子插進面桶里，塑料叉子因為用力過猛，直接折斷了。
「賣身？」
楊磊慘笑一聲。
「賣給誰？戴威？還是胡瑋煒？他們只會把我們的車當廢鐵賣了。」
就在這時，那扇生鏽的鐵門被人推開了。
冷風灌進來，吹散了屋裡的泡麵味。
一個穿著黑色風衣的男人走了進來，身後跟著一個提著公文包的助理。
男人很高，目光掃過這間雜亂的辦公室，最後落在楊磊手裡那桶還剩一半的泡麵上。
沒有嫌棄，沒有嘲諷。
「楊總，介意多雙筷子嗎？」
林徹拉過一把摺疊椅，在楊磊對面坐下。
楊磊愣住了。
他經常在科技新聞的頭版看到這張臉，但他怎麼也想不到，這尊大神會出現在這個破廠房裡。
「林……林總？」
楊磊下意識地把泡麵桶往身後藏了藏，這是一種本能的窘迫。
「不用藏。」
林徹從懷裡掏出一盒煙，抽出一支遞過去。
「我創業的時候，連泡麵都吃不起，只能啃饅頭。」
楊磊接過煙，手有些抖。沈南適時地上前，幫他點上了火。
煙霧繚繞中，林徹開門見山。
「我要投你。」
簡單的四個字，像是一道驚雷，在這個破舊的廠房裡炸響。
楊磊猛地吸了一口煙，被嗆得劇烈咳嗽起來。
「林總，您……您開玩笑吧？ofo 和摩拜現在……」
「那是他們的戰爭。」
林徹打斷了他。
「我給你 10 個億的流量支持，外加 5 億現金。」
楊磊的眼睛瞬間瞪大了。
5 億現金！
這不僅是救命稻草，這是原子彈！
「條件呢？」楊磊不是傻子，他知道天下沒有免費的午餐，尤其是來自「微光林徹」的午餐。
「只有一條。」
林徹身體前傾，盯著楊磊的眼睛。
「哈羅單車，必須接入『微光信用分』體系。」
「凡是微光分超過 600 分的用戶，終身免押金。」
辦公室里死一般的寂靜。
連旁邊財務總監的呼吸聲都能聽見。
楊磊手裡的煙燒到了指頭，他猛地一抖，菸灰落在滿是油漬的地板上。
「免……免押金？」
楊磊的聲音乾澀得像是在沙漠裡走了三天三夜。
「林總，這不合規矩，共享單車的商業模式就是靠押金池……」
「那是戴威的規矩。」
林徹的聲音冷了下來。
「楊磊，你還沒看明白嗎？」
「你沒有先發優勢，沒有資本寵愛，沒有一線城市的入口。」
「你按他們的規則玩，必死無疑。」
林徹站起身，走到那塊寫滿待辦事項的白板前，拿起板擦，把上面密密麻麻的「找融資」、「縮減開支」全部擦掉。
然後，寫下了兩個大字：
信用。
「ofo 和摩拜在賭人性，賭用戶不在乎那 199 塊錢。」
「但我賭，只要你說出『免押金』這三個字，全中國的用戶都會倒戈。」
林徹轉過身，把板擦扔在桌上。
「楊總，你是想抱著那點可憐的押金池一起死，還是把桌子掀了，跟我一起制定新規則？」
楊磊看著白板上的那兩個字。
他的心臟在狂跳。
血管里的血液像是被點燃了。
確實，他已經沒有退路了。
既然怎麼都是死，不如瘋一把。
「林總。」
楊磊站起身，把手裡半截煙狠狠踩滅在腳下。
「這活兒，我接了。」
「但我有個問題。」
「說。」
「微光圖什麼？」楊磊看著林徹，「免了押金，微光一分錢不賺，還貼進去流量和技術，這不符合商業邏輯。」
林徹笑了。
他走到破舊的窗邊，看著外面陰沉的天空。
「楊總，眼光放長遠點。」
「我不盯著那 199 塊錢的押金。」
「我要的是數據。」
「我要知道這幾億中國人，誰講信用，誰愛賴帳，誰經常在深夜出行，誰每天準時上班。」
「當我掌握了這些……」
林徹回過頭，背著光，臉上的表情模糊不清，但那種掌控一切的氣場卻讓人戰慄。
「我就掌握了未來十年的金融命脈。」
「這才是真正的生意。」
楊磊感到一陣寒意順著脊椎爬上來。
他突然意識到，面前這個男人，比朱嘯虎、比戴威、比所有人都可怕。
別人在搶單車。
他在收割這個時代的「信譽」。
「合同呢？」楊磊的聲音有些沙啞。
沈南立刻遞上一份厚厚的文件。
楊磊看都沒看條款，直接翻到最後一頁，抓起筆，簽下了自己的名字。
筆尖劃破了紙張。
林徹看著那個簽名，嘴角微微上揚。
「歡迎加入微光系。」
他伸出手。
「楊總，準備一下吧。」
「一周後，我們開個發布會。」
「告訴全中國，舊時代結束了。」