第3章 逆行者與吞金獸！
2013年夏天，杭州濱江園區。
「百阿」新人培訓現場。
空氣里瀰漫著一股打了雞血般的燥熱。
投影幕布上，「擁抱變化」四個大字紅得刺眼，背景是馬總那張標誌性的笑臉。
下面一行小字：今天最好的表現，是明天最低的要求。
幾百個應屆生和社招新人擠在會議室，手裡捏著《入職志願表》。
大多穿著印有「百年阿里」Logo的橙色T恤。
胸前的臨時工牌在燈光下反光。
「今年天貓還有最後3個產品崗名額，聚划算有2個，開始填報。」
HR話音剛落，人群瞬間騷動。
「我要報天貓！雙十一核心部門！」
「聚划算也行，聽說年終獎發了6個月！」
所有人都在瘋搶核心坑位。
2013年，進天貓等於進保險箱，意味著光鮮履歷和豐厚期權。
林徹坐在角落，手裡轉著一支原子筆。
看著那些因搶不到名額而滿頭大汗的臉，眼神平靜，像看一場鬧劇。
天貓確實賺錢，但那是成熟業務，每一分錢流向都有幾十個財務盯著，每一筆預算都要算ROI。
在那樣的環境，想把公家的錢變成自己的，比登天難。
他要去的，是那種還在燒錢、管理混亂、急需數據的「拓荒地」。
「那個……『來往』項目組還有10個名額，有人願意去嗎？」
HR聲音小了很多，底氣不足。
全場死寂。
有人竊竊私語：「誰去那個坑？聽說日活慘不忍睹。」
「去了肯定背低績效，流放地。」
一片死寂中，林徹舉起手。
「我申請去『來往』。」
聲音不大，足夠清晰。
旁邊戴黑框眼鏡的胖子同期生，嘴巴微張，手裡沒填完的志願錶停在半空。
瞪著眼睛看林徹，像看一個為了自殺而跳井的瘋子。
「兄弟，瘋了？那是火坑啊！」胖子壓低聲音。
林徹笑了笑，沒解釋。
把填好的志願表遞給一臉震驚的HR。
瘋子？
或許吧。
你們搶的是一碗只有骨頭的清湯。
我要去獨占一鍋沒人敢碰的肉。
來往事業部辦公區。
氣氛截然不同。
沒有天貓那種朝氣蓬勃的忙碌，只有瀰漫在空氣里的焦慮。
牆上掛著巨大紅底白字橫幅：殺去南極，火燒企鵝！
字跡猙獰，像給自己壯膽。
會議室里，項目負責人老王正在開戰前動員會。
老王是典型技術出身管理者，頭髮稀疏，眼袋浮腫，手裡拿著雙層玻璃保溫杯，泡滿枸杞和胖大海。
「看看這個曲線！看看！」
指著白板上那條幾乎平直的日活曲線圖，手指顫抖。
「馬總昨天又發火了！如果下個月日活還不上百萬，整個部門今年年終獎全部取消！」
會議室死寂。
幾十個P6、P7低著頭，沒人敢接話。
「現在需要流量！需要拉新！誰能接這個『外部流量引入』任務？預算不是問題，只要人！」
老王把保溫杯重重頓在桌上。
杯里的水濺出幾滴，落在擦不乾淨的會議桌上。
依然沒人說話。
大家都不傻。
沒品牌、沒亮點的APP，去哪裡拉人？
根本是必死任務，誰接誰背鍋。
林徹看著濺水的保溫杯，知道機會來了。
老王的焦慮已到頂點。
只要給哪怕一根稻草，都會毫不猶豫抓住，根本不管稻草從哪來。
「王總，我接。」
林徹站起身。
全場目光集中過來。
有同情，有不解，更多是「終於有個傻子頂雷」的慶幸。
老王猛地抬頭，眼神像抓住救命稻草。
「你有辦法？」
「我有渠道。」林徹撒謊時呼吸頻率都沒變，「以前在外面積累的灰色流量池，轉化率不一定高，但量絕對大。」
「只要有量就行！」
老王甚至沒問具體渠道，直接拍板。
「首批批給你500萬預算！不夠再加！只要把那條該死的曲線拉起來！」
林徹點頭，坐下。
同事們心裡嘲笑他是接盤俠。
卻沒人知道，老王剛才那句話，等於直接把500萬現金塞進了林徹口袋。
夕陽透過百葉窗照進樓梯間，影子拉得很長。
消防通道空氣混雜著陳舊煙味和灰塵味，地上散落幾個踩扁的菸頭。
林徹靠在牆上，打開手機上的移動OA。
藍色圖標在昏暗光線里閃爍。
點開審批流程，發起一筆新採購申請。
供應商：微光互動網絡科技有限公司
採購項目：來往APP全渠道推廣服務費
金額：4,800,000.00 CNY
手指懸在藍色「提交」按鈕上方。
500萬是財務審批分水嶺。
超過500萬需CFO簽字，500萬以下，只需部門負責人老王審批。
480萬，精準卡在安全線內。
這是前世做十年合規官刻在骨子裡的本能——永遠不觸碰系統紅線，而是貼著紅線跳舞。
沒有任何猶豫，按下提交。
屏幕跳出綠色對勾：審批已提交，待王總審批。
不到一分鐘，手機震動。
審批已通過。
老王甚至沒看一眼合同細節，秒批。
太急了，急得連最基本風控都顧不上。
林徹看著那行字，嘴角沒有任何弧度。
打開微信，找到那個全是亂碼的頭像，給王胖子發了一條信息：
「開閘，放水。」
「百阿」新人培訓現場。
空氣里瀰漫著一股打了雞血般的燥熱。
投影幕布上，「擁抱變化」四個大字紅得刺眼，背景是馬總那張標誌性的笑臉。
下面一行小字：今天最好的表現，是明天最低的要求。
幾百個應屆生和社招新人擠在會議室，手裡捏著《入職志願表》。
大多穿著印有「百年阿里」Logo的橙色T恤。
胸前的臨時工牌在燈光下反光。
「今年天貓還有最後3個產品崗名額，聚划算有2個，開始填報。」
HR話音剛落，人群瞬間騷動。
「我要報天貓！雙十一核心部門！」
「聚划算也行，聽說年終獎發了6個月！」
所有人都在瘋搶核心坑位。
2013年，進天貓等於進保險箱，意味著光鮮履歷和豐厚期權。
林徹坐在角落，手裡轉著一支原子筆。
看著那些因搶不到名額而滿頭大汗的臉，眼神平靜，像看一場鬧劇。
天貓確實賺錢，但那是成熟業務，每一分錢流向都有幾十個財務盯著，每一筆預算都要算ROI。
在那樣的環境，想把公家的錢變成自己的，比登天難。
他要去的，是那種還在燒錢、管理混亂、急需數據的「拓荒地」。
「那個……『來往』項目組還有10個名額，有人願意去嗎？」
HR聲音小了很多，底氣不足。
全場死寂。
有人竊竊私語：「誰去那個坑？聽說日活慘不忍睹。」
「去了肯定背低績效，流放地。」
一片死寂中，林徹舉起手。
「我申請去『來往』。」
聲音不大，足夠清晰。
旁邊戴黑框眼鏡的胖子同期生，嘴巴微張，手裡沒填完的志願錶停在半空。
瞪著眼睛看林徹，像看一個為了自殺而跳井的瘋子。
「兄弟，瘋了？那是火坑啊！」胖子壓低聲音。
林徹笑了笑，沒解釋。
把填好的志願表遞給一臉震驚的HR。
瘋子？
或許吧。
你們搶的是一碗只有骨頭的清湯。
我要去獨占一鍋沒人敢碰的肉。
來往事業部辦公區。
氣氛截然不同。
沒有天貓那種朝氣蓬勃的忙碌，只有瀰漫在空氣里的焦慮。
牆上掛著巨大紅底白字橫幅：殺去南極，火燒企鵝！
字跡猙獰，像給自己壯膽。
會議室里，項目負責人老王正在開戰前動員會。
老王是典型技術出身管理者，頭髮稀疏，眼袋浮腫，手裡拿著雙層玻璃保溫杯，泡滿枸杞和胖大海。
「看看這個曲線！看看！」
指著白板上那條幾乎平直的日活曲線圖，手指顫抖。
「馬總昨天又發火了！如果下個月日活還不上百萬，整個部門今年年終獎全部取消！」
會議室死寂。
幾十個P6、P7低著頭，沒人敢接話。
「現在需要流量！需要拉新！誰能接這個『外部流量引入』任務？預算不是問題，只要人！」
老王把保溫杯重重頓在桌上。
杯里的水濺出幾滴，落在擦不乾淨的會議桌上。
依然沒人說話。
大家都不傻。
沒品牌、沒亮點的APP，去哪裡拉人？
根本是必死任務，誰接誰背鍋。
林徹看著濺水的保溫杯，知道機會來了。
老王的焦慮已到頂點。
只要給哪怕一根稻草，都會毫不猶豫抓住，根本不管稻草從哪來。
「王總，我接。」
林徹站起身。
全場目光集中過來。
有同情，有不解，更多是「終於有個傻子頂雷」的慶幸。
老王猛地抬頭，眼神像抓住救命稻草。
「你有辦法？」
「我有渠道。」林徹撒謊時呼吸頻率都沒變，「以前在外面積累的灰色流量池，轉化率不一定高，但量絕對大。」
「只要有量就行！」
老王甚至沒問具體渠道，直接拍板。
「首批批給你500萬預算！不夠再加！只要把那條該死的曲線拉起來！」
林徹點頭，坐下。
同事們心裡嘲笑他是接盤俠。
卻沒人知道，老王剛才那句話，等於直接把500萬現金塞進了林徹口袋。
夕陽透過百葉窗照進樓梯間，影子拉得很長。
消防通道空氣混雜著陳舊煙味和灰塵味，地上散落幾個踩扁的菸頭。
林徹靠在牆上，打開手機上的移動OA。
藍色圖標在昏暗光線里閃爍。
點開審批流程，發起一筆新採購申請。
供應商：微光互動網絡科技有限公司
採購項目：來往APP全渠道推廣服務費
金額：4,800,000.00 CNY
手指懸在藍色「提交」按鈕上方。
500萬是財務審批分水嶺。
超過500萬需CFO簽字，500萬以下，只需部門負責人老王審批。
480萬，精準卡在安全線內。
這是前世做十年合規官刻在骨子裡的本能——永遠不觸碰系統紅線，而是貼著紅線跳舞。
沒有任何猶豫，按下提交。
屏幕跳出綠色對勾：審批已提交，待王總審批。
不到一分鐘，手機震動。
審批已通過。
老王甚至沒看一眼合同細節，秒批。
太急了，急得連最基本風控都顧不上。
林徹看著那行字，嘴角沒有任何弧度。
打開微信，找到那個全是亂碼的頭像，給王胖子發了一條信息：
「開閘，放水。」