第2章 二十萬簽字費與白手套！
2013年5月，杭州。
空氣里已有了梅雨季前的濕熱。
華星時代廣場三樓，HRG辦公室。
對面的HRG叫張姐。
脖子上那條橙色工牌帶沉甸甸的，掛滿「雙十一戰役」、「鐵軍文化」紀念徽章。
身體前傾，金屬徽章互碰，發出細碎聲響。
「林徹，蕭總很看好你，特批了 P7 的職級。」
張姐推來一份 A4 紙。
密密麻麻的條款，右下角蓋著鮮紅的橢圓公章，紅得刺眼。
「按 P7 標準，你的薪資結構是現金加期權，期權分四年歸屬，第一年沒有，滿兩年歸屬50%。」
塗著丹蔻紅的手指在條款上划過，語氣帶著布道者的神聖感。
「在阿里，期權才是大頭，要相信這幾張紙未來的價值，這不僅是錢，更是公司對你『主人翁』身份的認可。」
林徹低頭看著 Offer。
在所有人眼裡，這是通往財富自由的金色門票。
只要熬過兩年，期權就能在美股上市後變成幾百萬現金。
但他不想熬。
他是來做獵人的，不是來當信徒的。
「張姐，我不想要期權。」
聲音很輕，卻像針刺破了神聖氛圍。
張姐愣住，手指停在半空。
手邊是個老舊的計算器，按鍵數字已磨損不清。
「你說什麼？」
「我不想等四年。」
林徹把 Offer 輕輕推回。
「我要把這部分期權折算成現金，作為一次性的簽字費，只要錢到位，不拿期權沒關係。」
張姐眉頭緊鎖，像看怪物。
「林徹，知不知道自己在說什麼？公司馬上要上市，這時候放棄期權要現金，簡直是……」
「買櫝還珠，對吧？」林徹接過話茬。
太清楚張姐想說什麼了。
但他更清楚，那兩年等待期充滿多少變數。
現在需要的，是立刻能動用的子彈。
「我這人俗，只認落袋為安，剛回國手頭緊，需要安家費。」
撒謊時眼睛都不眨。
張姐盯著他看了很久，試圖從這個年輕人臉上找到後悔或動搖。
只看到一潭死水般的平靜。
最後嘆了口氣，拿起那個磨損的計算器，歸零鍵被按得「啪啪」響。
「不拿期權，按現在估值折算……我也只能申請大概20萬的稅前簽字費，虧大了。」
「就20萬。」林徹沒有猶豫，「只要是一次性給付，我簽字。」
張姐搖著頭，眼神寫滿「現在的年輕人真短視」。
看著她修改條款，重新列印。
當鮮紅公章再次蓋在「簽字費：200,000.00 CNY」那一行時，心裡石頭落地。
HRG以為他在虧本甩賣未來。
卻不知道，這20萬現金，將是撬動阿里十億預算的第一根槓桿。
.......
城西，老餘杭露天燒烤攤。
塑料防風棚，廉價炭火味混著孜然味。
地上到處是散落的竹籤，有些沾著凝固紅油。
王胖子坐在搖晃的摺疊桌前，抓著滿是冷凝水珠的綠色雪花啤酒瓶。
整個人像團發霉的麵團。
頭髮油膩膩貼在腦門，印著GG公司Logo的T恤被汗水浸透。
「徹哥，我是真熬不下去了。」
王胖子猛灌一口酒，聲音帶哭腔。
「甲方那個孫子，方案改八版，最後告訴我預算砍了，房東昨天又來催租，再不交錢，只能睡大街。」
桌上擺著一盤烤得焦黑的韭菜，撒滿廉價的暗紅辣椒麵。
林徹沒說話，靜聽。
王胖子是大學死黨。
做生意沒天賦，沒大本事，但有個最大優點：嘴嚴，認死理。
世上想找個能把命交給你的聰明人很難，但找個絕對聽話的老實人，更難。
「胖子，把你那個破公司註銷了吧。」
從公文包掏出還帶著墨香的 Offer，拍在油膩桌面上。
「啊？」王胖子愣了一下，差點把酒灑出來，「註銷了？喝西北風去？」
低下頭，借昏暗燈光，看清文件上的字。
阿里巴巴，P7 技術專家，年薪……
胖子眼睛瞬間瞪圓，嘴裡的啤酒忘咽。
「臥槽！徹哥你……進阿里了？P7？這得年薪百萬了吧？」
「這是我的。」林徹收回 Offer，「但我有個生意，是你的。」
王胖子一臉懵逼：「什麼生意？」
「我要你把現在的公司註銷，重新註冊一家新公司，名字想好了，叫『微光互動』。」
林徹用筷子夾起一根烤焦韭菜，沒吃，在手裡轉著。
「這家公司什麼都不用做，只有一個任務：幫我收錢。」
王胖子打了個酒嗝，眼神發直：「收誰的錢？」
「阿里的錢。」
林徹掏出一張餐巾紙，鋪在滿是油漬的桌上。
拿出原子筆，在紙上畫出簡單架構。
紙太薄，筆尖劃破紙面，留下幾道深藍墨痕。
「過幾天，我有20萬簽字費到帳，全款打給你做啟動資金。」
聲音很低，淹沒在周圍划拳喝酒的嘈雜中。
「你要用這筆錢，去市面上收購一批『沉睡帳號』，註冊很久但沒怎麼用的微博號、社交平台帳號，或者找黑產，買一套能自動發動態的腳本。」
王胖子聽得手抖。
煙燒到過濾嘴，海綿發焦的臭味瀰漫。
「徹哥，買這些幹嘛？」
林徹拿出手機，點亮屏幕。
簡陋的APP啟動頁——「來往」測試版。
「我在阿里負責『來往』的流量採購。」
指著餐巾紙上的箭頭，從「阿里」指向「微光互動」，又指向離岸帳戶。
「公司需要用戶，我們就提供『用戶』，公司需要活躍度，我們就提供『活躍度』。」
「只要數據漂亮，沒人會在意這些用戶是真人還是腳本。」
王胖子終於反應過來，臉色在煙霧繚繞中煞白。
「這……這不是造假嗎？徹哥，被發現要坐牢的吧？」
林徹看著胖子驚恐的眼睛，眼神毫無波動。
「胖子，公司付錢買流量，我們提供流量，合同寫的是『技術服務』，驗收標準是『日活數據』，我們的數據每一條都能跑通，哪裡造假了？」
「這叫……質量瑕疵。」
把那張畫著架構圖的餐巾紙揉成團，扔進腳邊垃圾桶。
「做不做？不做繼續在這喝雪花，等著房東把你掃地出門。」
王胖子看著垃圾桶里的紙團，又看手裡那瓶廉價啤酒。
幾秒後，把菸頭狠狠按滅在滿是殘渣的盤子裡。
「干！」胖子咬牙，「只要不進去，徹哥你說啥就是啥！這破日子我也過夠了！」
林徹拿起酒杯，碰了一下胖子的瓶子。
「別怕，做到阿里發現我們把它的血吸乾為止，還有很長時間。」
玻璃碰撞聲清脆悅耳。
那是資本流動的聲音。
空氣里已有了梅雨季前的濕熱。
華星時代廣場三樓，HRG辦公室。
對面的HRG叫張姐。
脖子上那條橙色工牌帶沉甸甸的，掛滿「雙十一戰役」、「鐵軍文化」紀念徽章。
身體前傾，金屬徽章互碰，發出細碎聲響。
「林徹，蕭總很看好你，特批了 P7 的職級。」
張姐推來一份 A4 紙。
密密麻麻的條款，右下角蓋著鮮紅的橢圓公章，紅得刺眼。
「按 P7 標準，你的薪資結構是現金加期權，期權分四年歸屬，第一年沒有，滿兩年歸屬50%。」
塗著丹蔻紅的手指在條款上划過，語氣帶著布道者的神聖感。
「在阿里，期權才是大頭，要相信這幾張紙未來的價值，這不僅是錢，更是公司對你『主人翁』身份的認可。」
林徹低頭看著 Offer。
在所有人眼裡，這是通往財富自由的金色門票。
只要熬過兩年，期權就能在美股上市後變成幾百萬現金。
但他不想熬。
他是來做獵人的，不是來當信徒的。
「張姐，我不想要期權。」
聲音很輕，卻像針刺破了神聖氛圍。
張姐愣住，手指停在半空。
手邊是個老舊的計算器，按鍵數字已磨損不清。
「你說什麼？」
「我不想等四年。」
林徹把 Offer 輕輕推回。
「我要把這部分期權折算成現金，作為一次性的簽字費，只要錢到位，不拿期權沒關係。」
張姐眉頭緊鎖，像看怪物。
「林徹，知不知道自己在說什麼？公司馬上要上市，這時候放棄期權要現金，簡直是……」
「買櫝還珠，對吧？」林徹接過話茬。
太清楚張姐想說什麼了。
但他更清楚，那兩年等待期充滿多少變數。
現在需要的，是立刻能動用的子彈。
「我這人俗，只認落袋為安，剛回國手頭緊，需要安家費。」
撒謊時眼睛都不眨。
張姐盯著他看了很久，試圖從這個年輕人臉上找到後悔或動搖。
只看到一潭死水般的平靜。
最後嘆了口氣，拿起那個磨損的計算器，歸零鍵被按得「啪啪」響。
「不拿期權，按現在估值折算……我也只能申請大概20萬的稅前簽字費，虧大了。」
「就20萬。」林徹沒有猶豫，「只要是一次性給付，我簽字。」
張姐搖著頭，眼神寫滿「現在的年輕人真短視」。
看著她修改條款，重新列印。
當鮮紅公章再次蓋在「簽字費：200,000.00 CNY」那一行時，心裡石頭落地。
HRG以為他在虧本甩賣未來。
卻不知道，這20萬現金，將是撬動阿里十億預算的第一根槓桿。
.......
城西，老餘杭露天燒烤攤。
塑料防風棚，廉價炭火味混著孜然味。
地上到處是散落的竹籤，有些沾著凝固紅油。
王胖子坐在搖晃的摺疊桌前，抓著滿是冷凝水珠的綠色雪花啤酒瓶。
整個人像團發霉的麵團。
頭髮油膩膩貼在腦門，印著GG公司Logo的T恤被汗水浸透。
「徹哥，我是真熬不下去了。」
王胖子猛灌一口酒，聲音帶哭腔。
「甲方那個孫子，方案改八版，最後告訴我預算砍了，房東昨天又來催租，再不交錢，只能睡大街。」
桌上擺著一盤烤得焦黑的韭菜，撒滿廉價的暗紅辣椒麵。
林徹沒說話，靜聽。
王胖子是大學死黨。
做生意沒天賦，沒大本事，但有個最大優點：嘴嚴，認死理。
世上想找個能把命交給你的聰明人很難，但找個絕對聽話的老實人，更難。
「胖子，把你那個破公司註銷了吧。」
從公文包掏出還帶著墨香的 Offer，拍在油膩桌面上。
「啊？」王胖子愣了一下，差點把酒灑出來，「註銷了？喝西北風去？」
低下頭，借昏暗燈光，看清文件上的字。
阿里巴巴，P7 技術專家，年薪……
胖子眼睛瞬間瞪圓，嘴裡的啤酒忘咽。
「臥槽！徹哥你……進阿里了？P7？這得年薪百萬了吧？」
「這是我的。」林徹收回 Offer，「但我有個生意，是你的。」
王胖子一臉懵逼：「什麼生意？」
「我要你把現在的公司註銷，重新註冊一家新公司，名字想好了，叫『微光互動』。」
林徹用筷子夾起一根烤焦韭菜，沒吃，在手裡轉著。
「這家公司什麼都不用做，只有一個任務：幫我收錢。」
王胖子打了個酒嗝，眼神發直：「收誰的錢？」
「阿里的錢。」
林徹掏出一張餐巾紙，鋪在滿是油漬的桌上。
拿出原子筆，在紙上畫出簡單架構。
紙太薄，筆尖劃破紙面，留下幾道深藍墨痕。
「過幾天，我有20萬簽字費到帳，全款打給你做啟動資金。」
聲音很低，淹沒在周圍划拳喝酒的嘈雜中。
「你要用這筆錢，去市面上收購一批『沉睡帳號』，註冊很久但沒怎麼用的微博號、社交平台帳號，或者找黑產，買一套能自動發動態的腳本。」
王胖子聽得手抖。
煙燒到過濾嘴，海綿發焦的臭味瀰漫。
「徹哥，買這些幹嘛？」
林徹拿出手機，點亮屏幕。
簡陋的APP啟動頁——「來往」測試版。
「我在阿里負責『來往』的流量採購。」
指著餐巾紙上的箭頭，從「阿里」指向「微光互動」，又指向離岸帳戶。
「公司需要用戶，我們就提供『用戶』，公司需要活躍度，我們就提供『活躍度』。」
「只要數據漂亮，沒人會在意這些用戶是真人還是腳本。」
王胖子終於反應過來，臉色在煙霧繚繞中煞白。
「這……這不是造假嗎？徹哥，被發現要坐牢的吧？」
林徹看著胖子驚恐的眼睛，眼神毫無波動。
「胖子，公司付錢買流量，我們提供流量，合同寫的是『技術服務』，驗收標準是『日活數據』，我們的數據每一條都能跑通，哪裡造假了？」
「這叫……質量瑕疵。」
把那張畫著架構圖的餐巾紙揉成團，扔進腳邊垃圾桶。
「做不做？不做繼續在這喝雪花，等著房東把你掃地出門。」
王胖子看著垃圾桶里的紙團，又看手裡那瓶廉價啤酒。
幾秒後，把菸頭狠狠按滅在滿是殘渣的盤子裡。
「干！」胖子咬牙，「只要不進去，徹哥你說啥就是啥！這破日子我也過夠了！」
林徹拿起酒杯，碰了一下胖子的瓶子。
「別怕，做到阿里發現我們把它的血吸乾為止，還有很長時間。」
玻璃碰撞聲清脆悅耳。
那是資本流動的聲音。