第398章 笑安，下一批下鄉的名單也有你。
車窗里探出無數的頭和手臂，拼命地揮舞著，呼喊著，那些年輕的面孔在淚水中模糊，在蒸汽中隱現。
站台上的人們跟著列車奔跑，一邊跑一邊喊，直到跑不動了，直到列車把他們遠遠地甩在後面，才彎下腰，大口大口地喘著氣，望著那列綠色長龍漸行漸遠。
劉建國站在二樓的玻璃窗前，一動不動，像一尊雕塑。他的目光追隨著那列火車，看著它穿過鐵軌縱橫的市區，穿過那些低矮的廠房和灰暗的居民樓，穿過收割後的空曠田野，越來越小，越來越模糊，最終化作一個指甲蓋大小的黑點，消失在地平線與灰濛濛天空的交界處。
列車帶走的，是這座城市整整一代人的青春。
劉建國在窗前站了很久，直到秘書輕輕敲了敲門，提醒他下一個會議的時間快到了，他才緩緩地收回目光，輕輕地吁出一口氣，像是要把胸口積壓的某種沉重的東西一同吐出去。
他沒有再看一眼那片已經空蕩蕩的站台，轉身了出去。
他的步伐依然沉穩，腰背依然挺直，但那雙背對著窗戶的眼睛裡，卻掠過了一絲極少出現在他臉上的、近乎疲憊的神色。
這場運動，終究是沒有真正的贏家。
在晚飯的時候氣氛本來還算融洽。
唐靜嫻特意做了劉笑安最愛吃的紅燒肉，劉笑平坐在弟弟對面，一邊扒飯一邊講著學校里那些雞毛蒜皮的趣事，劉笑安自己則低著頭，專心致志地對付碗裡的飯菜，偶爾抬頭應和姐姐兩句。
暖黃的燈光下，這頓晚飯看起來和往常任何一天都沒有什麼不同。
直到劉建國放下筷子，用那副平靜得近乎冷淡的語氣，說出了那句話——
「笑安，你也準備一下。下一批下鄉的名單，我已經讓人把你的名字報上去了。」
話音落下的瞬間，整個堂屋的空氣仿佛凝固了。
劉笑安手裡的筷子停在半空，一塊紅燒肉滑回了碗裡，濺起幾點油星。
劉笑平張著嘴，忘了咀嚼。
而唐靜嫻，原本正在給劉建國添湯的手，猛地一抖，勺子磕在碗沿上，發出一聲清脆的、刺耳的聲響。
那聲清脆的磕碰聲，像一根繃緊的琴弦突然斷裂，在驟然安靜下來的堂屋裡顯得格外刺耳。
唐靜嫻顧不上擦拭濺到桌上的湯汁，猛地抬起頭，一雙眼睛直直地望向劉建國，眼眶在以肉眼可見的速度泛紅，裡面迅速蓄滿了淚水。
她的聲音在發抖，那種抖不是因為害怕，而是一個母親在面對突如其來的、可能要與骨肉分離的命運時，本能的、近乎失控的抗拒說道：
「建國！笑安他！他還是個孩子啊！他連高中都還沒畢業！
你看看外面那些下鄉的孩子，大的不過二十出頭，小的才十五六歲，
要到那麼遠的地方去，要吃那麼多的苦……你怎麼忍心？
你怎麼開得了這個口？」
她的聲音越來越高，到最後幾乎變成了質問，眼淚終於奪眶而出，順著臉頰滑落下來，滴在桌面上，洇開一小片濕潤的印記。
劉笑安緩緩放下了手中的筷子，動作很輕，沒有發出任何聲響。
他沒有像母親那樣激動地質問，也沒有像姐姐那樣露出焦急的神色，只是低著頭，看著碗裡那塊已經涼透的紅燒肉，長長的劉海遮住了他的眼睛，看不清他此刻的表情。
但他握著筷子末端的那隻手，指節因為用力而微微泛白，暴露了他內心並不像表面看起來那樣平靜。
劉笑平坐在弟弟對面，一會兒看看母親通紅的眼眶，一會兒看看父親那張看不出情緒的臉，又一會兒看看低頭沉默的弟弟，嘴巴張了好幾次，又合上了。
她想替弟弟求情，想跟父親說「弟弟還小」，但她太了解父親的性格了——父親做出的決定，從來不會因為任何人的反對而改變。
她只能在桌下悄悄地伸出手，輕輕握住了弟弟那隻冰涼的手。
劉建國迎著唐靜嫻那雙飽含淚水、帶著質問和懇求的眼睛，沒有躲閃，也沒有迴避。
他就那樣靜靜地坐著，等妻子把話說完，等她的情緒稍稍平復了一些，才緩緩開口。
他的聲音依然是那種平穩的、不帶太多感情色彩的語調，但細心的人能聽出，那平穩之下，多了一層往日不常有的、沉甸甸的東西說道：
「靜嫻，你以為我願意讓他去嗎？」
他重複了一遍這句話，像是在反問，又像是在說服自己的說道：
「他是我的兒子，我比任何人都不希望他離開家，去一個我不知道的地方受苦。但是——」
他頓了頓，目光變得更加深邃繼續說道：
「現在的局勢，你也看到了。
運動還遠沒有結束，城裡的鬥爭越來越複雜，越來越激烈。
我這個位置，盯著的人太多，想把我拉下來的人也太多。
笑安留在城裡，留在我的身邊，未必就是安全的。
相反，他可能會因為我而成為別人的靶子。」
劉建國說到這裡，語氣不自覺地放緩了一些，目光中那層堅硬的外殼似乎裂開了一道縫隙，透出裡面某種柔軟的東西。
他看著低頭不語的兒子，聲音帶上了一種父親特有的、深沉而克制的關切說道：
「而且，你也要換個角度看這個問題——下鄉，未必就是一件壞事。
他從小到大，生活在城裡，上學有車接車送，回家有你和淮茹、秋楠他們照顧，從來沒有真正吃過苦，也不知道糧食是從哪裡來的，不知道這世界上大多數人是怎麼活著的。
讓他出去歷練歷練，到農村去，跟農民同吃同住同勞動，見識一下什麼是真正的民間疾苦，對他以後的成長，未必沒有好處。」
他停頓了一下，目光重新變得堅定繼續說道：
「溫室里養不出參天大樹。他總要離開我們的羽翼，自己去面對風雨。早一點去，比晚一點去要好。」
唐靜嫻用手背不停地擦拭著不斷湧出的淚水，但那淚水像是決了堤的河水，怎麼也擦不完。
站台上的人們跟著列車奔跑，一邊跑一邊喊，直到跑不動了，直到列車把他們遠遠地甩在後面，才彎下腰，大口大口地喘著氣，望著那列綠色長龍漸行漸遠。
劉建國站在二樓的玻璃窗前，一動不動，像一尊雕塑。他的目光追隨著那列火車，看著它穿過鐵軌縱橫的市區，穿過那些低矮的廠房和灰暗的居民樓，穿過收割後的空曠田野，越來越小，越來越模糊，最終化作一個指甲蓋大小的黑點，消失在地平線與灰濛濛天空的交界處。
列車帶走的，是這座城市整整一代人的青春。
劉建國在窗前站了很久，直到秘書輕輕敲了敲門，提醒他下一個會議的時間快到了，他才緩緩地收回目光，輕輕地吁出一口氣，像是要把胸口積壓的某種沉重的東西一同吐出去。
他沒有再看一眼那片已經空蕩蕩的站台，轉身了出去。
他的步伐依然沉穩，腰背依然挺直，但那雙背對著窗戶的眼睛裡，卻掠過了一絲極少出現在他臉上的、近乎疲憊的神色。
這場運動，終究是沒有真正的贏家。
在晚飯的時候氣氛本來還算融洽。
唐靜嫻特意做了劉笑安最愛吃的紅燒肉，劉笑平坐在弟弟對面，一邊扒飯一邊講著學校里那些雞毛蒜皮的趣事，劉笑安自己則低著頭，專心致志地對付碗裡的飯菜，偶爾抬頭應和姐姐兩句。
暖黃的燈光下，這頓晚飯看起來和往常任何一天都沒有什麼不同。
直到劉建國放下筷子，用那副平靜得近乎冷淡的語氣，說出了那句話——
「笑安，你也準備一下。下一批下鄉的名單，我已經讓人把你的名字報上去了。」
話音落下的瞬間，整個堂屋的空氣仿佛凝固了。
劉笑安手裡的筷子停在半空，一塊紅燒肉滑回了碗裡，濺起幾點油星。
劉笑平張著嘴，忘了咀嚼。
而唐靜嫻，原本正在給劉建國添湯的手，猛地一抖，勺子磕在碗沿上，發出一聲清脆的、刺耳的聲響。
那聲清脆的磕碰聲，像一根繃緊的琴弦突然斷裂，在驟然安靜下來的堂屋裡顯得格外刺耳。
唐靜嫻顧不上擦拭濺到桌上的湯汁，猛地抬起頭，一雙眼睛直直地望向劉建國，眼眶在以肉眼可見的速度泛紅，裡面迅速蓄滿了淚水。
她的聲音在發抖，那種抖不是因為害怕，而是一個母親在面對突如其來的、可能要與骨肉分離的命運時，本能的、近乎失控的抗拒說道：
「建國！笑安他！他還是個孩子啊！他連高中都還沒畢業！
你看看外面那些下鄉的孩子，大的不過二十出頭，小的才十五六歲，
要到那麼遠的地方去，要吃那麼多的苦……你怎麼忍心？
你怎麼開得了這個口？」
她的聲音越來越高，到最後幾乎變成了質問，眼淚終於奪眶而出，順著臉頰滑落下來，滴在桌面上，洇開一小片濕潤的印記。
劉笑安緩緩放下了手中的筷子，動作很輕，沒有發出任何聲響。
他沒有像母親那樣激動地質問，也沒有像姐姐那樣露出焦急的神色，只是低著頭，看著碗裡那塊已經涼透的紅燒肉，長長的劉海遮住了他的眼睛，看不清他此刻的表情。
但他握著筷子末端的那隻手，指節因為用力而微微泛白，暴露了他內心並不像表面看起來那樣平靜。
劉笑平坐在弟弟對面，一會兒看看母親通紅的眼眶，一會兒看看父親那張看不出情緒的臉，又一會兒看看低頭沉默的弟弟，嘴巴張了好幾次，又合上了。
她想替弟弟求情，想跟父親說「弟弟還小」，但她太了解父親的性格了——父親做出的決定，從來不會因為任何人的反對而改變。
她只能在桌下悄悄地伸出手，輕輕握住了弟弟那隻冰涼的手。
劉建國迎著唐靜嫻那雙飽含淚水、帶著質問和懇求的眼睛，沒有躲閃，也沒有迴避。
他就那樣靜靜地坐著，等妻子把話說完，等她的情緒稍稍平復了一些，才緩緩開口。
他的聲音依然是那種平穩的、不帶太多感情色彩的語調，但細心的人能聽出，那平穩之下，多了一層往日不常有的、沉甸甸的東西說道：
「靜嫻，你以為我願意讓他去嗎？」
他重複了一遍這句話，像是在反問，又像是在說服自己的說道：
「他是我的兒子，我比任何人都不希望他離開家，去一個我不知道的地方受苦。但是——」
他頓了頓，目光變得更加深邃繼續說道：
「現在的局勢，你也看到了。
運動還遠沒有結束，城裡的鬥爭越來越複雜，越來越激烈。
我這個位置，盯著的人太多，想把我拉下來的人也太多。
笑安留在城裡，留在我的身邊，未必就是安全的。
相反，他可能會因為我而成為別人的靶子。」
劉建國說到這裡，語氣不自覺地放緩了一些，目光中那層堅硬的外殼似乎裂開了一道縫隙，透出裡面某種柔軟的東西。
他看著低頭不語的兒子，聲音帶上了一種父親特有的、深沉而克制的關切說道：
「而且，你也要換個角度看這個問題——下鄉，未必就是一件壞事。
他從小到大，生活在城裡，上學有車接車送，回家有你和淮茹、秋楠他們照顧，從來沒有真正吃過苦，也不知道糧食是從哪裡來的，不知道這世界上大多數人是怎麼活著的。
讓他出去歷練歷練，到農村去，跟農民同吃同住同勞動，見識一下什麼是真正的民間疾苦，對他以後的成長，未必沒有好處。」
他停頓了一下，目光重新變得堅定繼續說道：
「溫室里養不出參天大樹。他總要離開我們的羽翼，自己去面對風雨。早一點去，比晚一點去要好。」
唐靜嫻用手背不停地擦拭著不斷湧出的淚水，但那淚水像是決了堤的河水，怎麼也擦不完。