第288章 工業品！
從那天起，老梁和914廠的老師傅們，終於見識到了什麼叫工業節拍。
每隔四十八小時，伴隨著全廠的警鈴聲，龐大的火箭艙段就會準時、平穩地向前推進一個站位。
沒有任何人能拖延，也沒有任何人需要返工。
那些過去要靠老師傅蹲在艙段里一點點找、一點點補的細活，現在被拆成了圖紙、工具、站位和扭矩。
過去叫絕活。
現在叫流程。
十二天後。
第一級火箭艙段完成了所有的總裝工序，在六號站位停下。
迎來了最關鍵的時刻——全量復檢。
這一步，才是真正見真章的時候。
到底是「神仙辦法」，還是「瞎折騰」，就看這一關。
質檢科長老陳帶著四五個質檢員，推著手推車走過來。
車上放著進口的X光探傷儀、超聲波檢測探頭、高精度遊標卡尺和雷射水平儀。
幾位平時不太出車間的老技師、八級工，包括老梁，全都默不作聲地圍了過去。
沒人說話。
但他們的眼神都在說明一件事：他們不信。
他們不信這種每個人只擰幾個螺絲、像流水線作業一樣拼出來的東西，能過得了最嚴苛的航天標準。
「老陳，測吧。」
劉廠長站在外圍，下巴點了點。
老陳帶上白手套，拿起遊標卡尺走到箭體法蘭盤連接處。
卡尺卡住接縫，數字讀數穩定。
他看了一眼，沒有作聲，在記錄本上寫下一行字。
隨後，幾個質檢員開始用X光探傷儀掃描管路焊縫，用超聲波檢測結構件的應力點。
整整三個小時的靜態檢測。
車間裡的人越聚越多，大半個廠子的技術骨幹，都在這裡盯著那幾台儀器的顯示屏。
當最後一個測量點的探頭被收起時，老陳摘下手套，深吸了一口氣。
他拿著那份厚厚的質檢報告，走到劉廠長和幾位老技師面前。
老梁盯著他的眼睛，手心微微出汗：
「查出多少錯漏？」
「管線干涉有幾處？」
「焊縫暗傷有幾個？」
老陳抬頭看了他一眼，吐出幾個字：
「全項合格。」
四周一片死寂。
老陳把報告單翻開，指著上面的數據，語氣中帶著不可思議：
「法蘭盤對接公差，整體小於0.05毫米。」
「全箭一百二十七條管線，干涉率為零。」
「所有定扭矩記錄覆核完成，合格率百分之百。」
他咽了口唾沫，補充了一句。
「沒有任何錯接漏接。」
「它的精密程度，比咱們廠過去最好的一批手工校準艙段，還要高出百分之十。」
裝配錯誤率，無限趨近於零。
老梁愣住了。
他劈手奪過那份質檢單，戴上老花鏡，從頭到尾死死盯著那一排排綠燈通過的冰冷數據。
沒有修補，沒有重焊，沒有微調。
全是流水線下來，一次成型的標準數據。
這在過去，是老技師們熬紅了眼睛、幾班倒查驗大半個月才能換來的成績。
那種冷冰冰的精確度，像一面鏡子，把過去靠人手維持良品率的極限，照得清清楚楚。
也把他們最引以為傲的那點「經驗」，照得有點發虛。
......
傍晚。
落日餘暉順著高聳的廠房換氣百葉窗打進來，在水磨石地面上拉出長長的光影。
「嗡——」
警示燈規律地閃爍著。
那一節由脈動生產線完全總裝完畢的龐大芯級艙段，宛如一條白色的鋼鐵巨龍，在氣浮裝置的托舉下，穩穩地順著鋼軌滑出總裝區，滑向外部的測試節點。
沒有卡頓，沒有雜音。
一切都顯得那麼從容且規整。
車間二樓的廊橋上。
劉廠長背著手，站在欄杆前。
老梁等幾名當初反對得最激烈的老技師，站在他身旁，靜靜地俯瞰著這一幕。
老梁摘下了勞保手套，手掌粗糙的紋路里嵌著洗不掉的黑漬。
這雙手，裝過不知道多少個艙段，摸過多少條管線，擰過多少顆螺栓。
過去，他靠這雙手吃飯。
可今天，這條冰冷的鋼鐵流水線告訴他：
手藝還重要，但不能只靠手藝了。
劉廠長長長地嘆了一口氣。
「老梁啊，咱們這些老傢伙，輸得不冤。」
劉廠長聲音有些沙啞，卻透著一股說不出的釋然與豪邁。
「過去幾十年，咱們國家太窮，底子太薄。」
「沒有好設備，沒有好圖紙。」
「咱們只能把每一枚火箭，當成寶貝藝術品去精雕細琢。」
「用咱們這一代人的血肉，用你們的手，去跟那些機器死磕。」
劉廠長轉過頭，看著身邊的老夥計們，眼眶也微微泛紅。
「但那不是正常現象，那是逼出來的沒辦法！」
他手指向下方空曠規整的車間，指向那條鋪滿鋼軌的流水線。
「今天，你們都看到了。」
「看著這節按時、按質，像流水一樣淌過去的大傢伙。」
「我這心裡，這輩子沒這麼踏實過。」
劉廠長的聲音大了起來，在二樓的廊橋上迴蕩。
「這不再是藝術品了。」
「這，就是咱們自己造出來的，真正的工業品！」
老梁緊緊抿著嘴唇，眼角有一絲亮光閃過。
他低頭看了一眼自己那雙幹了一輩子精細活的手，最終，緩緩地點了頭。
他們個人的手藝光環，確實在這條冰冷的鋼鐵流水線上被抹平了。
但這一刻，老一輩航天人輸得心服口服。
因為他們終於看懂了，看懂了林希帶來的一切。
只有這樣龐大、精密且冷酷的現代工業機器，只有這摧枯拉朽的效率。
才能真正托舉起這個國家，向著深邃星辰大海進發的狂野野心。
那枚滑出車間的火箭，再也不需要他們用人手去填補公差了。
它自己，已經生出了堅不可摧的骨血。
每隔四十八小時，伴隨著全廠的警鈴聲，龐大的火箭艙段就會準時、平穩地向前推進一個站位。
沒有任何人能拖延，也沒有任何人需要返工。
那些過去要靠老師傅蹲在艙段里一點點找、一點點補的細活，現在被拆成了圖紙、工具、站位和扭矩。
過去叫絕活。
現在叫流程。
十二天後。
第一級火箭艙段完成了所有的總裝工序，在六號站位停下。
迎來了最關鍵的時刻——全量復檢。
這一步，才是真正見真章的時候。
到底是「神仙辦法」，還是「瞎折騰」，就看這一關。
質檢科長老陳帶著四五個質檢員，推著手推車走過來。
車上放著進口的X光探傷儀、超聲波檢測探頭、高精度遊標卡尺和雷射水平儀。
幾位平時不太出車間的老技師、八級工，包括老梁，全都默不作聲地圍了過去。
沒人說話。
但他們的眼神都在說明一件事：他們不信。
他們不信這種每個人只擰幾個螺絲、像流水線作業一樣拼出來的東西，能過得了最嚴苛的航天標準。
「老陳，測吧。」
劉廠長站在外圍，下巴點了點。
老陳帶上白手套，拿起遊標卡尺走到箭體法蘭盤連接處。
卡尺卡住接縫，數字讀數穩定。
他看了一眼，沒有作聲，在記錄本上寫下一行字。
隨後，幾個質檢員開始用X光探傷儀掃描管路焊縫，用超聲波檢測結構件的應力點。
整整三個小時的靜態檢測。
車間裡的人越聚越多，大半個廠子的技術骨幹，都在這裡盯著那幾台儀器的顯示屏。
當最後一個測量點的探頭被收起時，老陳摘下手套，深吸了一口氣。
他拿著那份厚厚的質檢報告，走到劉廠長和幾位老技師面前。
老梁盯著他的眼睛，手心微微出汗：
「查出多少錯漏？」
「管線干涉有幾處？」
「焊縫暗傷有幾個？」
老陳抬頭看了他一眼，吐出幾個字：
「全項合格。」
四周一片死寂。
老陳把報告單翻開，指著上面的數據，語氣中帶著不可思議：
「法蘭盤對接公差，整體小於0.05毫米。」
「全箭一百二十七條管線，干涉率為零。」
「所有定扭矩記錄覆核完成，合格率百分之百。」
他咽了口唾沫，補充了一句。
「沒有任何錯接漏接。」
「它的精密程度，比咱們廠過去最好的一批手工校準艙段，還要高出百分之十。」
裝配錯誤率，無限趨近於零。
老梁愣住了。
他劈手奪過那份質檢單，戴上老花鏡，從頭到尾死死盯著那一排排綠燈通過的冰冷數據。
沒有修補，沒有重焊，沒有微調。
全是流水線下來，一次成型的標準數據。
這在過去，是老技師們熬紅了眼睛、幾班倒查驗大半個月才能換來的成績。
那種冷冰冰的精確度，像一面鏡子，把過去靠人手維持良品率的極限，照得清清楚楚。
也把他們最引以為傲的那點「經驗」，照得有點發虛。
......
傍晚。
落日餘暉順著高聳的廠房換氣百葉窗打進來，在水磨石地面上拉出長長的光影。
「嗡——」
警示燈規律地閃爍著。
那一節由脈動生產線完全總裝完畢的龐大芯級艙段，宛如一條白色的鋼鐵巨龍，在氣浮裝置的托舉下，穩穩地順著鋼軌滑出總裝區，滑向外部的測試節點。
沒有卡頓，沒有雜音。
一切都顯得那麼從容且規整。
車間二樓的廊橋上。
劉廠長背著手，站在欄杆前。
老梁等幾名當初反對得最激烈的老技師，站在他身旁，靜靜地俯瞰著這一幕。
老梁摘下了勞保手套，手掌粗糙的紋路里嵌著洗不掉的黑漬。
這雙手，裝過不知道多少個艙段，摸過多少條管線，擰過多少顆螺栓。
過去，他靠這雙手吃飯。
可今天，這條冰冷的鋼鐵流水線告訴他：
手藝還重要，但不能只靠手藝了。
劉廠長長長地嘆了一口氣。
「老梁啊，咱們這些老傢伙，輸得不冤。」
劉廠長聲音有些沙啞，卻透著一股說不出的釋然與豪邁。
「過去幾十年，咱們國家太窮，底子太薄。」
「沒有好設備，沒有好圖紙。」
「咱們只能把每一枚火箭，當成寶貝藝術品去精雕細琢。」
「用咱們這一代人的血肉，用你們的手，去跟那些機器死磕。」
劉廠長轉過頭，看著身邊的老夥計們，眼眶也微微泛紅。
「但那不是正常現象，那是逼出來的沒辦法！」
他手指向下方空曠規整的車間，指向那條鋪滿鋼軌的流水線。
「今天，你們都看到了。」
「看著這節按時、按質，像流水一樣淌過去的大傢伙。」
「我這心裡，這輩子沒這麼踏實過。」
劉廠長的聲音大了起來，在二樓的廊橋上迴蕩。
「這不再是藝術品了。」
「這，就是咱們自己造出來的，真正的工業品！」
老梁緊緊抿著嘴唇，眼角有一絲亮光閃過。
他低頭看了一眼自己那雙幹了一輩子精細活的手，最終，緩緩地點了頭。
他們個人的手藝光環，確實在這條冰冷的鋼鐵流水線上被抹平了。
但這一刻，老一輩航天人輸得心服口服。
因為他們終於看懂了，看懂了林希帶來的一切。
只有這樣龐大、精密且冷酷的現代工業機器，只有這摧枯拉朽的效率。
才能真正托舉起這個國家，向著深邃星辰大海進發的狂野野心。
那枚滑出車間的火箭，再也不需要他們用人手去填補公差了。
它自己，已經生出了堅不可摧的骨血。