第287章 藝術品？
就在林希在帝都航天部，琢磨遠洋通信和無人區短報文終端的時候。
千里之外的魔都，914廠已經先一步熱鬧起來了。
914廠，特大型航天艙段總裝車間。
幾個月前，這裡還是一片被各種固定台架、腳手架和物料堆占滿的場地。
工人每天拿著工具，圍著三十多米長的火箭艙段爬上爬下，光是找對口零件就能耗去半個上午。
但今天，老舊的台架全被拆除。
整個車間被幾條粗壯的特種無縫鋼軌縱向貫穿。
鋼軌上，停靠著四台承重幾十噸的軌道平車。
車間被橫向劃分出六個標準作業站位，每個站位只擺放特定工序所需的工具板和零件箱。
隨著控制室一聲電鈴長鳴。
「咔噠——嗡——」
配電櫃綠燈亮起，廠房頂部的橋式起重機緩緩運轉。
914廠的「脈動生產線」，正式全線開動。
二號站位旁，八級鉗工梁師傅捏著手裡那把用得光亮的舊老虎鉗，沒去拿工裝台上的新零件，反而先嘆了口氣。
他是914廠的老師傅，從紅星一號開始就在車間裡打磨艙段，手上全是被尖銳鋁合金劃出來的老繭。
車間主任李保明走過來，拿著生產進度本：
「老梁，愣著幹什麼？」
「一號站位把二級發動機框架推過來了，該你們班組走線穿管了。」
「四十八小時節拍，卡得很死，別磨蹭。」
梁師傅把老虎鉗往工作檯上一拍，聲音發沉：
「老李，你看看這叫什麼事？」
他指著順著鋼軌緩緩滑過來的龐大艙段。
「那是火箭！」
「是給國家爭氣、要上太空的國之重器！」
梁師傅瞪著眼睛，脖子上的青筋直冒，
「你們現在搞什麼流水線，人不動，機器動。」
「這跟第一拖拉機廠造拖拉機、鳳凰廠造自行車有什麼區別？」
李保明皺眉：
「林總這套法子是算過的，能把造火箭的周期縮短三倍。」
「快有個屁用！」
老梁一巴掌拍在腿上，
「我帶徒弟裝一條燃料主管，圖紙我得看三遍，每個法蘭盤的餘量我得憑手感打磨。」
「管子怎麼繞，能避開震動，那都是幾十年熬出來的真功夫！」
「現在倒好，給我個扳手，讓我站在這死位置上，只管擰十二個螺栓？」
「幹完就推給下一個人？」
幾個老資格的技師也圍了過來，臉色都不好看。
在他們的觀念里，航天是個神聖的細活。
火箭，那是藝術品，是一代人嘔心瀝血一點點摳出來的。
現在倒好，個人的手藝光環像是被一把掀了下去，直接變成流水線上的螺絲釘，誰心裡都不會舒服。
「老李，不是我們倚老賣老。」
另一位焊工老師傅說，
「這麼個催命的造法，每個人只管眼前這一小塊，誰來把控整箭的質量？」
「出了大事故，誰擔得起？」
劉廠長不知道什麼時候走到了眾人身後。
他穿著工裝，看著這些急躁的老夥計，擺了擺手壓下聲音。
「都別嚷嚷。」
劉廠長指了指工位上方，
「東西推過來了，圖紙也發下來了。」
「行不行，動手乾乾不就知道了？」
「老梁，這第一槍，你帶頭打。」
「真要是殘次品，我親自去部里給你們抗雷。」
梁師傅咬了咬牙，抓起工具包：
「干就干！」
「我倒要看看，這拖拉機造法能攢出個什麼神仙物件！」
老梁帶著三個徒弟走向工位。
按照以往的習慣，他得先去資料室領圖紙。
一大卷一米多長的二維藍圖，幾百根線交織在一起，哪條是液氮管，哪條是電纜，全靠老技師的腦子去拆解、去揣摩。
但他抬頭一看，工位的懸掛展板上，已經夾好了幾張新圖紙。
這不是那種看著讓人眼暈的藍圖。
這是林希讓帝都總體室用CAD軟體直接導出來的三維圖。
圖紙上，每一層結構都被拆解拉開，立體製圖。
液氮管路標著鮮艷的藍色線條，電纜是紅色。
旁邊還有一個個小黑框，清晰地寫著：
「三號法蘭，使用M8鈦螺栓，對角鎖緊，扭矩35N·m。」
老梁原本滿腹的牢騷，在看到這張圖紙的瞬間，卡在了嗓子眼裡。
他伸手摸了摸那張平整的白紙，腦子裡那點因為空間想像而帶來的脹痛感，突然就消失了。
「師傅，這圖……」
旁邊的大徒弟眼睛亮了，
「這圖連管子怎麼拐彎都畫出來了。」
「我沒瞎，看得見。」
老梁嘟囔了一句。
他抓起一把定扭矩扳手，轉身對著艙段。
以前裝這套管路，他得整個人鑽進箭體，扭著腰，憑著手感一點點試探扭力，干半天下來腰都直不起來。
現在不一樣了。
整個箭體被軌道平車橫向固定在最便於發力的工作高度。
他不需要鑽，伸手就能碰到安裝位。
「M8螺栓，對角鎖緊。」
老梁看了一眼圖紙，動作麻利地卡上扳手。
「咔噠。」
扭矩到了設定值，扳手自動卸力脫扣。
根本不需要他再去憑手感體會螺絲到底吃了幾分勁。
車間裡安靜得只剩下機械走位的摩擦聲和扳手卡扣的清脆響動。
不知不覺，四個小時過去。
老梁站直身子，下意識地去捶後腰，卻發現自己這幾十年的老腰，今天竟然沒怎麼酸痛。
站位上的零部件箱已經空了。
這要在過去，四個人至少得干兩天。
李保明走過來，按下了工位上的放行按鈕。
軌道平車的氣浮裝置充氣，沉重的二級艙段順著鋼軌，平穩地滑向下一個站位。
老梁手裡還拿著扳手，看著那個滑走的半成品，心裡空落落的。
不僅是老梁，整個914廠的老技師們在這兩天裡都陷入了這種奇怪的沉默。
活幹得太快，圖紙看得太透。
沒有任何地方需要他們「摳細節」，也沒有任何地方需要他們憑經驗去補救。
一切都在那個名叫CAD的圖紙和流水線節拍里被安排得明明白白。
......
千里之外的魔都，914廠已經先一步熱鬧起來了。
914廠，特大型航天艙段總裝車間。
幾個月前，這裡還是一片被各種固定台架、腳手架和物料堆占滿的場地。
工人每天拿著工具，圍著三十多米長的火箭艙段爬上爬下，光是找對口零件就能耗去半個上午。
但今天，老舊的台架全被拆除。
整個車間被幾條粗壯的特種無縫鋼軌縱向貫穿。
鋼軌上，停靠著四台承重幾十噸的軌道平車。
車間被橫向劃分出六個標準作業站位，每個站位只擺放特定工序所需的工具板和零件箱。
隨著控制室一聲電鈴長鳴。
「咔噠——嗡——」
配電櫃綠燈亮起，廠房頂部的橋式起重機緩緩運轉。
914廠的「脈動生產線」，正式全線開動。
二號站位旁，八級鉗工梁師傅捏著手裡那把用得光亮的舊老虎鉗，沒去拿工裝台上的新零件，反而先嘆了口氣。
他是914廠的老師傅，從紅星一號開始就在車間裡打磨艙段，手上全是被尖銳鋁合金劃出來的老繭。
車間主任李保明走過來，拿著生產進度本：
「老梁，愣著幹什麼？」
「一號站位把二級發動機框架推過來了，該你們班組走線穿管了。」
「四十八小時節拍，卡得很死，別磨蹭。」
梁師傅把老虎鉗往工作檯上一拍，聲音發沉：
「老李，你看看這叫什麼事？」
他指著順著鋼軌緩緩滑過來的龐大艙段。
「那是火箭！」
「是給國家爭氣、要上太空的國之重器！」
梁師傅瞪著眼睛，脖子上的青筋直冒，
「你們現在搞什麼流水線，人不動，機器動。」
「這跟第一拖拉機廠造拖拉機、鳳凰廠造自行車有什麼區別？」
李保明皺眉：
「林總這套法子是算過的，能把造火箭的周期縮短三倍。」
「快有個屁用！」
老梁一巴掌拍在腿上，
「我帶徒弟裝一條燃料主管，圖紙我得看三遍，每個法蘭盤的餘量我得憑手感打磨。」
「管子怎麼繞，能避開震動，那都是幾十年熬出來的真功夫！」
「現在倒好，給我個扳手，讓我站在這死位置上，只管擰十二個螺栓？」
「幹完就推給下一個人？」
幾個老資格的技師也圍了過來，臉色都不好看。
在他們的觀念里，航天是個神聖的細活。
火箭，那是藝術品，是一代人嘔心瀝血一點點摳出來的。
現在倒好，個人的手藝光環像是被一把掀了下去，直接變成流水線上的螺絲釘，誰心裡都不會舒服。
「老李，不是我們倚老賣老。」
另一位焊工老師傅說，
「這麼個催命的造法，每個人只管眼前這一小塊，誰來把控整箭的質量？」
「出了大事故，誰擔得起？」
劉廠長不知道什麼時候走到了眾人身後。
他穿著工裝，看著這些急躁的老夥計，擺了擺手壓下聲音。
「都別嚷嚷。」
劉廠長指了指工位上方，
「東西推過來了，圖紙也發下來了。」
「行不行，動手乾乾不就知道了？」
「老梁，這第一槍，你帶頭打。」
「真要是殘次品，我親自去部里給你們抗雷。」
梁師傅咬了咬牙，抓起工具包：
「干就干！」
「我倒要看看，這拖拉機造法能攢出個什麼神仙物件！」
老梁帶著三個徒弟走向工位。
按照以往的習慣，他得先去資料室領圖紙。
一大卷一米多長的二維藍圖，幾百根線交織在一起，哪條是液氮管，哪條是電纜，全靠老技師的腦子去拆解、去揣摩。
但他抬頭一看，工位的懸掛展板上，已經夾好了幾張新圖紙。
這不是那種看著讓人眼暈的藍圖。
這是林希讓帝都總體室用CAD軟體直接導出來的三維圖。
圖紙上，每一層結構都被拆解拉開，立體製圖。
液氮管路標著鮮艷的藍色線條，電纜是紅色。
旁邊還有一個個小黑框，清晰地寫著：
「三號法蘭，使用M8鈦螺栓，對角鎖緊，扭矩35N·m。」
老梁原本滿腹的牢騷，在看到這張圖紙的瞬間，卡在了嗓子眼裡。
他伸手摸了摸那張平整的白紙，腦子裡那點因為空間想像而帶來的脹痛感，突然就消失了。
「師傅，這圖……」
旁邊的大徒弟眼睛亮了，
「這圖連管子怎麼拐彎都畫出來了。」
「我沒瞎，看得見。」
老梁嘟囔了一句。
他抓起一把定扭矩扳手，轉身對著艙段。
以前裝這套管路，他得整個人鑽進箭體，扭著腰，憑著手感一點點試探扭力，干半天下來腰都直不起來。
現在不一樣了。
整個箭體被軌道平車橫向固定在最便於發力的工作高度。
他不需要鑽，伸手就能碰到安裝位。
「M8螺栓，對角鎖緊。」
老梁看了一眼圖紙，動作麻利地卡上扳手。
「咔噠。」
扭矩到了設定值，扳手自動卸力脫扣。
根本不需要他再去憑手感體會螺絲到底吃了幾分勁。
車間裡安靜得只剩下機械走位的摩擦聲和扳手卡扣的清脆響動。
不知不覺，四個小時過去。
老梁站直身子，下意識地去捶後腰，卻發現自己這幾十年的老腰，今天竟然沒怎麼酸痛。
站位上的零部件箱已經空了。
這要在過去，四個人至少得干兩天。
李保明走過來，按下了工位上的放行按鈕。
軌道平車的氣浮裝置充氣，沉重的二級艙段順著鋼軌，平穩地滑向下一個站位。
老梁手裡還拿著扳手，看著那個滑走的半成品，心裡空落落的。
不僅是老梁，整個914廠的老技師們在這兩天裡都陷入了這種奇怪的沉默。
活幹得太快，圖紙看得太透。
沒有任何地方需要他們「摳細節」，也沒有任何地方需要他們憑經驗去補救。
一切都在那個名叫CAD的圖紙和流水線節拍里被安排得明明白白。
......