第279章 2.8公里的送行
六月中旬的大涼山，蟬鳴聲蓋過了風聲。
西南基地進入了最高級別的靜默期。
閒雜人員全部清退，所有進出道路設卡。
連基地食堂的採購車都停了，每天只靠固定班次的大卡車往裡送米麵。
發射前一天的傍晚，林希把一份文件簽字歸檔，準備去食堂。
「林希。」
總設計師魯國梁推開辦公室的門。
他看著正在整理桌面的林希，輕聲交代：
「今天的工作做完別急著回宿舍，晚上留一下。」
林希點頭答應，沒有多問。
......
晚上八點，天色徹底暗了下來。
山裡的夜晚很清透，沒有風，夜空掛滿了亮眼的碎星。
林希跟著魯國梁走出機關大樓，穿過林蔭道，來到平房測試車間的空地前。
剛一轉彎，他愣住了。
寬闊的水泥場地上，站滿了人。
總裝二班的大劉、平時最愛扯著破鑼嗓子罵人的雷建國、新來的學徒小彭，還有許多叫不上名字的底盤工、焊接工、儀器測量員、工程師。
幾百號人鬆散地站著，人群一直向後延伸，沒進黑暗裡。
現場出奇地安靜。
沒有人抽菸，沒有人交頭接耳，甚至聽不到咳嗽聲。
大家只是安靜地站著，目光不約而同地投向正前方的特種鋼軌。
「走吧。」
魯國梁戴上安全帽，走到隊伍的最前方站定。
林希沒說話，跟著走過去，默默站在了魯國梁斜後方的位置。
隊伍開始移動。
這是從平房測試車間通往發射塔架的路。
整整兩點八公里。
林希走在隊伍前列，耳邊只有整齊的鞋底摩擦碎石和泥土的聲音。
幾百雙鞋，踩出了一種低沉、緩慢的節拍。
腦海中，安靜了一整天的直播間，零星飄起幾條彈幕。
【這是幹什麼？不開會，不喊口號，大晚上集體壓馬路？】
【前面好黑，路燈這麼暗，大家就這麼走？】
【不知道為什麼，看著這畫面，感覺有點喘不過氣。】
「在咱們航天系統里，這叫送行。」
魯國梁走在前面，步子不快，聲音放得很低，順著夜風飄進林希耳朵里。
「幹了幾十年的老傳統了。」
「以前在戈壁灘搞紅星一號的時候，大家也是這麼走。」
林希聽懂了這兩個字的分量。
這群工人、技術員，很多人根本沒有資格在發射那一天走進寬敞明亮的指揮大廳，也看不到雷達屏幕上的數據。
他們的任務，在火箭在發射架上豎起的那一刻，就已經結束了。
他們只能用自己的雙腳，去丈量一次自己親手打磨、組裝的機器走過的路。
就像送別一位沉默的戰士出征，送他走完上戰場前的最後一程。
走了將近四十分鐘，隊伍停下。
遠處，巨大的發射塔架高聳入雲。
白天包裹在箭體外層的保溫防雨帆布，此時已經全部卸下。
探照燈的強光打在純白色的箭體上，那個長達幾十米、捆綁著四個助推器的鋼鐵巨獸，就這麼赤裸而真切地站在所有人眼前。
它太大了，大到讓人站在這兩百米外的地方，依舊需要仰起頭。
幾百人站在警戒線外，靜靜地注視著塔架。
前排的老雷眼眶有點紅。
他沒用手去擦，只是把雙手背在身後，使勁挺直了有些佝僂的腰。
旁邊的小彭咬著嘴唇，死死盯著那段他親手校準過的液氧測量管。
「它該自己去扛風雨了。」
魯國梁摘下帽子，盯著那個方向看了一會兒。
林希站在人群里，胸腔里涌動著一股滾燙的暖流。
這是後世再高科技的無塵車間、再智能的總裝產線，也替代不了的底蘊。
他摘下安全帽，對著塔架的方向，微微低下頭。
身後的幾百名航天人，也同樣在夜風中沉默著，送上最質樸的祝福。
......
次日。
凌晨四點三十分，基地全面進入發射程序。
指揮大廳里的燈從昨晚就沒滅過。
幾十台顯示器同時亮著，調度員、遙測員、軌道計算員各就各位。
林希站在大廳後排的觀察區。
作為851工程總體組副組長，他今天的職責不是操作，而是盯全局。
魯國梁坐在正中央的總設計師席位上，面前擺著三部電話、一台對講機，以及一摞紙。
確切地說，是半米高的一摞紙。
林希第一次看到這東西時，以為是技術文件或者測試報告。
走近才看清，封面上印著的紅色大字：
《紅星二號捆運載火箭飛行故障預案》。
「看看。」
魯國梁指了指那摞紙。
林希隨便抽出一本，翻開。
裡面密密麻麻，全是手寫的表格和參數曲線：
一二級分離失敗的引爆時序。
姿控發動機單邊失效的切角補償。
甚至連主發動機點火後，推力不足兩秒停機的排液撤離通道，都寫得清清楚楚。
這半米厚的紙張里，窮盡了這枚火箭從點火倒計時到最終入軌，可能發生的所有災難性故障。
每一條故障後面，都跟著極限條件下的補救措施。
「航天工程，沒有什麼絕對的百分百。」
魯國梁從兜里掏出一副老花鏡戴上，翻開最上面的一本文件，拿起了紅藍鉛筆，
「圖紙畫得再好，螺絲擰得再緊，到了天上，十幾萬個零件一起轉，誰也不敢保不出事。」
他抬頭看了林希一眼：
「咱們能做的，就是把所有的『萬一』算到極致。」
「哪怕火箭真的掉下來，也得清清楚楚知道它砸在哪個土坑裡。」
林希合上文件，把它重新碼整齊。
他明白，這半米厚的紙，就是這間大廳里所有老一代專家的底氣。
......
西南基地進入了最高級別的靜默期。
閒雜人員全部清退，所有進出道路設卡。
連基地食堂的採購車都停了，每天只靠固定班次的大卡車往裡送米麵。
發射前一天的傍晚，林希把一份文件簽字歸檔，準備去食堂。
「林希。」
總設計師魯國梁推開辦公室的門。
他看著正在整理桌面的林希，輕聲交代：
「今天的工作做完別急著回宿舍，晚上留一下。」
林希點頭答應，沒有多問。
......
晚上八點，天色徹底暗了下來。
山裡的夜晚很清透，沒有風，夜空掛滿了亮眼的碎星。
林希跟著魯國梁走出機關大樓，穿過林蔭道，來到平房測試車間的空地前。
剛一轉彎，他愣住了。
寬闊的水泥場地上，站滿了人。
總裝二班的大劉、平時最愛扯著破鑼嗓子罵人的雷建國、新來的學徒小彭，還有許多叫不上名字的底盤工、焊接工、儀器測量員、工程師。
幾百號人鬆散地站著，人群一直向後延伸，沒進黑暗裡。
現場出奇地安靜。
沒有人抽菸，沒有人交頭接耳，甚至聽不到咳嗽聲。
大家只是安靜地站著，目光不約而同地投向正前方的特種鋼軌。
「走吧。」
魯國梁戴上安全帽，走到隊伍的最前方站定。
林希沒說話，跟著走過去，默默站在了魯國梁斜後方的位置。
隊伍開始移動。
這是從平房測試車間通往發射塔架的路。
整整兩點八公里。
林希走在隊伍前列，耳邊只有整齊的鞋底摩擦碎石和泥土的聲音。
幾百雙鞋，踩出了一種低沉、緩慢的節拍。
腦海中，安靜了一整天的直播間，零星飄起幾條彈幕。
【這是幹什麼？不開會，不喊口號，大晚上集體壓馬路？】
【前面好黑，路燈這麼暗，大家就這麼走？】
【不知道為什麼，看著這畫面，感覺有點喘不過氣。】
「在咱們航天系統里，這叫送行。」
魯國梁走在前面，步子不快，聲音放得很低，順著夜風飄進林希耳朵里。
「幹了幾十年的老傳統了。」
「以前在戈壁灘搞紅星一號的時候，大家也是這麼走。」
林希聽懂了這兩個字的分量。
這群工人、技術員，很多人根本沒有資格在發射那一天走進寬敞明亮的指揮大廳，也看不到雷達屏幕上的數據。
他們的任務，在火箭在發射架上豎起的那一刻，就已經結束了。
他們只能用自己的雙腳，去丈量一次自己親手打磨、組裝的機器走過的路。
就像送別一位沉默的戰士出征，送他走完上戰場前的最後一程。
走了將近四十分鐘，隊伍停下。
遠處，巨大的發射塔架高聳入雲。
白天包裹在箭體外層的保溫防雨帆布，此時已經全部卸下。
探照燈的強光打在純白色的箭體上，那個長達幾十米、捆綁著四個助推器的鋼鐵巨獸，就這麼赤裸而真切地站在所有人眼前。
它太大了，大到讓人站在這兩百米外的地方，依舊需要仰起頭。
幾百人站在警戒線外，靜靜地注視著塔架。
前排的老雷眼眶有點紅。
他沒用手去擦，只是把雙手背在身後，使勁挺直了有些佝僂的腰。
旁邊的小彭咬著嘴唇，死死盯著那段他親手校準過的液氧測量管。
「它該自己去扛風雨了。」
魯國梁摘下帽子，盯著那個方向看了一會兒。
林希站在人群里，胸腔里涌動著一股滾燙的暖流。
這是後世再高科技的無塵車間、再智能的總裝產線，也替代不了的底蘊。
他摘下安全帽，對著塔架的方向，微微低下頭。
身後的幾百名航天人，也同樣在夜風中沉默著，送上最質樸的祝福。
......
次日。
凌晨四點三十分，基地全面進入發射程序。
指揮大廳里的燈從昨晚就沒滅過。
幾十台顯示器同時亮著，調度員、遙測員、軌道計算員各就各位。
林希站在大廳後排的觀察區。
作為851工程總體組副組長，他今天的職責不是操作，而是盯全局。
魯國梁坐在正中央的總設計師席位上，面前擺著三部電話、一台對講機，以及一摞紙。
確切地說，是半米高的一摞紙。
林希第一次看到這東西時，以為是技術文件或者測試報告。
走近才看清，封面上印著的紅色大字：
《紅星二號捆運載火箭飛行故障預案》。
「看看。」
魯國梁指了指那摞紙。
林希隨便抽出一本，翻開。
裡面密密麻麻，全是手寫的表格和參數曲線：
一二級分離失敗的引爆時序。
姿控發動機單邊失效的切角補償。
甚至連主發動機點火後，推力不足兩秒停機的排液撤離通道，都寫得清清楚楚。
這半米厚的紙張里，窮盡了這枚火箭從點火倒計時到最終入軌，可能發生的所有災難性故障。
每一條故障後面，都跟著極限條件下的補救措施。
「航天工程，沒有什麼絕對的百分百。」
魯國梁從兜里掏出一副老花鏡戴上，翻開最上面的一本文件，拿起了紅藍鉛筆，
「圖紙畫得再好，螺絲擰得再緊，到了天上，十幾萬個零件一起轉，誰也不敢保不出事。」
他抬頭看了林希一眼：
「咱們能做的，就是把所有的『萬一』算到極致。」
「哪怕火箭真的掉下來，也得清清楚楚知道它砸在哪個土坑裡。」
林希合上文件，把它重新碼整齊。
他明白，這半米厚的紙，就是這間大廳里所有老一代專家的底氣。
......