第560章 三艙（3/4）
就在這時，錢老將手裡的茶杯輕輕擱在桌面上。
「篤」的一聲輕響，不大，卻讓整個會議室的空氣為之一肅。
「志堅同志看得透。」
錢老抬眼掃過眾人，語氣不高，卻壓得住場。
「核心技術，是求不來、買不來、換不來的。」
老人靠在椅背上，環視著在座的老專家們：
「當年搞兩彈一星，蘇國專家連夜撤走，圖紙也帶走了。」
「咱們不也挺過來了？」
「都別抱那些不切實際的幻想了，準備自己干吧。」
說完，他看向左側。
「老高，你接著說你的方案。」
有了錢老這句話兜底，會議室里的浮躁被瞬間壓平。
高總工把菸頭按滅，站起身來。
「既然要不來，那咱們就自己畫！」
他是五院的結構老專家，一輩子參與過東方紅系列的多顆衛星定型。
高總工把一卷手繪的結構大圖在桌上緩緩推開，手指重重地點在紙面上。
「沒有圖紙，咱們就根據國外公開的照片、發射錄像，結合僅有的外圍情報，全盤復刻蘇國的『聯盟號』構型！」
林希微微前傾身體，目光落在那張手繪圖上。
圖上畫著一個典型的「糖葫蘆」結構。
最頂端，是一個圓球形艙段。
中間，是一個像大鐘一樣的返回艙。
最底下，則接著圓柱形推進艙。
「同志們，咱們一窮二白，求穩是第一原則。」
高總工指著那顆圓球，
「這是聯盟號的軌道艙。」
「球形結構受力最均勻，能把外殼厚度做薄，壓榨出一點載荷重量。」
「中間的鐘形返回艙，氣動穩定。」
「從1967年到現在，他們飛了快二十年了，技術非常成熟。」
高總工看向秦老，又看向林希，語氣懇切：
「我們不需要一上來就搞創新。」
「先解決有無問題。」
「只要能把咱們的航天員安全送上天，再囫圇個兒地接回來，這套復刻方案就是最大的勝利！」
幾名老專家紛紛點頭附和。
在人命面前，拿來主義和求穩是最有說服力的籌碼。
直播間彈幕飄過：
【好傢夥，聯盟號構型，安全是安全，但真是太空大冤種設計。】
【可不嘛。那球形軌道艙看著挺大，設備一裝，剩下的空間也就太空公共廁所加過道。】
【最心痛的是，這玩意是一次性的。航天員在天上待幾天，返回的時候直接把軌道艙拋掉，扔進大氣層燒成灰。每一次發射都得燒掉一個好幾噸重的精巧艙段。】
【樓上別站著說話不腰疼。80年代華國運力就那麼點，老前輩們第一訴求是活命，保底策略沒毛病。】
【主播，該你出手了。告訴他們，我們要上的不是公共廁所，是二室一廳！】
林希看了一眼腦海中飛速划過的彈幕，站起身來。
他先是隔著桌子，對高總工微微低頭致意。
「高總，您求穩的初衷，我百分之百贊同。」
「安全，是851工程的底線。」
高總工臉色稍緩，點了點頭，正要坐下。
「但，」
林希話鋒一轉，手指按在圖紙最頂端的那個圓球上，
「我們不能照抄聯盟號。」
會議室里的目光瞬間全聚在林希身上。
「聯盟號的球形軌道艙，容積太小。」
「航天員進去，連腰都直不起來，只能做最基礎的科學實驗和個人衛生處理。」
林希聲音不大，卻字字清晰，
「更重要的是，這個造價高昂、重達幾噸的艙段，是個純粹的消耗品。」
「任務結束，航天員退回返回艙。」
「軌道艙分離後，幾個小時內就會因為失去動力，直接墜入稠密大氣層燒毀。」
林希掃視全場：
「高總，咱們借著火箭的推力，好不容易把幾噸重的精密艙段打到幾百公里天上。」
「用了三五天，就當煙花放了。」
「這種敗家子的玩法，不划算。」
高總工皺起眉頭，反駁道：
「不拋掉怎麼辦？」
「返回艙帶著那麼大個累贅，根本扛不住重返大氣層的幾千度高溫。」
「那是拿航天員的命開玩笑！」
「那就切斷連接，但別讓它掉下來。」
林希一邊說，一邊走向會議室角落的黑板。
他抓起一截白色粉筆，手腕發力，在黑板上刷刷幾下勾勒出一個全新的外形輪廓。
那不是糖葫蘆，而是一根利刃。
最底部，依然是提供動力的圓柱形推進艙。
中間，是放大的鐘形返回艙。
而最頂部，原本的球形艙被徹底抹掉。
取而代之的，是一個粗壯修長的圓柱體。
「這叫三艙段構型。」
林希用粉筆重重敲擊那個圓柱體。
「把球體改成圓柱體，內部可用容積直接擴大一倍以上。」
「配合紅星新材料公司的碳纖維承力骨架，重量增加不到百分之十。」
「氣動外形雖然變得修長，但在整流罩內，完全可以克服。」
高總工盯著黑板，眉頭越皺越深：
「容積大了確實好。」
「但你剛才說不讓它掉下來？」
「它就是個鐵罐子，沒電沒油，留在天上幾個星期軌道就衰減沒了，早晚還是個燒。」
林希扔掉粉筆，拍了拍手上的灰塵，轉身面對所有專家。
他的眼神明亮得嚇人，仿佛穿越了四十年的時光，直接映照出那個龐大的天宮。
「高總。」
林希走回桌前，雙手撐住桌面。
「我們只要在這個圓柱形軌道艙的外側，加上兩片獨立的太陽能帆板。」
「再在它的底部，裝上一套獨立的姿控引擎和燃料儲箱！」
會議室里安靜了一瞬。
秦老捏著大前門的手僵在半空，菸灰簌簌地掉在褲腿上，他卻渾然不覺。
作為總師，他的直覺遠比普通工程師敏銳得多。
他一下就聽懂了林希方案背後那層意思。
給一個本該廢棄的艙段裝上獨立能源和動力，這就意味著……
它不再是廢艙。
它變成了一顆完整的、功能強大的超級人造衛星！
「林希……」
秦老的聲音帶上了一絲不可思議的顫抖，
「你小子到底想幹什麼？」
林希挺直脊背，聲音落地有聲。
「飛船對接機構解鎖，返回艙帶著航天員沖入大氣層回家。」
「但這個圓柱形的軌道艙，留在近地軌道上！」
「它靠著自己的太陽能板和姿控引擎，可以繼續繞著地球獨立飛行半年，甚至一整年！」
林希轉頭看向那張聯盟號的草圖，目光決絕。
「蘇國人的飛船是交通工具，接送完乘客就拆了當廢鐵。但我們不行。」
「這大半年的時間裡，這個留軌艙不僅可以繼續執行自動化空間遙感、材料科學實驗。」
「等它在天上轉夠了半年，我們發射下一艘載人飛船的時候......」
林希雙手在空中猛地一合。
「下一艘飛船，就可以直接飛過去，嘗試與這個留軌的艙段進行太空交會對接！」
（三艙方案模型。本圖片來源公開出版物，信息未涉密）
「篤」的一聲輕響，不大，卻讓整個會議室的空氣為之一肅。
「志堅同志看得透。」
錢老抬眼掃過眾人，語氣不高，卻壓得住場。
「核心技術，是求不來、買不來、換不來的。」
老人靠在椅背上，環視著在座的老專家們：
「當年搞兩彈一星，蘇國專家連夜撤走，圖紙也帶走了。」
「咱們不也挺過來了？」
「都別抱那些不切實際的幻想了，準備自己干吧。」
說完，他看向左側。
「老高，你接著說你的方案。」
有了錢老這句話兜底，會議室里的浮躁被瞬間壓平。
高總工把菸頭按滅，站起身來。
「既然要不來，那咱們就自己畫！」
他是五院的結構老專家，一輩子參與過東方紅系列的多顆衛星定型。
高總工把一卷手繪的結構大圖在桌上緩緩推開，手指重重地點在紙面上。
「沒有圖紙，咱們就根據國外公開的照片、發射錄像，結合僅有的外圍情報，全盤復刻蘇國的『聯盟號』構型！」
林希微微前傾身體，目光落在那張手繪圖上。
圖上畫著一個典型的「糖葫蘆」結構。
最頂端，是一個圓球形艙段。
中間，是一個像大鐘一樣的返回艙。
最底下，則接著圓柱形推進艙。
「同志們，咱們一窮二白，求穩是第一原則。」
高總工指著那顆圓球，
「這是聯盟號的軌道艙。」
「球形結構受力最均勻，能把外殼厚度做薄，壓榨出一點載荷重量。」
「中間的鐘形返回艙，氣動穩定。」
「從1967年到現在，他們飛了快二十年了，技術非常成熟。」
高總工看向秦老，又看向林希，語氣懇切：
「我們不需要一上來就搞創新。」
「先解決有無問題。」
「只要能把咱們的航天員安全送上天，再囫圇個兒地接回來，這套復刻方案就是最大的勝利！」
幾名老專家紛紛點頭附和。
在人命面前，拿來主義和求穩是最有說服力的籌碼。
直播間彈幕飄過：
【好傢夥，聯盟號構型，安全是安全，但真是太空大冤種設計。】
【可不嘛。那球形軌道艙看著挺大，設備一裝，剩下的空間也就太空公共廁所加過道。】
【最心痛的是，這玩意是一次性的。航天員在天上待幾天，返回的時候直接把軌道艙拋掉，扔進大氣層燒成灰。每一次發射都得燒掉一個好幾噸重的精巧艙段。】
【樓上別站著說話不腰疼。80年代華國運力就那麼點，老前輩們第一訴求是活命，保底策略沒毛病。】
【主播，該你出手了。告訴他們，我們要上的不是公共廁所，是二室一廳！】
林希看了一眼腦海中飛速划過的彈幕，站起身來。
他先是隔著桌子，對高總工微微低頭致意。
「高總，您求穩的初衷，我百分之百贊同。」
「安全，是851工程的底線。」
高總工臉色稍緩，點了點頭，正要坐下。
「但，」
林希話鋒一轉，手指按在圖紙最頂端的那個圓球上，
「我們不能照抄聯盟號。」
會議室里的目光瞬間全聚在林希身上。
「聯盟號的球形軌道艙，容積太小。」
「航天員進去，連腰都直不起來，只能做最基礎的科學實驗和個人衛生處理。」
林希聲音不大，卻字字清晰，
「更重要的是，這個造價高昂、重達幾噸的艙段，是個純粹的消耗品。」
「任務結束，航天員退回返回艙。」
「軌道艙分離後，幾個小時內就會因為失去動力，直接墜入稠密大氣層燒毀。」
林希掃視全場：
「高總，咱們借著火箭的推力，好不容易把幾噸重的精密艙段打到幾百公里天上。」
「用了三五天，就當煙花放了。」
「這種敗家子的玩法，不划算。」
高總工皺起眉頭，反駁道：
「不拋掉怎麼辦？」
「返回艙帶著那麼大個累贅，根本扛不住重返大氣層的幾千度高溫。」
「那是拿航天員的命開玩笑！」
「那就切斷連接，但別讓它掉下來。」
林希一邊說，一邊走向會議室角落的黑板。
他抓起一截白色粉筆，手腕發力，在黑板上刷刷幾下勾勒出一個全新的外形輪廓。
那不是糖葫蘆，而是一根利刃。
最底部，依然是提供動力的圓柱形推進艙。
中間，是放大的鐘形返回艙。
而最頂部，原本的球形艙被徹底抹掉。
取而代之的，是一個粗壯修長的圓柱體。
「這叫三艙段構型。」
林希用粉筆重重敲擊那個圓柱體。
「把球體改成圓柱體，內部可用容積直接擴大一倍以上。」
「配合紅星新材料公司的碳纖維承力骨架，重量增加不到百分之十。」
「氣動外形雖然變得修長，但在整流罩內，完全可以克服。」
高總工盯著黑板，眉頭越皺越深：
「容積大了確實好。」
「但你剛才說不讓它掉下來？」
「它就是個鐵罐子，沒電沒油，留在天上幾個星期軌道就衰減沒了，早晚還是個燒。」
林希扔掉粉筆，拍了拍手上的灰塵，轉身面對所有專家。
他的眼神明亮得嚇人，仿佛穿越了四十年的時光，直接映照出那個龐大的天宮。
「高總。」
林希走回桌前，雙手撐住桌面。
「我們只要在這個圓柱形軌道艙的外側，加上兩片獨立的太陽能帆板。」
「再在它的底部，裝上一套獨立的姿控引擎和燃料儲箱！」
會議室里安靜了一瞬。
秦老捏著大前門的手僵在半空，菸灰簌簌地掉在褲腿上，他卻渾然不覺。
作為總師，他的直覺遠比普通工程師敏銳得多。
他一下就聽懂了林希方案背後那層意思。
給一個本該廢棄的艙段裝上獨立能源和動力，這就意味著……
它不再是廢艙。
它變成了一顆完整的、功能強大的超級人造衛星！
「林希……」
秦老的聲音帶上了一絲不可思議的顫抖，
「你小子到底想幹什麼？」
林希挺直脊背，聲音落地有聲。
「飛船對接機構解鎖，返回艙帶著航天員沖入大氣層回家。」
「但這個圓柱形的軌道艙，留在近地軌道上！」
「它靠著自己的太陽能板和姿控引擎，可以繼續繞著地球獨立飛行半年，甚至一整年！」
林希轉頭看向那張聯盟號的草圖，目光決絕。
「蘇國人的飛船是交通工具，接送完乘客就拆了當廢鐵。但我們不行。」
「這大半年的時間裡，這個留軌艙不僅可以繼續執行自動化空間遙感、材料科學實驗。」
「等它在天上轉夠了半年，我們發射下一艘載人飛船的時候......」
林希雙手在空中猛地一合。
「下一艘飛船，就可以直接飛過去，嘗試與這個留軌的艙段進行太空交會對接！」
（三艙方案模型。本圖片來源公開出版物，信息未涉密）