第32章 廢品鍊金術
「啪！」
粉筆重重地點在黑板上。
「這不是一台普通的電風扇。」
林希的聲音在空曠的車間裡迴蕩，帶著一種蠱惑人心的魔力。
「這叫『空氣動力學層流循環扇』！」
眾人被這串詞震得一愣一愣的。
「我們要用的，是NACA翼型葉片！」
「我們要模擬的，是山間森林的自然風！」
「我們要做的，是降維打擊！」
台下的工友們雖然聽不太懂，但個個把腰杆挺得筆直，眼神狂熱。
他們只覺得，跟著林經理干，造出來的不是風扇，而是衛星！
「分工！」
林希大手一揮。
「師父，您帶大炮，攻堅最難的葉片鋁模！」
「王宇！」
林希把一張單獨的電路圖紙遞給他，神色嚴肅：
「電路系統交給你。」
「我要的不是那種轉一下『咔嚓』響的旋鈕開關。」
「我要的是琴鍵開關！」
「1/2/3/關的那種。」
「像鋼琴一樣，按下去『咔噠』一聲，清脆、回彈有力！」
王宇接過圖紙，推了推厚重的眼鏡片。
他看著圖紙上那精妙的互鎖機械結構。
原本木訥的眼睛裡突然爆發出兩團火焰。
「這結構……有意思。」
王宇喃喃自語，手指不自覺地在空中比劃，
「利用彈簧蓄能實現互鎖……」
「交給我！」
任務分發完畢。
李建國將菸袋別在腰間，走到了那台C620車床前。
「嗡——」
電機轟鳴。
李建國眼神如鷹，粗糙的大手穩穩地握住手輪。
那塊銀白色的航空鋁錠開始高速旋轉。
車刀切入。
「滋——」
伴隨著尖銳而悅耳的切削聲。
銀色的鋁屑如同雪花般飛舞。
在昏黃的燈光下閃爍著迷人的金屬光澤。
在這個1980年的春節。
紅星服務社沒有鞭炮聲。
但這工具機的轟鳴，就是屬於大工業時代最響亮的禮炮。
林希站在飛舞的鋁屑中，看著這一切，嘴角微微上揚。
屬於紅星的第二個爆款，正在這冰冷的鋼鐵中，孕育而生。
......
正月初五，年味兒還沒散盡。
一輛冒著黑煙的拖拉機，轟隆隆地開進了航天城塑料廠的大院。
車斗里裝著兩樣東西。
一樣是幾塊用棉被精心包裹的銀亮鋁塊——
那是李建國師徒熬紅了眼睛.
用那台C620車床「啃」出來的鋁製模具。
另一樣，是整整二十麻袋黑乎乎的塑料碎片。
林希從副駕駛跳下來，拍了拍身上的灰，衝著迎出來的胖子揮手：
「吳廠長，過年好啊！」
「給您添麻煩了！」
吳德發，航天城塑料廠的廠長.
穿著一身半新的中山裝，手裡夾著菸捲。
他早就聽說過林希的大名——
總指揮部的紅人，能讓錢老特批條子的狠角色。
「哎喲，林經理！」吳德發臉上堆笑，熱情地握手，
「不麻煩不麻煩。」
「先抓生產，後過年。」
「支持兄弟單位搞革新嘛。」
「不過……」
他的目光越過林希，落在那堆麻袋上。
眉頭微不可察地皺了皺：
「你就打算用這玩意兒試模？」
林希轉身解開一個麻袋口子，抓出一把五顏六色的塑料碎片。
紅的、藍的、綠的，甚至還有半截沒粉碎乾淨的牙刷柄。
這就是廢品站回收的聚丙烯（PP）破碎料。
俗稱：垃圾。
圍在旁邊的幾個老注塑工頓時捂住了鼻子。
眼神里全是毫不掩飾的鄙夷。
「這不就是收破爛弄回來的廢料嗎？」
「這玩意兒雜質多，熔指不穩定。」
「打出來的東西全是流紋和黑點。」
「別說做風扇了，做個痰盂都嫌磕磣。」
吳德發臉上的笑容有點掛不住了。
他原本以為林希這個「高材生」能帶來什麼高精尖的項目。
結果是拉了一車垃圾來糟蹋他的機器。
「林經理啊，」吳德發乾笑兩聲，把煙屁股扔在地上踩滅，
「咱們廠雖然不是什麼大廠，但也是給基地做配套的。」
「這料……要是進了炮筒，把螺杆給刮花了。」
「我沒法跟上面交代啊。」
言下之意：趕緊拉走，別在這丟人現眼。
林希沒生氣，反而笑了。
他把手裡的塑料碎片扔回袋子，拍了拍手上的灰：
「吳廠長，我知道您擔心什麼。」
「放心，如果傷了機器，我賠雙倍。」
「至於這料能不能用……」
林希神秘一笑，從懷裡掏出四個玻璃瓶。
直播間裡，彈幕瞬間刷屏。
【化工狂魔：來了來了！傳說中的廢料美學！】
【調色大師：前方高能，這可是2025年的配方！】
【吃瓜群眾：坐等廠長被打臉，這波是魔法攻擊！】
林希找了個乾淨的大臉盆，像個做化學實驗的鍊金術士。
第一瓶，白色粉末。
「鈦白粉，遮蓋力之王。」
林希一邊倒一邊隨口解釋，「加上它，底色再花也蓋得住。」
第二瓶，深藍色粉末。
「酞青藍，工業著色劑里的『冷面殺手』。」
第三瓶，深綠色粉末。
「酞青綠，調和色調。」
第四瓶，滑石粉。
「增加硬度。」
林希拿起一根木棍，在臉盆里快速攪拌。
黑乎乎的廢料在那四種粉末的包裹下。
逐漸變成了一種深邃、暗沉的灰綠色。
「這是啥顏色？」
吳德發探頭看了一眼，直搖頭，
「跟放了半個月的死鹹菜似的。」
林希嘴角上揚：
「這叫『軍工綠』。」
「也是咱們紅星產品的底色。」
在這個年代，人們習慣了鮮艷的大紅大綠，或者千篇一律的灰黑。
這種深沉到近乎發黑的綠，在他們眼裡就是「髒」。
「行了，別愣著了。」
林希把拌好的料倒進料斗，「開機！」
負責操作機器的是個五十多歲的老把式，姓劉。
劉師傅按下啟動鍵。
「嗡——」
巨大的注塑機發出一聲低沉的轟鳴。
螺杆開始轉動，將那些「垃圾」吞入腹中。
加熱、熔融、混煉。
林希嘴裡念叨著步驟，目光如炬。
2分鐘後。
「開模！」
粉筆重重地點在黑板上。
「這不是一台普通的電風扇。」
林希的聲音在空曠的車間裡迴蕩，帶著一種蠱惑人心的魔力。
「這叫『空氣動力學層流循環扇』！」
眾人被這串詞震得一愣一愣的。
「我們要用的，是NACA翼型葉片！」
「我們要模擬的，是山間森林的自然風！」
「我們要做的，是降維打擊！」
台下的工友們雖然聽不太懂，但個個把腰杆挺得筆直，眼神狂熱。
他們只覺得，跟著林經理干，造出來的不是風扇，而是衛星！
「分工！」
林希大手一揮。
「師父，您帶大炮，攻堅最難的葉片鋁模！」
「王宇！」
林希把一張單獨的電路圖紙遞給他，神色嚴肅：
「電路系統交給你。」
「我要的不是那種轉一下『咔嚓』響的旋鈕開關。」
「我要的是琴鍵開關！」
「1/2/3/關的那種。」
「像鋼琴一樣，按下去『咔噠』一聲，清脆、回彈有力！」
王宇接過圖紙，推了推厚重的眼鏡片。
他看著圖紙上那精妙的互鎖機械結構。
原本木訥的眼睛裡突然爆發出兩團火焰。
「這結構……有意思。」
王宇喃喃自語，手指不自覺地在空中比劃，
「利用彈簧蓄能實現互鎖……」
「交給我！」
任務分發完畢。
李建國將菸袋別在腰間，走到了那台C620車床前。
「嗡——」
電機轟鳴。
李建國眼神如鷹，粗糙的大手穩穩地握住手輪。
那塊銀白色的航空鋁錠開始高速旋轉。
車刀切入。
「滋——」
伴隨著尖銳而悅耳的切削聲。
銀色的鋁屑如同雪花般飛舞。
在昏黃的燈光下閃爍著迷人的金屬光澤。
在這個1980年的春節。
紅星服務社沒有鞭炮聲。
但這工具機的轟鳴，就是屬於大工業時代最響亮的禮炮。
林希站在飛舞的鋁屑中，看著這一切，嘴角微微上揚。
屬於紅星的第二個爆款，正在這冰冷的鋼鐵中，孕育而生。
......
正月初五，年味兒還沒散盡。
一輛冒著黑煙的拖拉機，轟隆隆地開進了航天城塑料廠的大院。
車斗里裝著兩樣東西。
一樣是幾塊用棉被精心包裹的銀亮鋁塊——
那是李建國師徒熬紅了眼睛.
用那台C620車床「啃」出來的鋁製模具。
另一樣，是整整二十麻袋黑乎乎的塑料碎片。
林希從副駕駛跳下來，拍了拍身上的灰，衝著迎出來的胖子揮手：
「吳廠長，過年好啊！」
「給您添麻煩了！」
吳德發，航天城塑料廠的廠長.
穿著一身半新的中山裝，手裡夾著菸捲。
他早就聽說過林希的大名——
總指揮部的紅人，能讓錢老特批條子的狠角色。
「哎喲，林經理！」吳德發臉上堆笑，熱情地握手，
「不麻煩不麻煩。」
「先抓生產，後過年。」
「支持兄弟單位搞革新嘛。」
「不過……」
他的目光越過林希，落在那堆麻袋上。
眉頭微不可察地皺了皺：
「你就打算用這玩意兒試模？」
林希轉身解開一個麻袋口子，抓出一把五顏六色的塑料碎片。
紅的、藍的、綠的，甚至還有半截沒粉碎乾淨的牙刷柄。
這就是廢品站回收的聚丙烯（PP）破碎料。
俗稱：垃圾。
圍在旁邊的幾個老注塑工頓時捂住了鼻子。
眼神里全是毫不掩飾的鄙夷。
「這不就是收破爛弄回來的廢料嗎？」
「這玩意兒雜質多，熔指不穩定。」
「打出來的東西全是流紋和黑點。」
「別說做風扇了，做個痰盂都嫌磕磣。」
吳德發臉上的笑容有點掛不住了。
他原本以為林希這個「高材生」能帶來什麼高精尖的項目。
結果是拉了一車垃圾來糟蹋他的機器。
「林經理啊，」吳德發乾笑兩聲，把煙屁股扔在地上踩滅，
「咱們廠雖然不是什麼大廠，但也是給基地做配套的。」
「這料……要是進了炮筒，把螺杆給刮花了。」
「我沒法跟上面交代啊。」
言下之意：趕緊拉走，別在這丟人現眼。
林希沒生氣，反而笑了。
他把手裡的塑料碎片扔回袋子，拍了拍手上的灰：
「吳廠長，我知道您擔心什麼。」
「放心，如果傷了機器，我賠雙倍。」
「至於這料能不能用……」
林希神秘一笑，從懷裡掏出四個玻璃瓶。
直播間裡，彈幕瞬間刷屏。
【化工狂魔：來了來了！傳說中的廢料美學！】
【調色大師：前方高能，這可是2025年的配方！】
【吃瓜群眾：坐等廠長被打臉，這波是魔法攻擊！】
林希找了個乾淨的大臉盆，像個做化學實驗的鍊金術士。
第一瓶，白色粉末。
「鈦白粉，遮蓋力之王。」
林希一邊倒一邊隨口解釋，「加上它，底色再花也蓋得住。」
第二瓶，深藍色粉末。
「酞青藍，工業著色劑里的『冷面殺手』。」
第三瓶，深綠色粉末。
「酞青綠，調和色調。」
第四瓶，滑石粉。
「增加硬度。」
林希拿起一根木棍，在臉盆里快速攪拌。
黑乎乎的廢料在那四種粉末的包裹下。
逐漸變成了一種深邃、暗沉的灰綠色。
「這是啥顏色？」
吳德發探頭看了一眼，直搖頭，
「跟放了半個月的死鹹菜似的。」
林希嘴角上揚：
「這叫『軍工綠』。」
「也是咱們紅星產品的底色。」
在這個年代，人們習慣了鮮艷的大紅大綠，或者千篇一律的灰黑。
這種深沉到近乎發黑的綠，在他們眼裡就是「髒」。
「行了，別愣著了。」
林希把拌好的料倒進料斗，「開機！」
負責操作機器的是個五十多歲的老把式，姓劉。
劉師傅按下啟動鍵。
「嗡——」
巨大的注塑機發出一聲低沉的轟鳴。
螺杆開始轉動，將那些「垃圾」吞入腹中。
加熱、熔融、混煉。
林希嘴裡念叨著步驟，目光如炬。
2分鐘後。
「開模！」