第31章 大年初一，雲端定型會
大年初一。
基地里昨夜留下的鞭炮紅紙還沒掃淨，空氣里飄著宿醉後的清冷。
林希宿舍的窗簾拉得嚴嚴實實。
他正在進行一場跨越45年的「雲端定型會」。
桌上鋪滿了草稿紙，空氣中瀰漫著廉價捲菸的味道。
林希眉頭緊鎖，對著虛空低語：
「各位，根據我這十餘天來的摸底。」
「要用軍用級ABS塑料量產風扇，基本不可能。」
「咱們的風扇產品標準恐怕得降級。」
直播間內，彈幕瘋狂滾動。
仿佛無數個並行運轉的大腦在同時燃燒。
【結構大師】：沒ABS？那只能上改性聚丙烯（PP），但強度不夠，容易脆斷。
【結構大師】：外殼、網罩等還可以通過工藝解決，葉片不行。
【林希】：我能搞到民用ABS塑料。
【長五螺絲釘】：那就改結構！放棄原本的極窄邊框設計，那是給聚碳酸酯留的。在葉片根部加三道加強筋，7葉改成5葉。
【林希】：5葉？風噪會不會變大？
【流體力學課代表】：只要你的葉片曲率符合NACA 4412翼型，5葉反而能降低單葉片負荷。雖然不如7葉細膩，但吊打現在市面上那些3葉鐵片子綽綽有餘！
「好，就這麼定。」
林希筆尖飛速滑動，在紙上勾勒出新的線條。
解決完結構，接下來是顏值。
「我要一個在這個時代。」
「讓人看一眼就覺得自己『土』得掉渣的外觀。」
林希提出了核心訴求。
直播間瞬間嗨了。
【審美霸權】：別搞那些紅紅綠綠的！給我上「極簡白」！通體啞光白，扇葉用深空灰！
【材料大亨】：顏色先別著急定，還要根據主播能拿到的材料來定。
【工業黨】：外殼造型參考2005年後的日系家電，圓潤、流線型，沒有任何稜角。這種設計不僅好看，還能最大程度掩蓋注塑工藝的瑕疵——這叫工業設計的遮羞布美學。
【復古發燒友】：開關！別用旋鈕！用琴鍵式！機械手感，咔噠咔噠那種！這在2025叫復古，在1980叫科幻！
三個小時後。
一張《紅星-1型空氣循環扇總裝圖》最終定稿。
它像一個來自未來的灰白色幽靈，靜靜地躺在泛黃的草稿紙上。
林希放下筆，看著圖紙，輕聲說道：
「謝了，家人們。」
「新年快樂。」
……
大年初二，西北風颳得像刀子。
第五車間的大鐵門被推開一條縫。
李建國裹著舊棉襖，縮著脖子鑽了進來。
「小兔崽子，不過年折騰什麼？」
李建國嘴裡罵罵咧咧，手裡拎著遊標卡尺。
「師父，過年好！」
林希也不廢話，直接把一張圖紙拍在工作檯上，
「看看這個。」
李建國戴上老花鏡，眯著眼湊過去。
五分鐘後，老頭倒吸一口涼氣。
然後抬頭瞪著林希：
「你小子腦子裡裝的是漿糊嗎？」
他指著圖紙上那幾道妖嬈的曲線：
「這種扭麻花一樣的變截面葉片？」
「還是雙曲率的！」
「咱們那是C620老車床，不是國外的五軸聯動數控工具機！」
「你讓我怎麼車？」
「這玩意兒要是做鋼模，得把模具廠的老師傅累吐血。」
「一個月都未必能交貨！」
「誰說要做鋼模了？」
林希嘴角一勾，從桌子底下踢出一塊銀白色的金屬錠。
「噹啷」一聲滾到李建國腳邊。
那是他年前從廢料庫角落裡翻出來的——
航空鋁錠。
「咱做鋁模。」
李建國愣住了。
他摘下眼鏡，奇怪地看著徒弟：
「鋁模？」
「你懂不懂行？」
「鋁材質地軟，壓個幾千次就變形了！」
「那是做樣品的土辦法，不是量產的路子！」
「師父，我要的就是快！」
林希眼神灼灼，
「咱們沒時間。」
「鋁模軟，好切削，憑您的手藝，三天就能車出來！」
「雖然壽命短，但撐個兩三千台足夠了。」
「等這幾千台賣出去，賺了錢。」
「咱們再定做鋼模！」
「這叫『小步快跑，快速疊代』。」
李建國吧嗒吧嗒抽了兩口旱菸，眼神從質疑變成了驚嘆。
這種「走一步看三步」、在工藝死胡同里硬生生砸開一條縫的野路子思維。
正是他們這代老軍工最缺的——
商業靈活性。
「行啊……」
李建國把菸袋鍋往鞋底上一磕，
「你小子，是真他娘的鬼精。」
「這活兒，我接了！」
「不過這曲面太複雜，我一個人太慢。」
李建國轉身走向傳達室，
「我去給大炮那愣種打個電話，讓他滾過來練練手。」
「好的，師傅。」
「師傅你看圖紙，這個小地方很關鍵，千萬不能遺漏哈。」
……
半小時後。
第五車間的大門被徹底推開，一陣裹挾著雪花的寒風湧入。
林希驚訝地抬起頭。
進來的不光是王大炮。
孫二嘎、劉桂花、王宇。
甚至之前那幾個最愛偷懶的混子組員，全來了！
這幫人一個個穿著年前剛發的嶄新工裝，臉上洋溢著過年的紅光。
手裡還提著各式各樣的東西——
有的拎著一袋花生，有的捧著一把瓜子，劉桂花甚至帶了暖瓶。
「你們……」林希愣住了。
「林經理，過年好啊！」
孫二嘎搓著手，嘿嘿一笑，露出兩顆大板牙，
「師父說有大活兒？」
「那咱們不能在家躺著啊！」
王大炮瓮聲瓮氣地補充道：
「在家閒得骨頭疼，聽那些親戚吹牛沒意思。」
「不如來車間聽工具機響舒坦。」
「就是！」劉桂花麻利地給每個人倒了杯熱水，
「跟著林經理干，心裡踏實！」
「賺錢嘛，不寒磣！」
林希看著這群人。
半個月前，他們還是被人嫌棄的「廢品」、混吃等死的「刺頭」。
而現在，僅僅是因為嘗到了尊嚴和利益的甜頭。
他們就像換了魂一樣。
在這萬家團圓的春節，他們主動選擇了和冰冷的機器為伴。
這就是凝聚力。
「好！」林希深吸一口氣，不再矯情。
他大步走到黑板前，拿起粉筆，轉身看著眾人。
「既然大家都來了，我就介紹一下我們下一步的產品。」
基地里昨夜留下的鞭炮紅紙還沒掃淨，空氣里飄著宿醉後的清冷。
林希宿舍的窗簾拉得嚴嚴實實。
他正在進行一場跨越45年的「雲端定型會」。
桌上鋪滿了草稿紙，空氣中瀰漫著廉價捲菸的味道。
林希眉頭緊鎖，對著虛空低語：
「各位，根據我這十餘天來的摸底。」
「要用軍用級ABS塑料量產風扇，基本不可能。」
「咱們的風扇產品標準恐怕得降級。」
直播間內，彈幕瘋狂滾動。
仿佛無數個並行運轉的大腦在同時燃燒。
【結構大師】：沒ABS？那只能上改性聚丙烯（PP），但強度不夠，容易脆斷。
【結構大師】：外殼、網罩等還可以通過工藝解決，葉片不行。
【林希】：我能搞到民用ABS塑料。
【長五螺絲釘】：那就改結構！放棄原本的極窄邊框設計，那是給聚碳酸酯留的。在葉片根部加三道加強筋，7葉改成5葉。
【林希】：5葉？風噪會不會變大？
【流體力學課代表】：只要你的葉片曲率符合NACA 4412翼型，5葉反而能降低單葉片負荷。雖然不如7葉細膩，但吊打現在市面上那些3葉鐵片子綽綽有餘！
「好，就這麼定。」
林希筆尖飛速滑動，在紙上勾勒出新的線條。
解決完結構，接下來是顏值。
「我要一個在這個時代。」
「讓人看一眼就覺得自己『土』得掉渣的外觀。」
林希提出了核心訴求。
直播間瞬間嗨了。
【審美霸權】：別搞那些紅紅綠綠的！給我上「極簡白」！通體啞光白，扇葉用深空灰！
【材料大亨】：顏色先別著急定，還要根據主播能拿到的材料來定。
【工業黨】：外殼造型參考2005年後的日系家電，圓潤、流線型，沒有任何稜角。這種設計不僅好看，還能最大程度掩蓋注塑工藝的瑕疵——這叫工業設計的遮羞布美學。
【復古發燒友】：開關！別用旋鈕！用琴鍵式！機械手感，咔噠咔噠那種！這在2025叫復古，在1980叫科幻！
三個小時後。
一張《紅星-1型空氣循環扇總裝圖》最終定稿。
它像一個來自未來的灰白色幽靈，靜靜地躺在泛黃的草稿紙上。
林希放下筆，看著圖紙，輕聲說道：
「謝了，家人們。」
「新年快樂。」
……
大年初二，西北風颳得像刀子。
第五車間的大鐵門被推開一條縫。
李建國裹著舊棉襖，縮著脖子鑽了進來。
「小兔崽子，不過年折騰什麼？」
李建國嘴裡罵罵咧咧，手裡拎著遊標卡尺。
「師父，過年好！」
林希也不廢話，直接把一張圖紙拍在工作檯上，
「看看這個。」
李建國戴上老花鏡，眯著眼湊過去。
五分鐘後，老頭倒吸一口涼氣。
然後抬頭瞪著林希：
「你小子腦子裡裝的是漿糊嗎？」
他指著圖紙上那幾道妖嬈的曲線：
「這種扭麻花一樣的變截面葉片？」
「還是雙曲率的！」
「咱們那是C620老車床，不是國外的五軸聯動數控工具機！」
「你讓我怎麼車？」
「這玩意兒要是做鋼模，得把模具廠的老師傅累吐血。」
「一個月都未必能交貨！」
「誰說要做鋼模了？」
林希嘴角一勾，從桌子底下踢出一塊銀白色的金屬錠。
「噹啷」一聲滾到李建國腳邊。
那是他年前從廢料庫角落裡翻出來的——
航空鋁錠。
「咱做鋁模。」
李建國愣住了。
他摘下眼鏡，奇怪地看著徒弟：
「鋁模？」
「你懂不懂行？」
「鋁材質地軟，壓個幾千次就變形了！」
「那是做樣品的土辦法，不是量產的路子！」
「師父，我要的就是快！」
林希眼神灼灼，
「咱們沒時間。」
「鋁模軟，好切削，憑您的手藝，三天就能車出來！」
「雖然壽命短，但撐個兩三千台足夠了。」
「等這幾千台賣出去，賺了錢。」
「咱們再定做鋼模！」
「這叫『小步快跑，快速疊代』。」
李建國吧嗒吧嗒抽了兩口旱菸，眼神從質疑變成了驚嘆。
這種「走一步看三步」、在工藝死胡同里硬生生砸開一條縫的野路子思維。
正是他們這代老軍工最缺的——
商業靈活性。
「行啊……」
李建國把菸袋鍋往鞋底上一磕，
「你小子，是真他娘的鬼精。」
「這活兒，我接了！」
「不過這曲面太複雜，我一個人太慢。」
李建國轉身走向傳達室，
「我去給大炮那愣種打個電話，讓他滾過來練練手。」
「好的，師傅。」
「師傅你看圖紙，這個小地方很關鍵，千萬不能遺漏哈。」
……
半小時後。
第五車間的大門被徹底推開，一陣裹挾著雪花的寒風湧入。
林希驚訝地抬起頭。
進來的不光是王大炮。
孫二嘎、劉桂花、王宇。
甚至之前那幾個最愛偷懶的混子組員，全來了！
這幫人一個個穿著年前剛發的嶄新工裝，臉上洋溢著過年的紅光。
手裡還提著各式各樣的東西——
有的拎著一袋花生，有的捧著一把瓜子，劉桂花甚至帶了暖瓶。
「你們……」林希愣住了。
「林經理，過年好啊！」
孫二嘎搓著手，嘿嘿一笑，露出兩顆大板牙，
「師父說有大活兒？」
「那咱們不能在家躺著啊！」
王大炮瓮聲瓮氣地補充道：
「在家閒得骨頭疼，聽那些親戚吹牛沒意思。」
「不如來車間聽工具機響舒坦。」
「就是！」劉桂花麻利地給每個人倒了杯熱水，
「跟著林經理干，心裡踏實！」
「賺錢嘛，不寒磣！」
林希看著這群人。
半個月前，他們還是被人嫌棄的「廢品」、混吃等死的「刺頭」。
而現在，僅僅是因為嘗到了尊嚴和利益的甜頭。
他們就像換了魂一樣。
在這萬家團圓的春節，他們主動選擇了和冰冷的機器為伴。
這就是凝聚力。
「好！」林希深吸一口氣，不再矯情。
他大步走到黑板前，拿起粉筆，轉身看著眾人。
「既然大家都來了，我就介紹一下我們下一步的產品。」