第321章 人類面向太空生存的第一課
「呼——哧——」
吊艙里傳來了一陣沉重的、像是破舊拉風箱一樣的喘息聲，夾雜著機械臂旋轉帶來的刺耳風噪。
幾秒鐘後，林振東那被巨大G力擠壓得變了形、甚至有些含混不清的聲音傳了出來：
「加……加到6G。」
「什麼？！」
教官猛地推開麥克風，以為自己聽錯了。
「火箭……發射時的最大過載……是6個G。」
林振東的聲音斷斷續續，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，卻帶著一種令人膽寒的執拗：
「如果我現在……頂不住……到時候……就會死在半路上。」
「給我……加！」
教官轉過頭，看了一眼站在玻璃後的裴皓月。
裴皓月閉上眼睛，喉結艱難地滾動了一下，點了點頭。
「加載6G。
持續時間……30秒。」
「嗡！！！」
離心機的嘯叫聲陡然拔高了一個八度，像是一架正在俯衝的戰鬥機。
巨大的過載像是一座看不見的大山，瞬間死死地壓在了那個老人的胸口。
林振東感覺自己的血液仿佛被瞬間抽乾，全部湧向下半身。
眼前的世界瞬間失去色彩，變成了一片模糊的灰白。
「咚！咚！咚！」
心臟在胸腔里瘋狂地撞擊著肋骨，像是要跳出來逃命。
每一根骨頭、每一寸肌肉都在發出不堪重負的呻吟。
但他沒有暈過去。
他腦子裡只有一張圖紙。
那是那個鬆動的法蘭盤。
那是他必須去擰緊的螺絲。
「28……29……30！」
「停機！」
「嗤——」
隨著制動閥開啟，機械臂緩緩減速，最終停穩。
幾名穿著白大褂的醫護人員立刻沖了上去，一把拉開沉重的艙門。
林振東癱軟在特製的抗荷座椅上。
他臉色蒼白如紙，毫無血色，渾身的作訓服像是剛從水裡撈出來一樣，被冷汗徹底浸透。
「林工！」
還沒有等醫生把氧氣面罩扣在他臉上，林振東突然猛地推開眾人。
半個身子探出艙外，趴在旁邊的黃色嘔吐桶上，開始劇烈地痙攣。
「嘔——」
早飯、苦澀的膽汁，甚至是一點點帶血絲的胃液。
全吐了出來。
酸腐的氣味瞬間瀰漫開來。
年輕的預備航天員們站在一旁，看著這個連站都站不穩的老頭，眼神里全是震驚與敬畏。
他們受過最嚴酷的訓練，知道那種感覺有多痛苦。
那是把五臟六腑揉碎了，再硬生生塞回肚子裡的感覺。
良久。
林振東終於抬起頭。
他接過裴皓月遞來的熱毛巾，胡亂地擦了擦嘴角和下巴上的穢物。
喘著粗氣，露出一個比哭還難看的笑容：
「裴總……沒丟人吧？」
「沒丟人。」
裴皓月看著他，眼眶有些發紅，聲音微啞：「你是條漢子。」
「那就好。」
林振東扶著冰冷的金屬艙壁，雙腿打著顫，一點點、顫顫巍巍地站直了身子：
「下午……是水下訓練吧？
別耽誤時間，扶我去換衣服。」
……
下午，14:00。
模擬失重訓練水槽。
如果說離心機是瞬間的暴力，那麼水槽訓練就是漫長的凌遲。
巨大的藍色水池深達十米，清澈見底。
裡面沉放著「承影」衛星，1:1全尺寸鋁合金模型。
林振東穿著。重達120公斤的艙外航天服。
被配重鉛塊死死地壓在水底，整個人懸浮在模擬的微重力環境中。
這不僅是考驗體力，更是考驗耐力。
航天服內部的氣壓即使調節到最低，依然像是充滿了氣的汽車輪胎。
每一次彎曲手指、每一次轉動手腕，都要對抗巨大的氣壓阻力。
就像是在泥沼里打太極拳。
「林工，那個螺母的位置在散熱片下面，你看得見嗎？」
水面上的潛水員通過臍帶對講機問道。
「看不見。」
林振東的聲音在沉悶的頭盔里迴蕩，伴隨著沉重而粗重的呼吸聲，「呼——哧——」：
「但我摸得到。」
他在那厚重的加壓手套里，憑著幾十年的肌肉記憶，摸索著那個根本看不見的螺母。
一下，兩下。
他的手指關節已經磨破了皮，火辣辣的疼。
汗水順著額頭流進眼睛裡，刺痛無比，但他隔著頭盔根本無法擦拭。
加長版尿不濕里早就濕透了。
那種冰冷、粘膩和不適感，在不斷挑戰著人類尊嚴和生理的底線。
但他就像是一塊長滿青苔的暗礁，死死地釘在那個位置上。
而在他身旁，兩名負責輔助的年輕工程師——
那是皓月從空軍挑選出來的精英，此刻也已經累得氣喘吁吁，吐出一串串氣泡。
「林總工……休息一下吧。
已經練了四個小時了。」
其中一個年輕人忍不住通過頻道說道。
「衛星……不會等你休息。」
林振東咬著牙，手裡的扳手在水下劃出一道緩慢的弧線，再次精準地卡住了那個看不見的螺母：
「在天上，只有一次機會。
擰滑絲了，就全完了。」
「繼續。」
水面上，負責監控的蘇清越看著監視器里的畫面。
畫面里。
那個笨重的白色身影，動作雖然極其緩慢，卻透著一種令人心碎的精準。
每一次發力，每一次旋轉，都像是教科書一樣標準。
那不是在修機器。
那是一個老父親，在用自己最後的氣力，去縫補那個即將破碎的孩子。
「這就是老一代工程師嗎？」
站在蘇清越身邊的沈光復。
看著水底那個即使精疲力竭、四肢已經開始微微痙攣，依然不肯上浮的身影。
喃喃自語：
「我們總以為代碼可以改變世界，以為AI可以替代一切。」
「但到了最後……」
沈光復紅著眼，猛地挺直腰板，握緊了拳頭。
向著那個深藍色的水底，敬了一個無比莊重的軍禮：
「還得靠這把老骨頭。」
……
夕陽透過高大的百葉窗斜射進來，把更衣室的複合地板染成了一片溫暖的金黃。
一份體檢報告被輕輕放在了長條凳上。
上面的每一個數據都在臨界值徘徊：
血壓偏高、骨密度勉強及格、心臟負荷能力處於黃色預警區。
但在報告的最下方，蓋著一個刺眼的紅色印章——【准予執行】。
旁邊還有一行手寫的小字備註：「基於任務特殊性與不可替代性，特批第291號豁免令。」
「裴總，這真的是最後一次。」
航天員中心的醫監醫保主任。看著正在換衣服的林振東，語氣里滿是擔憂，又帶著一絲無奈：
「也就是你們民企敢這麼幹。
要是放在我們這兒，別說上天了，連離心機都不讓他碰。」
裴皓月沒有說話，只是默默地走上前，替林振東整理好了藍色作訓服的領口。
「老林，這是你要的東西。」
裴皓月回身，從助理手中接過一個黑色的、泛著啞光色澤的手提箱。
箱體由航天級碳纖維打造，輕得不可思議，但強度足以抵擋微隕石的撞擊。
「咔噠。」
箱扣彈開。
裡面並沒有金銀珠寶、
而是整整齊齊地鑲嵌在防震海綿里、二十把形狀各異的定製工具。
最為顯眼的，是一把經過深度改裝的電動伺服力矩扳手。
它的握把被特意加粗，表面覆蓋了一層高摩擦力的矽膠。
那是為了適應林振東那雙略顯僵硬、且還要戴著厚重加壓手套的手。
而在扳手的頭部，加裝了一個微型的力反饋馬達。
「這是蘇清越，熬了三個通宵給你改出來的。」
裴皓月指著那把扳手：
「考慮到你在太空中戴著手套沒有觸覺，她在裡面裝了振動反饋。
只要螺母擰到位了，哪怕只有一牛米的力矩，手柄也會像手機震動一樣告訴你。」
「這就不用靠猜了。」
林振東伸出那隻，布滿老繭和針孔的手。
那是這幾天輸液恢復體力留下的。
顫巍巍地握住那把冰冷的金屬扳手。
那一刻，原本還有些佝僂的老人，眼神突然變得無比銳利。
就像是一個即將上戰場的絕世劍客，握住了屬於他的名劍。
「這手感……真他娘的好。」
林振東咧嘴笑了，露出一口常年抽菸留下的黃牙。
「嗡——」
他熟練地按了一下扳機，阻尼反饋極佳。
那熟悉的機械轉動聲，讓他這幾天在離心機里被攪得七葷八素的魂兒，終于歸了位。
「老林。」
裴皓月看著他，突然問了一個藏在心裡很久的問題：
「為了幾個螺絲，值得嗎？」
裴皓月指了指窗外的天空，夕陽正在下沉：
「『承影』雖然貴，但也不是賠不起。
如果你出了事，皓月的損失比十顆衛星都大。
我們可以選擇讓這顆衛星報廢，再發一顆新的上去。」
林振東手裡的動作停了一下。
他低下頭，用那塊乾淨的白毛巾，輕輕擦拭著扳手上並不存在的灰塵。
動作輕柔得像是在擦拭一件傳家寶。
「裴總啊，你是個做大生意的，算盤打得精。
壞了就換，這是地球上的邏輯。」
林振東抬起頭，目光透過窗戶，看向那漸漸亮起的、深邃的星空：
「在地球上，東西壞了可以扔，可以買新的。
因為咱們背靠著工廠，背靠著超市，背靠著整個工業體系。」
「但是以後呢？」
老人的聲音變得低沉而嚴肅，帶著一種看透宇宙本質的滄桑：
「你說過，咱們要去火星，要去那個叫什麼『半人馬座』的地方。
在那種幾億公里遠的地方，沒有4S店，沒有京東快遞。」
「飛船壞了，那就是棺材。」
「如果我們現在連一顆家門口的螺絲都懶得修，只想著用錢換新的……」
「啪。」
林振東把那把扳手插回工具箱，重重地合上箱蓋，聲音像是一聲驚雷：
「那人類永遠也走不出這個搖籃。」
「我們只能當一群被寵壞的巨嬰。」
「學會修理，學會對著那些冰冷的機器縫縫補補……」
林振東提起那個沉甸甸的碳纖維工具箱，轉過身，背對著夕陽：
「這是我們在太空生存的第一課。」
裴皓月愣住了。
他看著眼前這個只有高中學歷、一輩子都在跟螺絲螺母打交道的老工人。
在這個瞬間。
他看到的不是一個即將退休的總工，而是一位真正懂得星際文明真諦的哲學家。
是的。
這一趟，不僅僅是為了修衛星。
這是為了證明，人類依然擁有那雙可以改造物質、修復創傷的手。
「走吧。」
林振東沒有回頭，只是隨意地揮了揮手。
那並不寬厚的肩膀，在夕陽的餘暉下被拉出了一道長長的、堅硬的剪影。
他提著那個屬於他的武器，一步一步走向了那個模擬著深空環境的真空罐。
去把那顆屬於人類的、鬆動的螺絲……
給它死死地擰緊。
吊艙里傳來了一陣沉重的、像是破舊拉風箱一樣的喘息聲，夾雜著機械臂旋轉帶來的刺耳風噪。
幾秒鐘後，林振東那被巨大G力擠壓得變了形、甚至有些含混不清的聲音傳了出來：
「加……加到6G。」
「什麼？！」
教官猛地推開麥克風，以為自己聽錯了。
「火箭……發射時的最大過載……是6個G。」
林振東的聲音斷斷續續，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，卻帶著一種令人膽寒的執拗：
「如果我現在……頂不住……到時候……就會死在半路上。」
「給我……加！」
教官轉過頭，看了一眼站在玻璃後的裴皓月。
裴皓月閉上眼睛，喉結艱難地滾動了一下，點了點頭。
「加載6G。
持續時間……30秒。」
「嗡！！！」
離心機的嘯叫聲陡然拔高了一個八度，像是一架正在俯衝的戰鬥機。
巨大的過載像是一座看不見的大山，瞬間死死地壓在了那個老人的胸口。
林振東感覺自己的血液仿佛被瞬間抽乾，全部湧向下半身。
眼前的世界瞬間失去色彩，變成了一片模糊的灰白。
「咚！咚！咚！」
心臟在胸腔里瘋狂地撞擊著肋骨，像是要跳出來逃命。
每一根骨頭、每一寸肌肉都在發出不堪重負的呻吟。
但他沒有暈過去。
他腦子裡只有一張圖紙。
那是那個鬆動的法蘭盤。
那是他必須去擰緊的螺絲。
「28……29……30！」
「停機！」
「嗤——」
隨著制動閥開啟，機械臂緩緩減速，最終停穩。
幾名穿著白大褂的醫護人員立刻沖了上去，一把拉開沉重的艙門。
林振東癱軟在特製的抗荷座椅上。
他臉色蒼白如紙，毫無血色，渾身的作訓服像是剛從水裡撈出來一樣，被冷汗徹底浸透。
「林工！」
還沒有等醫生把氧氣面罩扣在他臉上，林振東突然猛地推開眾人。
半個身子探出艙外，趴在旁邊的黃色嘔吐桶上，開始劇烈地痙攣。
「嘔——」
早飯、苦澀的膽汁，甚至是一點點帶血絲的胃液。
全吐了出來。
酸腐的氣味瞬間瀰漫開來。
年輕的預備航天員們站在一旁，看著這個連站都站不穩的老頭，眼神里全是震驚與敬畏。
他們受過最嚴酷的訓練，知道那種感覺有多痛苦。
那是把五臟六腑揉碎了，再硬生生塞回肚子裡的感覺。
良久。
林振東終於抬起頭。
他接過裴皓月遞來的熱毛巾，胡亂地擦了擦嘴角和下巴上的穢物。
喘著粗氣，露出一個比哭還難看的笑容：
「裴總……沒丟人吧？」
「沒丟人。」
裴皓月看著他，眼眶有些發紅，聲音微啞：「你是條漢子。」
「那就好。」
林振東扶著冰冷的金屬艙壁，雙腿打著顫，一點點、顫顫巍巍地站直了身子：
「下午……是水下訓練吧？
別耽誤時間，扶我去換衣服。」
……
下午，14:00。
模擬失重訓練水槽。
如果說離心機是瞬間的暴力，那麼水槽訓練就是漫長的凌遲。
巨大的藍色水池深達十米，清澈見底。
裡面沉放著「承影」衛星，1:1全尺寸鋁合金模型。
林振東穿著。重達120公斤的艙外航天服。
被配重鉛塊死死地壓在水底，整個人懸浮在模擬的微重力環境中。
這不僅是考驗體力，更是考驗耐力。
航天服內部的氣壓即使調節到最低，依然像是充滿了氣的汽車輪胎。
每一次彎曲手指、每一次轉動手腕，都要對抗巨大的氣壓阻力。
就像是在泥沼里打太極拳。
「林工，那個螺母的位置在散熱片下面，你看得見嗎？」
水面上的潛水員通過臍帶對講機問道。
「看不見。」
林振東的聲音在沉悶的頭盔里迴蕩，伴隨著沉重而粗重的呼吸聲，「呼——哧——」：
「但我摸得到。」
他在那厚重的加壓手套里，憑著幾十年的肌肉記憶，摸索著那個根本看不見的螺母。
一下，兩下。
他的手指關節已經磨破了皮，火辣辣的疼。
汗水順著額頭流進眼睛裡，刺痛無比，但他隔著頭盔根本無法擦拭。
加長版尿不濕里早就濕透了。
那種冰冷、粘膩和不適感，在不斷挑戰著人類尊嚴和生理的底線。
但他就像是一塊長滿青苔的暗礁，死死地釘在那個位置上。
而在他身旁，兩名負責輔助的年輕工程師——
那是皓月從空軍挑選出來的精英，此刻也已經累得氣喘吁吁，吐出一串串氣泡。
「林總工……休息一下吧。
已經練了四個小時了。」
其中一個年輕人忍不住通過頻道說道。
「衛星……不會等你休息。」
林振東咬著牙，手裡的扳手在水下劃出一道緩慢的弧線，再次精準地卡住了那個看不見的螺母：
「在天上，只有一次機會。
擰滑絲了，就全完了。」
「繼續。」
水面上，負責監控的蘇清越看著監視器里的畫面。
畫面里。
那個笨重的白色身影，動作雖然極其緩慢，卻透著一種令人心碎的精準。
每一次發力，每一次旋轉，都像是教科書一樣標準。
那不是在修機器。
那是一個老父親，在用自己最後的氣力，去縫補那個即將破碎的孩子。
「這就是老一代工程師嗎？」
站在蘇清越身邊的沈光復。
看著水底那個即使精疲力竭、四肢已經開始微微痙攣，依然不肯上浮的身影。
喃喃自語：
「我們總以為代碼可以改變世界，以為AI可以替代一切。」
「但到了最後……」
沈光復紅著眼，猛地挺直腰板，握緊了拳頭。
向著那個深藍色的水底，敬了一個無比莊重的軍禮：
「還得靠這把老骨頭。」
……
夕陽透過高大的百葉窗斜射進來，把更衣室的複合地板染成了一片溫暖的金黃。
一份體檢報告被輕輕放在了長條凳上。
上面的每一個數據都在臨界值徘徊：
血壓偏高、骨密度勉強及格、心臟負荷能力處於黃色預警區。
但在報告的最下方，蓋著一個刺眼的紅色印章——【准予執行】。
旁邊還有一行手寫的小字備註：「基於任務特殊性與不可替代性，特批第291號豁免令。」
「裴總，這真的是最後一次。」
航天員中心的醫監醫保主任。看著正在換衣服的林振東，語氣里滿是擔憂，又帶著一絲無奈：
「也就是你們民企敢這麼幹。
要是放在我們這兒，別說上天了，連離心機都不讓他碰。」
裴皓月沒有說話，只是默默地走上前，替林振東整理好了藍色作訓服的領口。
「老林，這是你要的東西。」
裴皓月回身，從助理手中接過一個黑色的、泛著啞光色澤的手提箱。
箱體由航天級碳纖維打造，輕得不可思議，但強度足以抵擋微隕石的撞擊。
「咔噠。」
箱扣彈開。
裡面並沒有金銀珠寶、
而是整整齊齊地鑲嵌在防震海綿里、二十把形狀各異的定製工具。
最為顯眼的，是一把經過深度改裝的電動伺服力矩扳手。
它的握把被特意加粗，表面覆蓋了一層高摩擦力的矽膠。
那是為了適應林振東那雙略顯僵硬、且還要戴著厚重加壓手套的手。
而在扳手的頭部，加裝了一個微型的力反饋馬達。
「這是蘇清越，熬了三個通宵給你改出來的。」
裴皓月指著那把扳手：
「考慮到你在太空中戴著手套沒有觸覺，她在裡面裝了振動反饋。
只要螺母擰到位了，哪怕只有一牛米的力矩，手柄也會像手機震動一樣告訴你。」
「這就不用靠猜了。」
林振東伸出那隻，布滿老繭和針孔的手。
那是這幾天輸液恢復體力留下的。
顫巍巍地握住那把冰冷的金屬扳手。
那一刻，原本還有些佝僂的老人，眼神突然變得無比銳利。
就像是一個即將上戰場的絕世劍客，握住了屬於他的名劍。
「這手感……真他娘的好。」
林振東咧嘴笑了，露出一口常年抽菸留下的黃牙。
「嗡——」
他熟練地按了一下扳機，阻尼反饋極佳。
那熟悉的機械轉動聲，讓他這幾天在離心機里被攪得七葷八素的魂兒，終于歸了位。
「老林。」
裴皓月看著他，突然問了一個藏在心裡很久的問題：
「為了幾個螺絲，值得嗎？」
裴皓月指了指窗外的天空，夕陽正在下沉：
「『承影』雖然貴，但也不是賠不起。
如果你出了事，皓月的損失比十顆衛星都大。
我們可以選擇讓這顆衛星報廢，再發一顆新的上去。」
林振東手裡的動作停了一下。
他低下頭，用那塊乾淨的白毛巾，輕輕擦拭著扳手上並不存在的灰塵。
動作輕柔得像是在擦拭一件傳家寶。
「裴總啊，你是個做大生意的，算盤打得精。
壞了就換，這是地球上的邏輯。」
林振東抬起頭，目光透過窗戶，看向那漸漸亮起的、深邃的星空：
「在地球上，東西壞了可以扔，可以買新的。
因為咱們背靠著工廠，背靠著超市，背靠著整個工業體系。」
「但是以後呢？」
老人的聲音變得低沉而嚴肅，帶著一種看透宇宙本質的滄桑：
「你說過，咱們要去火星，要去那個叫什麼『半人馬座』的地方。
在那種幾億公里遠的地方，沒有4S店，沒有京東快遞。」
「飛船壞了，那就是棺材。」
「如果我們現在連一顆家門口的螺絲都懶得修，只想著用錢換新的……」
「啪。」
林振東把那把扳手插回工具箱，重重地合上箱蓋，聲音像是一聲驚雷：
「那人類永遠也走不出這個搖籃。」
「我們只能當一群被寵壞的巨嬰。」
「學會修理，學會對著那些冰冷的機器縫縫補補……」
林振東提起那個沉甸甸的碳纖維工具箱，轉過身，背對著夕陽：
「這是我們在太空生存的第一課。」
裴皓月愣住了。
他看著眼前這個只有高中學歷、一輩子都在跟螺絲螺母打交道的老工人。
在這個瞬間。
他看到的不是一個即將退休的總工，而是一位真正懂得星際文明真諦的哲學家。
是的。
這一趟，不僅僅是為了修衛星。
這是為了證明，人類依然擁有那雙可以改造物質、修復創傷的手。
「走吧。」
林振東沒有回頭，只是隨意地揮了揮手。
那並不寬厚的肩膀，在夕陽的餘暉下被拉出了一道長長的、堅硬的剪影。
他提著那個屬於他的武器，一步一步走向了那個模擬著深空環境的真空罐。
去把那顆屬於人類的、鬆動的螺絲……
給它死死地擰緊。