第320章 太空水管工
「丫頭，你的代碼寫得很漂亮。」
林振東指了指那把砸在桌子上的沉重扳手，聲音沙啞，帶著一種屬於老派工程師的固執：
「但是，你忘了一件事。
那不是軟體里的虛擬指針，那是實打實的金屬管子。」
他站起身，走到全息投影前，把那個紅色的故障點放大：
「波導管的法蘭盤，因為熱脹冷縮，螺絲鬆動了。
這導致兩個金屬面之間，出現了微米級的縫隙。」
「你知道這意味著什麼嗎？」
林振東指著屏幕上，一條正在飆升的紅色曲線——駐波比：
「這意味著微波在傳輸過程中，在這個縫隙處發生了反射。
能量出不去，全憋在管子裡了。」
「你用算法強行調整相位，確實能讓射出去的那部分微波更准。
但是……」
林振東轉過身，死死盯著蘇清越，眼神像是一把銼刀：
「那些被反射回來的能量呢？
它們會變成熱量，瘋狂地加熱那個鬆動的接口。
如果你強行加大功率去補償。
不出兩小時，那個法蘭盤就會被燒紅、熔化，甚至直接炸開。」
「這就好比你家廚房的水管漏水了，正在『滋滋』往外噴。」
林振東指了指那把扳手，語氣里透著一種工科男特有的殘酷直白：
「你把智能水錶改得再准，把水費算得再明白，它依然在漏。」
「代碼救不了五金件。」
林振東看著那個啞口無言的軟體天才，一字一頓地說道：
「面對這種物理損傷，全宇宙只有一種算法有效——」
他拿起那把扳手，在空中虛擰了一下，發出極其微弱的「咔噠」破空聲：
「上去，把那個該死的螺母，給它擰緊。」
會議室里再次陷入了死寂。
只有中央空調出風口的「嗡嗡」聲在迴蕩。
蘇清越頹然地坐回椅子上，指尖冰涼。
她看著那飆升的駐波比數據。
不得不承認，在絕對的物理法則面前，她的代碼蒼白得像一張紙。
「可是……」
有人小聲嘀咕了一句：「那是三萬六千公里的地球同步軌道啊。
那裡沒有4S店，也沒有修車鋪。」
「派太空人上去？
國家隊的航天員，還在訓練這一代飛船的對接技術，根本沒人懂那台複雜的微波發射器。」
「而且那個位置在衛星內部，穿著笨重的艙外航天服根本擠不進去……」
困難像大山一樣壓了下來，壓得每個人都喘不過氣。
一直沒說話的裴皓月，此時終於動了。
他走到大屏幕前，伸出手，輕輕撫摸著那個正在不斷報警的紅色衛星圖標。
「機器的極限到了。」
裴皓月的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的決斷：
「我們造出了最先進的AI，寫出了最完美的算法。
我們以為可以把一切都交給自動化。」
「但現在，這顆鬆動的螺絲給人類上了一課。」
裴皓月轉過身，目光如炬，掃過在場的每一個人：
「在這個充滿熵增的宇宙里，沒有什麼東西是永恆完美的。
如果有，那一定是因為有人在不斷地修補它。」
「既然沒有現成的維修工……」
裴皓月的目光最終落在了那一頭白髮、手裡還緊緊攥著扳手的林振東身上：
「那我們就自己培養一個。」
「這不可能。」
蘇清越幾乎是下意識地反駁，聲音因為激動而有些尖銳：
「裴總，你要啟動載人艙外活動維修？
那是地球同步軌道！
輻射劑量是低軌道的幾十倍！
而且『承影』根本沒有設計對接接口，也沒有扶手！」
「而且，我們去哪找人？」
蘇清越指著大屏幕上，那一排排複雜的航天員選拔標準：
「國家隊的現役航天員都在備戰空間站任務，他們沒有人懂『承影』的內部結構。
那個波導管藏在三層隔熱瓦下面，周圍全是高壓電纜。
讓一個只懂開飛船的飛行員去修這個？」
「那無異於讓一個開計程車的司機，去給心臟做搭橋手術。」
會議室里再次陷入了沉默。
這是一個死結。
懂維修的不懂航天。懂航天的修不了這玩意兒。
「不用找了。」
就在這時，一個沙啞的聲音打破了僵局。
一直站在角落裡看著全息投影發呆的林振東，慢慢地走了過來。
他把手裡那個，已經空了的保溫杯放在桌上，發出「當」的一聲脆響。
「我去。」
簡單的兩個字，卻像是一顆炸雷，把所有人都震懵了。
「林工？！」
蘇清越瞪大了眼睛：「你瘋了？你今年多少歲了！」
「你有高血壓，還有腰椎間盤突出！
火箭升空時的過載是4到6個G，你會死在椅子上的！」
「是啊，林總工，這不合規矩……」旁邊的幾個年輕工程師也急忙勸阻。
「規矩？」
林振東笑了，那笑容裡帶著一絲老工匠特有的狡黠和倔強：
「按照規矩，那個波導管根本就不該松。
既然物理規律不講規矩，那咱們也別講了。」
他走到裴皓月面前，雙手撐著桌子，那雙平時有些渾濁的老眼此刻卻亮得嚇人：
「裴總，『承影』的波導管結構圖，是你批的，但我畫的。」
林振東伸出滿是老繭的右手，在全息投影的複雜結構中虛抓了一把：
「那個法蘭盤的位置極其刁鑽。
它被壓在次級變壓器和散熱排管之間。
太空人戴著加壓手套，根本看不見螺母在哪。」
「看不見，怎麼修？」林振東反問。
全場啞然。
在真空環境中，穿著笨重、充氣的艙外航天服。
手指的感覺會遲鈍得，像戴著拳擊手套。
如果看不見，基本等於瞎子摸象。
「但我能。」
林振東拍了拍自己的胸口，發出沉悶的聲響：
「那上面的每一顆螺絲，都是我在地面上親手擰上去的。
我在夢裡都能摸到那個位置。
我知道那個手感，我知道扳手卡進去那一瞬間的『咔噠』聲。」
「不需要眼睛。我的肌肉有記憶。」
林振東看著裴皓月，語氣變得柔和了一些，卻更加堅定：
「裴總，那不是一顆普通的衛星。
那是我帶著這幫孩子造出來的『孩子』。」
「現在孩子在三萬六千公里外病了，發燒了，在那兒疼得直叫喚。」
林振東指了指屏幕上，那條不斷報警的紅色曲線：「當爹的不能在地上看著。
我得上去給它治病。」
裴皓月一直沒有說話。
他靜靜地看著這位頭髮花白的老人。
他想起了三個月前，也是這個人，趴在冰冷的發射塔架上，為「承影」接通了最後一道保險。
現在，他又站出來了。
「林工。」
裴皓月開口了：「你知道這意味著什麼嗎？
你要在離心機里被甩得五臟六腑都移位，要在水下進行幾十個小時的失重訓練。
你的身體可能撐不住。」
「撐不住也得撐。」
林振東咬著牙：
「我只負責修東西。
開飛船的事，讓那些年輕人干。
我就坐在後排，給我一把扳手，把我送到那個法蘭盤邊上就行。」
「我不當什麼航天英雄。」
老人的目光掃過在場所有年輕的面孔，最後定格在那把孤零零的力矩扳手上：
「我就是一個……太空水管工。」
「在地球上，水管壞了你們叫物業。
在天上……」
林振東抓起那把扳手，緊緊握在手裡，指節發白：「只能叫我。」
裴皓月深吸一口氣。
他看著林振東那雙依然穩定的手。
那是皓月科技最寶貴的資產，也是此刻唯一的希望。
「好。」
裴皓月做出了決定。
「啟動『補天』計劃。」
他的聲音在指揮大廳里迴蕩，帶著一種悲壯的決絕：
「聯繫國家航天員中心。
我們需要租用他們的離心機和中性浮力水槽。」
「告訴他們，我們要送一位最好的工程師上天。
不管用什麼代價，讓他活著上去，把那顆該死的螺絲擰緊，再活著回來。」
林振東咧嘴笑了。
他提起那個沉甸甸的工具箱，就像往常去車間幹活一樣。
只不過這一次，他的車間在星辰大海。
……
半個月後，國家航天員中心。
「嗡——！！！」
巨大的離心機像是一頭被激怒的鋼鐵巨獸，在空曠的大廳里發出令人牙酸的咆哮。
那根長達十米的機械臂，正在以一種肉眼幾乎無法捕捉的速度瘋狂旋轉。
將末端的吊艙甩成一道殘影，帶起一陣陣刺耳的風聲。
而在那個狹小的吊艙里，坐著的不是身強力壯的戰鬥機飛行員。
而是一個頭髮花白、甚至有點駝背的老人。
「當前過載：4G。」
「心率：140。」
「呼吸頻率：32。」
監控室里，航天員教官看著屏幕上那組觸目驚心的生理數據。
眉頭緊鎖，手已經放在了紅色的急停按鈕上：
「裴總，不能再加了。
林工的血壓已經到了臨界值。
他是高齡受訓者，血管壁彈性差，再加下去會腦溢血的。」
裴皓月站在單向玻璃後，雙手死死地抓著金屬欄杆，指節泛白，手心全是冷汗。
他看著屏幕上的實時監控畫面：
林振東的臉，已經在巨大的離心力作用下嚴重變形，像是一張被扯壞的橡膠面具。
老人的五官被死死地壓向腦後，眼球充血凸起，布滿紅血絲。
嘴唇被拉扯得甚至露出了牙齦。
隨著呼吸發出艱難的「嘶嘶」聲。
但他依然死死地咬著牙關。
手裡緊緊攥著那個代表「放棄」的報警器，指甲都掐進了肉里。
卻始終沒有按下。
「問他。」裴皓月的聲音沙啞得可怕。
教官深吸一口氣，按下通話鍵。
「滋——」
「03號，我是控制台。
你的生理指標異常，是否終止訓練？」
林振東指了指那把砸在桌子上的沉重扳手，聲音沙啞，帶著一種屬於老派工程師的固執：
「但是，你忘了一件事。
那不是軟體里的虛擬指針，那是實打實的金屬管子。」
他站起身，走到全息投影前，把那個紅色的故障點放大：
「波導管的法蘭盤，因為熱脹冷縮，螺絲鬆動了。
這導致兩個金屬面之間，出現了微米級的縫隙。」
「你知道這意味著什麼嗎？」
林振東指著屏幕上，一條正在飆升的紅色曲線——駐波比：
「這意味著微波在傳輸過程中，在這個縫隙處發生了反射。
能量出不去，全憋在管子裡了。」
「你用算法強行調整相位，確實能讓射出去的那部分微波更准。
但是……」
林振東轉過身，死死盯著蘇清越，眼神像是一把銼刀：
「那些被反射回來的能量呢？
它們會變成熱量，瘋狂地加熱那個鬆動的接口。
如果你強行加大功率去補償。
不出兩小時，那個法蘭盤就會被燒紅、熔化，甚至直接炸開。」
「這就好比你家廚房的水管漏水了，正在『滋滋』往外噴。」
林振東指了指那把扳手，語氣里透著一種工科男特有的殘酷直白：
「你把智能水錶改得再准，把水費算得再明白，它依然在漏。」
「代碼救不了五金件。」
林振東看著那個啞口無言的軟體天才，一字一頓地說道：
「面對這種物理損傷，全宇宙只有一種算法有效——」
他拿起那把扳手，在空中虛擰了一下，發出極其微弱的「咔噠」破空聲：
「上去，把那個該死的螺母，給它擰緊。」
會議室里再次陷入了死寂。
只有中央空調出風口的「嗡嗡」聲在迴蕩。
蘇清越頹然地坐回椅子上，指尖冰涼。
她看著那飆升的駐波比數據。
不得不承認，在絕對的物理法則面前，她的代碼蒼白得像一張紙。
「可是……」
有人小聲嘀咕了一句：「那是三萬六千公里的地球同步軌道啊。
那裡沒有4S店，也沒有修車鋪。」
「派太空人上去？
國家隊的航天員，還在訓練這一代飛船的對接技術，根本沒人懂那台複雜的微波發射器。」
「而且那個位置在衛星內部，穿著笨重的艙外航天服根本擠不進去……」
困難像大山一樣壓了下來，壓得每個人都喘不過氣。
一直沒說話的裴皓月，此時終於動了。
他走到大屏幕前，伸出手，輕輕撫摸著那個正在不斷報警的紅色衛星圖標。
「機器的極限到了。」
裴皓月的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的決斷：
「我們造出了最先進的AI，寫出了最完美的算法。
我們以為可以把一切都交給自動化。」
「但現在，這顆鬆動的螺絲給人類上了一課。」
裴皓月轉過身，目光如炬，掃過在場的每一個人：
「在這個充滿熵增的宇宙里，沒有什麼東西是永恆完美的。
如果有，那一定是因為有人在不斷地修補它。」
「既然沒有現成的維修工……」
裴皓月的目光最終落在了那一頭白髮、手裡還緊緊攥著扳手的林振東身上：
「那我們就自己培養一個。」
「這不可能。」
蘇清越幾乎是下意識地反駁，聲音因為激動而有些尖銳：
「裴總，你要啟動載人艙外活動維修？
那是地球同步軌道！
輻射劑量是低軌道的幾十倍！
而且『承影』根本沒有設計對接接口，也沒有扶手！」
「而且，我們去哪找人？」
蘇清越指著大屏幕上，那一排排複雜的航天員選拔標準：
「國家隊的現役航天員都在備戰空間站任務，他們沒有人懂『承影』的內部結構。
那個波導管藏在三層隔熱瓦下面，周圍全是高壓電纜。
讓一個只懂開飛船的飛行員去修這個？」
「那無異於讓一個開計程車的司機，去給心臟做搭橋手術。」
會議室里再次陷入了沉默。
這是一個死結。
懂維修的不懂航天。懂航天的修不了這玩意兒。
「不用找了。」
就在這時，一個沙啞的聲音打破了僵局。
一直站在角落裡看著全息投影發呆的林振東，慢慢地走了過來。
他把手裡那個，已經空了的保溫杯放在桌上，發出「當」的一聲脆響。
「我去。」
簡單的兩個字，卻像是一顆炸雷，把所有人都震懵了。
「林工？！」
蘇清越瞪大了眼睛：「你瘋了？你今年多少歲了！」
「你有高血壓，還有腰椎間盤突出！
火箭升空時的過載是4到6個G，你會死在椅子上的！」
「是啊，林總工，這不合規矩……」旁邊的幾個年輕工程師也急忙勸阻。
「規矩？」
林振東笑了，那笑容裡帶著一絲老工匠特有的狡黠和倔強：
「按照規矩，那個波導管根本就不該松。
既然物理規律不講規矩，那咱們也別講了。」
他走到裴皓月面前，雙手撐著桌子，那雙平時有些渾濁的老眼此刻卻亮得嚇人：
「裴總，『承影』的波導管結構圖，是你批的，但我畫的。」
林振東伸出滿是老繭的右手，在全息投影的複雜結構中虛抓了一把：
「那個法蘭盤的位置極其刁鑽。
它被壓在次級變壓器和散熱排管之間。
太空人戴著加壓手套，根本看不見螺母在哪。」
「看不見，怎麼修？」林振東反問。
全場啞然。
在真空環境中，穿著笨重、充氣的艙外航天服。
手指的感覺會遲鈍得，像戴著拳擊手套。
如果看不見，基本等於瞎子摸象。
「但我能。」
林振東拍了拍自己的胸口，發出沉悶的聲響：
「那上面的每一顆螺絲，都是我在地面上親手擰上去的。
我在夢裡都能摸到那個位置。
我知道那個手感，我知道扳手卡進去那一瞬間的『咔噠』聲。」
「不需要眼睛。我的肌肉有記憶。」
林振東看著裴皓月，語氣變得柔和了一些，卻更加堅定：
「裴總，那不是一顆普通的衛星。
那是我帶著這幫孩子造出來的『孩子』。」
「現在孩子在三萬六千公里外病了，發燒了，在那兒疼得直叫喚。」
林振東指了指屏幕上，那條不斷報警的紅色曲線：「當爹的不能在地上看著。
我得上去給它治病。」
裴皓月一直沒有說話。
他靜靜地看著這位頭髮花白的老人。
他想起了三個月前，也是這個人，趴在冰冷的發射塔架上，為「承影」接通了最後一道保險。
現在，他又站出來了。
「林工。」
裴皓月開口了：「你知道這意味著什麼嗎？
你要在離心機里被甩得五臟六腑都移位，要在水下進行幾十個小時的失重訓練。
你的身體可能撐不住。」
「撐不住也得撐。」
林振東咬著牙：
「我只負責修東西。
開飛船的事，讓那些年輕人干。
我就坐在後排，給我一把扳手，把我送到那個法蘭盤邊上就行。」
「我不當什麼航天英雄。」
老人的目光掃過在場所有年輕的面孔，最後定格在那把孤零零的力矩扳手上：
「我就是一個……太空水管工。」
「在地球上，水管壞了你們叫物業。
在天上……」
林振東抓起那把扳手，緊緊握在手裡，指節發白：「只能叫我。」
裴皓月深吸一口氣。
他看著林振東那雙依然穩定的手。
那是皓月科技最寶貴的資產，也是此刻唯一的希望。
「好。」
裴皓月做出了決定。
「啟動『補天』計劃。」
他的聲音在指揮大廳里迴蕩，帶著一種悲壯的決絕：
「聯繫國家航天員中心。
我們需要租用他們的離心機和中性浮力水槽。」
「告訴他們，我們要送一位最好的工程師上天。
不管用什麼代價，讓他活著上去，把那顆該死的螺絲擰緊，再活著回來。」
林振東咧嘴笑了。
他提起那個沉甸甸的工具箱，就像往常去車間幹活一樣。
只不過這一次，他的車間在星辰大海。
……
半個月後，國家航天員中心。
「嗡——！！！」
巨大的離心機像是一頭被激怒的鋼鐵巨獸，在空曠的大廳里發出令人牙酸的咆哮。
那根長達十米的機械臂，正在以一種肉眼幾乎無法捕捉的速度瘋狂旋轉。
將末端的吊艙甩成一道殘影，帶起一陣陣刺耳的風聲。
而在那個狹小的吊艙里，坐著的不是身強力壯的戰鬥機飛行員。
而是一個頭髮花白、甚至有點駝背的老人。
「當前過載：4G。」
「心率：140。」
「呼吸頻率：32。」
監控室里，航天員教官看著屏幕上那組觸目驚心的生理數據。
眉頭緊鎖，手已經放在了紅色的急停按鈕上：
「裴總，不能再加了。
林工的血壓已經到了臨界值。
他是高齡受訓者，血管壁彈性差，再加下去會腦溢血的。」
裴皓月站在單向玻璃後，雙手死死地抓著金屬欄杆，指節泛白，手心全是冷汗。
他看著屏幕上的實時監控畫面：
林振東的臉，已經在巨大的離心力作用下嚴重變形，像是一張被扯壞的橡膠面具。
老人的五官被死死地壓向腦後，眼球充血凸起，布滿紅血絲。
嘴唇被拉扯得甚至露出了牙齦。
隨著呼吸發出艱難的「嘶嘶」聲。
但他依然死死地咬著牙關。
手裡緊緊攥著那個代表「放棄」的報警器，指甲都掐進了肉里。
卻始終沒有按下。
「問他。」裴皓月的聲音沙啞得可怕。
教官深吸一口氣，按下通話鍵。
「滋——」
「03號，我是控制台。
你的生理指標異常，是否終止訓練？」