第54章 1999的震撼！雷軍的求救與我的豪賭
2011年8月16日，下午兩點。
東莞松山湖，皓月科技二期階梯會議室。
這原本是一個普通的工作日下午。
但此刻，這裡卻擠滿了人。
除了必須要堅守崗位的產線值班人員，全廠所有的管理層、工程師。
甚至連食堂的大師傅都擠在後排，幾百雙眼睛死死盯著前方那塊巨大的投影幕布。
幕布上，是北京798藝術區D-Park的直播現場。
燈光昏暗，人頭攢動，空氣中仿佛都能聞到荷爾蒙的味道。
當那個穿著黑色凡客T恤、深藍色牛仔褲的中年男人走上舞台。
用一口帶著濃重，仙桃口音的「塑料普通話」喊出「大家好，我是雷軍」時。
會議室里響起了一陣會心的低笑，但隨即就被緊張的沉默所淹沒。
裴皓月坐在第一排正中間。
他手裡轉著一隻簽字筆，神色看似平靜。
但只有坐在旁邊的張建國知道，裴總的另一隻手正死死抓著椅子的扶手，指節發白。
這是審判日。
皓月這幾個月所有的豪賭、所有的狼狽、所有的生死時速。
最終的答案，都在這場發布會上。
屏幕上，PPT在一頁頁翻動。
「全球首款雙核1.5GHz手機。」
「1GB RAM + 4GB ROM。」
「800萬像素……」
每一次參數的公布，現場都會爆發出一陣歡呼。
但在座的皓月高管們對此並不感冒，他們只關心一件事——電池。
終於，雷軍按下了翻頁筆。
屏幕上出現了一張巨大的電池特寫圖。
那是一塊醒目的橙色電池，上面印著清晰的參數。
「大家知道，現在的智慧型手機最大的痛點是什麼嗎？」
雷軍站在舞台中央，張開雙臂：
「是沒電！一天兩充，甚至還要帶個像尿袋一樣的外掛電源，太痛苦了！」
「友商的旗艦機，電池普遍只有1500mAh。
但是小米，我們要做就做極致。」
雷軍的聲音猛地拔高，極具煽動性：
「我們聯合了國內最頂級的電池合作夥伴——皓月科技。
採用了獨家的熱輥壓高密度工藝，在不增加厚度的情況下，塞進了一塊1930mAh的怪獸級電池！」
「而且，我們的實測數據，甚至突破了2000mAh！」
「嘩——！！！」
北京現場的歡呼聲幾乎掀翻了798的屋頂。
而在東莞的會議室里，張建國猛地拍了一下大腿，眼圈瞬間紅了：
「提了！雷總提我們的名字了！
『頂級合作夥伴』！
這一句話，咱們這幾個月的罪沒白受啊！」
林振東更是激動得站了起來，指著屏幕上那個「2000mAh」的字樣，像個孩子一樣咧著嘴笑。
那是他的心血，那是他們在這個行業里的立身之本。
然而，這還不是最高潮。
發布會臨近尾聲。
屏幕上打出了當時主流旗艦機的價格對比： HTC Sensation（4999元）、三星 Galaxy S2（4999元）、摩托羅拉 Atrix 4G（4298元）。
「小米這配置，怎麼也得賣3000吧？」有人小聲嘀咕。
屏幕上的數字開始滾動。
巨大的金色字體最終定格在四個數字上。
1999元。
寂靜。死一般的寂靜。
緊接著，是一種仿佛要把天花板震塌的瘋狂。
「轟——」
會議室里徹底炸了。
所有人都跳了起來，瘋狂地鼓掌、擁抱、尖叫。
甚至有人把筆記本扔向了空中。
「1999！這價格是要殺人啊！」
「這手機絕對要賣瘋了！我們的訂單穩了！穩了！！」
裴皓月看著屏幕上那個著名的價格，長長地吐出一口濁氣。
歷史沒有改變。甚至因為有了皓月的電池加持，這一世的小米M1比前世更具殺傷力。
「嗡——嗡——」
桌上的手機突然震動起來。
屏幕上跳動著兩個字：雷軍。
裴皓月抬手示意大家安靜，然後接通了電話。
「裴總！看直播了嗎？」
電話那頭，雷軍的聲音因為過度亢奮而變得嘶啞，背景音里滿是工作人員的慶功歡呼：
「瘋了！徹底瘋了！」
「剛才預售通道開了五分鐘，伺服器就崩了。
就在剛才，後台數據出來了。」
雷軍頓了一下，語氣中帶著一種既興奮又恐懼的顫抖：
「三十萬台。」
「裴總，首批預售，三十萬台，秒空。」
裴皓月握著手機的手猛地一緊。
三十萬台。
皓月目前的產能是單日1.5萬顆。
就算24小時連軸轉，不吃不喝不睡，也要20天才能做完。但這只是首批。
「裴總？」
雷軍有些急了：「你在聽嗎？
我知道這很困難，但是……這批貨必須在十月初發完。
否則我就要被罵成『耍猴』了。
兄弟，我的身家性命全在你手上了。」
「我在。」
裴皓月深吸一口氣，聲音冷靜得像一盆冰水：
「雷總，放心。
只要你的伺服器敢賣，我的機器就敢造。」
「哪怕把機器跑廢了，我也給你把這三十萬顆電池造出來。」
掛斷電話。
裴皓月站起身。看著還在狂歡的員工，他知道，真正的地獄才剛剛打開大門。
「都別笑了。」
裴皓月把手機扔在桌上，發出「啪」的一聲脆響：
「所有產線，取消輪休。進入一級戰備狀態。」
「這是一場戰爭。
打贏了，我們就是巨頭；打輸了，我們就是歷史的罪人。」
「開工！」
……
2011年8月20日，凌晨三點。
松山湖二期，1號車間。
車間裡比白天更加嘈雜。
十台巨型輥壓機正在以最高轉速轟鳴，空氣中瀰漫著一股令人不安的焦糊味——
那是高溫下潤滑油和橡膠混合揮發的味道。
「Stop! Stop immediately!」
山本一夫像個瘋子一樣衝到3號輥壓機前，狠狠拍下了紅色的急停按鈕。
「吱——！！！」
巨大的鋼輥在慣性作用下發出刺耳的摩擦聲，終於緩緩停轉。
「山本！你幹什麼！」
張建國紅著眼睛衝過來：「停一分鐘就是幾百米的產量！」
「Look! Look at the oil seal!（看！看油封！）」
山本指著輥壓機的軸承連接處。
只見那原本應該嚴絲合縫的黑色橡膠油封。
此刻已經變形扭曲，像融化的巧克力一樣軟塌塌的。
滴答。
一滴黑褐色的高溫潤滑油，正順著縫隙滲出來，滴在下方的接料盤裡。
離正在傳輸的極片只有不到兩厘米的距離。
「High temperature! Too long!」
山本崩潰地大吼：「Rubber seal melts! The machine is bleeding!（橡膠密封圈融化了！機器在流血！）」
「必須停機檢修！至少冷卻8小時！」
「8小時？」
張建國看了一眼牆上的倒計時牌——離首批交付還有15天。
「別說8小時，8分鐘都不行！」
「怎麼回事？」
裴皓月披著一件軍大衣，大步流星地走了過來。
他這幾天就睡在辦公室，胡茬都沒空刮，眼窩深陷。
了解情況後，裴皓月蹲下身，沾了一點滲出的潤滑油。滾燙，粘稠。
「如果油滴到極片上會怎麼樣？」
「那就是災難。」
林振東在一旁沉聲道：「油污會阻斷鋰離子傳輸，整卷一千米的極片都要報廢。」
「那就不能讓它滴上去。」
裴皓月站起身，眼神裡帶著一種不惜一切代價的狠勁：
「山本先生，這種進口油封，更換一次需要多久？」
「If cool down...」
「我不問冷卻。
我就問，如果像F1賽車進站那樣，趁著換卷料的間隙，強行帶溫更換，最快要多久？」
山本愣住了：「Hot change? The oil is 80 degrees! And the seal costs 500 dollars each! It's intended for 6 months usage!
（熱更換？油溫80度！一個密封圈500美元！那是設計用6個月的！）」
「回答我，要多久！」
「...Twenty minutes.（二十分鐘。）」
「那就每4小時換一次。」
裴皓月的聲音斬釘截鐵，在空曠的車間裡迴蕩：
「趙亮！把全中國的庫存都給我掃空！
哪怕是用飛機運，明天早上我也要看到一千個油封堆在倉庫里！」
「山本先生。」
裴皓月轉向山本：
「從現在起，不用考慮壽命，不用考慮成本。」
「把這些幾百美金的零件，當成一次性筷子用。」
「組織一個『F1搶修隊』。
每隔4小時，利用換卷料的間隙，給我強行把舊的撬下來，換新的上去。」
「我要這台機器，帶著傷，流著血，也得給我跑完這場馬拉松！」
山本張大了嘴巴。
他在日本幹了三十年，從未見過如此野蠻、如此浪費、卻又如此震撼的生產方式。
「Hai...（是……）」
山本終於低下了頭。
面對這種要把錢當紙燒的氣魄，他的那些「標準流程」顯得蒼白無力。
「開機！」
隨著裴皓月的一聲令下。張建國狠狠拍下了綠色的啟動鍵。
「轟——」
巨獸再次咆哮起來。
裴皓月站在機器旁，看著那不斷跳動的產量計數器。
每一米極片的產出，背後都是一枚枚昂貴的密封圈在燃燒。
但他不在乎。
只要能在9月1日把貨交到雷軍手裡，燒掉這幾百萬的配件費，值了。
東莞松山湖，皓月科技二期階梯會議室。
這原本是一個普通的工作日下午。
但此刻，這裡卻擠滿了人。
除了必須要堅守崗位的產線值班人員，全廠所有的管理層、工程師。
甚至連食堂的大師傅都擠在後排，幾百雙眼睛死死盯著前方那塊巨大的投影幕布。
幕布上，是北京798藝術區D-Park的直播現場。
燈光昏暗，人頭攢動，空氣中仿佛都能聞到荷爾蒙的味道。
當那個穿著黑色凡客T恤、深藍色牛仔褲的中年男人走上舞台。
用一口帶著濃重，仙桃口音的「塑料普通話」喊出「大家好，我是雷軍」時。
會議室里響起了一陣會心的低笑，但隨即就被緊張的沉默所淹沒。
裴皓月坐在第一排正中間。
他手裡轉著一隻簽字筆，神色看似平靜。
但只有坐在旁邊的張建國知道，裴總的另一隻手正死死抓著椅子的扶手，指節發白。
這是審判日。
皓月這幾個月所有的豪賭、所有的狼狽、所有的生死時速。
最終的答案，都在這場發布會上。
屏幕上，PPT在一頁頁翻動。
「全球首款雙核1.5GHz手機。」
「1GB RAM + 4GB ROM。」
「800萬像素……」
每一次參數的公布，現場都會爆發出一陣歡呼。
但在座的皓月高管們對此並不感冒，他們只關心一件事——電池。
終於，雷軍按下了翻頁筆。
屏幕上出現了一張巨大的電池特寫圖。
那是一塊醒目的橙色電池，上面印著清晰的參數。
「大家知道，現在的智慧型手機最大的痛點是什麼嗎？」
雷軍站在舞台中央，張開雙臂：
「是沒電！一天兩充，甚至還要帶個像尿袋一樣的外掛電源，太痛苦了！」
「友商的旗艦機，電池普遍只有1500mAh。
但是小米，我們要做就做極致。」
雷軍的聲音猛地拔高，極具煽動性：
「我們聯合了國內最頂級的電池合作夥伴——皓月科技。
採用了獨家的熱輥壓高密度工藝，在不增加厚度的情況下，塞進了一塊1930mAh的怪獸級電池！」
「而且，我們的實測數據，甚至突破了2000mAh！」
「嘩——！！！」
北京現場的歡呼聲幾乎掀翻了798的屋頂。
而在東莞的會議室里，張建國猛地拍了一下大腿，眼圈瞬間紅了：
「提了！雷總提我們的名字了！
『頂級合作夥伴』！
這一句話，咱們這幾個月的罪沒白受啊！」
林振東更是激動得站了起來，指著屏幕上那個「2000mAh」的字樣，像個孩子一樣咧著嘴笑。
那是他的心血，那是他們在這個行業里的立身之本。
然而，這還不是最高潮。
發布會臨近尾聲。
屏幕上打出了當時主流旗艦機的價格對比： HTC Sensation（4999元）、三星 Galaxy S2（4999元）、摩托羅拉 Atrix 4G（4298元）。
「小米這配置，怎麼也得賣3000吧？」有人小聲嘀咕。
屏幕上的數字開始滾動。
巨大的金色字體最終定格在四個數字上。
1999元。
寂靜。死一般的寂靜。
緊接著，是一種仿佛要把天花板震塌的瘋狂。
「轟——」
會議室里徹底炸了。
所有人都跳了起來，瘋狂地鼓掌、擁抱、尖叫。
甚至有人把筆記本扔向了空中。
「1999！這價格是要殺人啊！」
「這手機絕對要賣瘋了！我們的訂單穩了！穩了！！」
裴皓月看著屏幕上那個著名的價格，長長地吐出一口濁氣。
歷史沒有改變。甚至因為有了皓月的電池加持，這一世的小米M1比前世更具殺傷力。
「嗡——嗡——」
桌上的手機突然震動起來。
屏幕上跳動著兩個字：雷軍。
裴皓月抬手示意大家安靜，然後接通了電話。
「裴總！看直播了嗎？」
電話那頭，雷軍的聲音因為過度亢奮而變得嘶啞，背景音里滿是工作人員的慶功歡呼：
「瘋了！徹底瘋了！」
「剛才預售通道開了五分鐘，伺服器就崩了。
就在剛才，後台數據出來了。」
雷軍頓了一下，語氣中帶著一種既興奮又恐懼的顫抖：
「三十萬台。」
「裴總，首批預售，三十萬台，秒空。」
裴皓月握著手機的手猛地一緊。
三十萬台。
皓月目前的產能是單日1.5萬顆。
就算24小時連軸轉，不吃不喝不睡，也要20天才能做完。但這只是首批。
「裴總？」
雷軍有些急了：「你在聽嗎？
我知道這很困難，但是……這批貨必須在十月初發完。
否則我就要被罵成『耍猴』了。
兄弟，我的身家性命全在你手上了。」
「我在。」
裴皓月深吸一口氣，聲音冷靜得像一盆冰水：
「雷總，放心。
只要你的伺服器敢賣，我的機器就敢造。」
「哪怕把機器跑廢了，我也給你把這三十萬顆電池造出來。」
掛斷電話。
裴皓月站起身。看著還在狂歡的員工，他知道，真正的地獄才剛剛打開大門。
「都別笑了。」
裴皓月把手機扔在桌上，發出「啪」的一聲脆響：
「所有產線，取消輪休。進入一級戰備狀態。」
「這是一場戰爭。
打贏了，我們就是巨頭；打輸了，我們就是歷史的罪人。」
「開工！」
……
2011年8月20日，凌晨三點。
松山湖二期，1號車間。
車間裡比白天更加嘈雜。
十台巨型輥壓機正在以最高轉速轟鳴，空氣中瀰漫著一股令人不安的焦糊味——
那是高溫下潤滑油和橡膠混合揮發的味道。
「Stop! Stop immediately!」
山本一夫像個瘋子一樣衝到3號輥壓機前，狠狠拍下了紅色的急停按鈕。
「吱——！！！」
巨大的鋼輥在慣性作用下發出刺耳的摩擦聲，終於緩緩停轉。
「山本！你幹什麼！」
張建國紅著眼睛衝過來：「停一分鐘就是幾百米的產量！」
「Look! Look at the oil seal!（看！看油封！）」
山本指著輥壓機的軸承連接處。
只見那原本應該嚴絲合縫的黑色橡膠油封。
此刻已經變形扭曲，像融化的巧克力一樣軟塌塌的。
滴答。
一滴黑褐色的高溫潤滑油，正順著縫隙滲出來，滴在下方的接料盤裡。
離正在傳輸的極片只有不到兩厘米的距離。
「High temperature! Too long!」
山本崩潰地大吼：「Rubber seal melts! The machine is bleeding!（橡膠密封圈融化了！機器在流血！）」
「必須停機檢修！至少冷卻8小時！」
「8小時？」
張建國看了一眼牆上的倒計時牌——離首批交付還有15天。
「別說8小時，8分鐘都不行！」
「怎麼回事？」
裴皓月披著一件軍大衣，大步流星地走了過來。
他這幾天就睡在辦公室，胡茬都沒空刮，眼窩深陷。
了解情況後，裴皓月蹲下身，沾了一點滲出的潤滑油。滾燙，粘稠。
「如果油滴到極片上會怎麼樣？」
「那就是災難。」
林振東在一旁沉聲道：「油污會阻斷鋰離子傳輸，整卷一千米的極片都要報廢。」
「那就不能讓它滴上去。」
裴皓月站起身，眼神裡帶著一種不惜一切代價的狠勁：
「山本先生，這種進口油封，更換一次需要多久？」
「If cool down...」
「我不問冷卻。
我就問，如果像F1賽車進站那樣，趁著換卷料的間隙，強行帶溫更換，最快要多久？」
山本愣住了：「Hot change? The oil is 80 degrees! And the seal costs 500 dollars each! It's intended for 6 months usage!
（熱更換？油溫80度！一個密封圈500美元！那是設計用6個月的！）」
「回答我，要多久！」
「...Twenty minutes.（二十分鐘。）」
「那就每4小時換一次。」
裴皓月的聲音斬釘截鐵，在空曠的車間裡迴蕩：
「趙亮！把全中國的庫存都給我掃空！
哪怕是用飛機運，明天早上我也要看到一千個油封堆在倉庫里！」
「山本先生。」
裴皓月轉向山本：
「從現在起，不用考慮壽命，不用考慮成本。」
「把這些幾百美金的零件，當成一次性筷子用。」
「組織一個『F1搶修隊』。
每隔4小時，利用換卷料的間隙，給我強行把舊的撬下來，換新的上去。」
「我要這台機器，帶著傷，流著血，也得給我跑完這場馬拉松！」
山本張大了嘴巴。
他在日本幹了三十年，從未見過如此野蠻、如此浪費、卻又如此震撼的生產方式。
「Hai...（是……）」
山本終於低下了頭。
面對這種要把錢當紙燒的氣魄，他的那些「標準流程」顯得蒼白無力。
「開機！」
隨著裴皓月的一聲令下。張建國狠狠拍下了綠色的啟動鍵。
「轟——」
巨獸再次咆哮起來。
裴皓月站在機器旁，看著那不斷跳動的產量計數器。
每一米極片的產出，背後都是一枚枚昂貴的密封圈在燃燒。
但他不在乎。
只要能在9月1日把貨交到雷軍手裡，燒掉這幾百萬的配件費，值了。