第238章 見面
永和十六年，二月初五。
劉學文一夜沒睡。
驛館的院子不大，東牆根下種著幾叢竹子，風一吹，沙沙響。他躺在床上，聽著那聲音，翻來覆去。腦子裡亂糟糟的，一會兒是桃華站在屏風後出來的樣子，紅著眼眶，說「我願意」；一會兒是陸清晏靠在椅背上的樣子，說「三年」。
三年。
他翻了個身，面朝牆壁。牆上有一道裂縫，從天花板一直延伸到床頭，細細的，彎彎曲曲，像一條乾涸的河。他盯著那道裂縫，盯了很久，久到窗紙都泛了白。
天亮時他起了身，在院子裡打了套拳。拳打得亂七八糟的，連自己都覺得不像話。驛丞端了早飯來，他扒了兩口，又放下了。
去不去窯上？
去的話，會不會碰見桃華？
不去的話，窯上那些料今天該出窯了，耽擱不得。
他在院子裡站了一會兒，還是換了衣裳，出了門。
磚窯那邊，老吳已經帶著徒弟們忙開了。見他來，招呼了一聲：「劉大人，今日來得晚了些。」
「嗯。」他應了一聲，蹲到窯邊，檢查那些剛出窯的水泥塊。
一塊，兩塊，三塊。他看得仔細，可腦子裡總有個聲音在響——「三年。三年之後，她要是還願意，你來提親，我答應。」
「劉大人？」老吳的聲音把他拉回來，「這塊怎麼樣？」
他低頭看了看手裡的水泥塊，灰白色的，表面光滑，敲起來聲音清脆。他看了半天，才想起來自己該說什麼。
「結實。這配方可以定下來了。」
老吳點點頭，把配方記在本子上。
劉學文又蹲回去，繼續檢查。可他心裡想著的，全是昨晚的事。
他想起自己坐在陸清晏對面，說出那些話時的感覺。那些話在他心裡憋了快兩個月了，從除夕那晚就開始憋。那晚他站在院子裡看煙花，桃華拉著皎皎跑來跑去，笑聲脆脆的，他站在角落裡，看著，心裡有什麼東西鬆動了。
後來他開始注意她。她來送飯，嘰嘰喳喳說個不停，他聽著，心裡就安靜了。她蹲在河邊挖薺菜，不認得哪些是薺菜，哪些是蒲公英，他教她，她認真地看著，眼睛亮亮的。
他告訴自己，別想了。他比她大二十歲，他成過親，他是個沉悶無趣的人，她只是心善，可憐他一個人過年。
可那天在河邊，她把那幾棵薺菜塞進他手裡，低著頭跑進府里。他站在門口，攥著那幾棵菜，站了很久，心裡有什麼東西徹底垮了。
他知道自己不該來。
可他還是來了。
「劉大人。」老吳又叫他。
他抬起頭，發現手裡那塊水泥已經攥了很久，手心都出了汗。他放下水泥塊，站起身，拍了拍膝蓋上的灰。
「我出去走走。」
他沿著河岸走。還是那條河，還是那片蘆葦。初春的蘆葦還沒返青，枯黃的一片，在風裡搖著，聲音沙沙的，像有人在遠處說話。
他走到昨天那個河灣，蹲下來，看著水面。水比昨天清了些，能看見底下的石頭，大大小小的，圓滾滾的。有幾條小魚在石頭縫裡鑽來鑽去，尾巴一擺就不見了。
他想起陸清晏說的話。
「你有沒有想過，桃華還小。她可能只是一時興起，覺得新鮮。」
他想了。想了很久。
他也不知道桃華是不是一時興起。她十五歲，他三十五歲。她像春天剛冒出來的草芽，他已經是夏天快過完的莊稼了。
可他想起她昨晚從屏風後走出來，站在他身邊，說「我願意」。那聲音顫顫的，可每個字都清楚。
那不是一時興起。
他蹲在河邊，看著那幾條小魚，看了很久。
快到午時的時候，他起身往回走。
快到磚窯時，遠遠看見一個身影站在窯前的空地上。鵝黃的襖裙，梳著兩個髻，繫著紅絲帶。她手裡提著個食盒，正跟老吳說話。
他站住了。
桃華也看見了他。她愣了一下，把手裡的食盒往老吳懷裡一塞，轉身就跑。
跑了幾步，又停下來。
她站在那兒，背對著他，肩膀微微起伏。過了一會兒，她轉過身，低著頭，慢慢走回來。
「劉大人。」她的聲音很輕。
「桃華姑娘。」
兩個人面對面站著，誰都不知道該說什麼。
老吳抱著食盒，看看這個，又看看那個，咳了一聲：「我去看看窯里的火。」說完就跑了。
空地上只剩下他們兩個。
桃華低著頭，看著自己的腳尖。她今日穿了雙新鞋，粉色的，繡著小小的花。那是白梅花給她做的，她捨不得穿，今日不知怎麼就穿上了。
「你……」兩個人同時開口，又同時停住。
「你先說。」劉學文道。
桃華抬起頭，看了他一眼，又低下頭。
「我就是來送飯的。」她的聲音悶悶的，「三嫂讓送的。」
劉學文點點頭。
兩個人又沉默了。
風吹過來，帶著河水的腥氣，還有遠處炊煙的味道。窯里的火呼呼地燒著，偶爾噼啪一聲。
「劉大人。」桃華忽然開口。
「嗯。」
「昨晚的事，你別放在心上。」
劉學文看著她。
桃華抬起頭，眼睛紅紅的，可沒哭。
「三哥說三年，那就三年。我等得了。」
她說完，轉過身，快步走了。
這回她沒有停。
劉學文站在原地，看著她越走越遠。鵝黃的身影在春光里漸漸變小，最後消失在路盡頭。
他站了很久。
老吳從窯後頭探出頭來，看了一眼，又縮回去了。
下午，劉學文把最後一窯水泥出了。
老吳帶著徒弟們把那些水泥塊碼好，貼上標籤，寫上配方和日期。劉學文站在旁邊看著，從頭到尾，一句話也沒說。
天色暗下來的時候，他回到驛館。驛丞給他送來晚飯，他吃了兩口，放下了。
他坐在窗前，望著外頭的月亮。二月初五的月亮，細細的，彎彎的，掛在天上，像一道淺淺的痕跡。
他想起桃華走的時候說的那句話。
「我等得了。」
他靠在椅背上，閉上眼。腦子裡還是亂糟糟的，可那亂糟糟的東西底下，有什麼東西穩下來了。
三年。
他等得了。
窗外，竹子在風裡沙沙地響。遠處傳來幾聲狗吠，又安靜了。
劉學文一夜沒睡。
驛館的院子不大，東牆根下種著幾叢竹子，風一吹，沙沙響。他躺在床上，聽著那聲音，翻來覆去。腦子裡亂糟糟的，一會兒是桃華站在屏風後出來的樣子，紅著眼眶，說「我願意」；一會兒是陸清晏靠在椅背上的樣子，說「三年」。
三年。
他翻了個身，面朝牆壁。牆上有一道裂縫，從天花板一直延伸到床頭，細細的，彎彎曲曲，像一條乾涸的河。他盯著那道裂縫，盯了很久，久到窗紙都泛了白。
天亮時他起了身，在院子裡打了套拳。拳打得亂七八糟的，連自己都覺得不像話。驛丞端了早飯來，他扒了兩口，又放下了。
去不去窯上？
去的話，會不會碰見桃華？
不去的話，窯上那些料今天該出窯了，耽擱不得。
他在院子裡站了一會兒，還是換了衣裳，出了門。
磚窯那邊，老吳已經帶著徒弟們忙開了。見他來，招呼了一聲：「劉大人，今日來得晚了些。」
「嗯。」他應了一聲，蹲到窯邊，檢查那些剛出窯的水泥塊。
一塊，兩塊，三塊。他看得仔細，可腦子裡總有個聲音在響——「三年。三年之後，她要是還願意，你來提親，我答應。」
「劉大人？」老吳的聲音把他拉回來，「這塊怎麼樣？」
他低頭看了看手裡的水泥塊，灰白色的，表面光滑，敲起來聲音清脆。他看了半天，才想起來自己該說什麼。
「結實。這配方可以定下來了。」
老吳點點頭，把配方記在本子上。
劉學文又蹲回去，繼續檢查。可他心裡想著的，全是昨晚的事。
他想起自己坐在陸清晏對面，說出那些話時的感覺。那些話在他心裡憋了快兩個月了，從除夕那晚就開始憋。那晚他站在院子裡看煙花，桃華拉著皎皎跑來跑去，笑聲脆脆的，他站在角落裡，看著，心裡有什麼東西鬆動了。
後來他開始注意她。她來送飯，嘰嘰喳喳說個不停，他聽著，心裡就安靜了。她蹲在河邊挖薺菜，不認得哪些是薺菜，哪些是蒲公英，他教她，她認真地看著，眼睛亮亮的。
他告訴自己，別想了。他比她大二十歲，他成過親，他是個沉悶無趣的人，她只是心善，可憐他一個人過年。
可那天在河邊，她把那幾棵薺菜塞進他手裡，低著頭跑進府里。他站在門口，攥著那幾棵菜，站了很久，心裡有什麼東西徹底垮了。
他知道自己不該來。
可他還是來了。
「劉大人。」老吳又叫他。
他抬起頭，發現手裡那塊水泥已經攥了很久，手心都出了汗。他放下水泥塊，站起身，拍了拍膝蓋上的灰。
「我出去走走。」
他沿著河岸走。還是那條河，還是那片蘆葦。初春的蘆葦還沒返青，枯黃的一片，在風裡搖著，聲音沙沙的，像有人在遠處說話。
他走到昨天那個河灣，蹲下來，看著水面。水比昨天清了些，能看見底下的石頭，大大小小的，圓滾滾的。有幾條小魚在石頭縫裡鑽來鑽去，尾巴一擺就不見了。
他想起陸清晏說的話。
「你有沒有想過，桃華還小。她可能只是一時興起，覺得新鮮。」
他想了。想了很久。
他也不知道桃華是不是一時興起。她十五歲，他三十五歲。她像春天剛冒出來的草芽，他已經是夏天快過完的莊稼了。
可他想起她昨晚從屏風後走出來，站在他身邊，說「我願意」。那聲音顫顫的，可每個字都清楚。
那不是一時興起。
他蹲在河邊，看著那幾條小魚，看了很久。
快到午時的時候，他起身往回走。
快到磚窯時，遠遠看見一個身影站在窯前的空地上。鵝黃的襖裙，梳著兩個髻，繫著紅絲帶。她手裡提著個食盒，正跟老吳說話。
他站住了。
桃華也看見了他。她愣了一下，把手裡的食盒往老吳懷裡一塞，轉身就跑。
跑了幾步，又停下來。
她站在那兒，背對著他，肩膀微微起伏。過了一會兒，她轉過身，低著頭，慢慢走回來。
「劉大人。」她的聲音很輕。
「桃華姑娘。」
兩個人面對面站著，誰都不知道該說什麼。
老吳抱著食盒，看看這個，又看看那個，咳了一聲：「我去看看窯里的火。」說完就跑了。
空地上只剩下他們兩個。
桃華低著頭，看著自己的腳尖。她今日穿了雙新鞋，粉色的，繡著小小的花。那是白梅花給她做的，她捨不得穿，今日不知怎麼就穿上了。
「你……」兩個人同時開口，又同時停住。
「你先說。」劉學文道。
桃華抬起頭，看了他一眼，又低下頭。
「我就是來送飯的。」她的聲音悶悶的，「三嫂讓送的。」
劉學文點點頭。
兩個人又沉默了。
風吹過來，帶著河水的腥氣，還有遠處炊煙的味道。窯里的火呼呼地燒著，偶爾噼啪一聲。
「劉大人。」桃華忽然開口。
「嗯。」
「昨晚的事，你別放在心上。」
劉學文看著她。
桃華抬起頭，眼睛紅紅的，可沒哭。
「三哥說三年，那就三年。我等得了。」
她說完，轉過身，快步走了。
這回她沒有停。
劉學文站在原地，看著她越走越遠。鵝黃的身影在春光里漸漸變小，最後消失在路盡頭。
他站了很久。
老吳從窯後頭探出頭來，看了一眼，又縮回去了。
下午，劉學文把最後一窯水泥出了。
老吳帶著徒弟們把那些水泥塊碼好，貼上標籤，寫上配方和日期。劉學文站在旁邊看著，從頭到尾，一句話也沒說。
天色暗下來的時候，他回到驛館。驛丞給他送來晚飯，他吃了兩口，放下了。
他坐在窗前，望著外頭的月亮。二月初五的月亮，細細的，彎彎的，掛在天上，像一道淺淺的痕跡。
他想起桃華走的時候說的那句話。
「我等得了。」
他靠在椅背上，閉上眼。腦子裡還是亂糟糟的，可那亂糟糟的東西底下，有什麼東西穩下來了。
三年。
他等得了。
窗外，竹子在風裡沙沙地響。遠處傳來幾聲狗吠，又安靜了。