第311 章你來了
知夏以為，那天從方家出來之後，她和那家人就不會再有交集了。
世界這麼大，人這麼多，兩個素不相識的人能在同一條街上擦肩而過都算緣分，何況她不過是碰巧救了一個落水的阿姨，又碰巧那個阿姨的丈夫認錯了人。這樣的巧合，一輩子發生一次就夠了，不可能再有第二次。
她是真的這麼以為的。
所以當方初出現在京都大學中文系的教學樓門口時，知夏的第一反應不是驚訝，而是沒認出來。
那天下午最後一節課剛下課，知夏抱著筆記本從教學樓里出來，秋天的風卷著梧桐葉在台階上打轉，她把圍巾往上攏了攏，低著頭走路，腦子裡想的是晚上回去給左旗做什麼飯吃。
「知夏。」
一個低沉的聲音從正前方傳來，不輕不重，但每個字都清清楚楚。
知夏抬起頭，看見方初站在台階下面。
他今天沒穿軍裝，換了一件深灰色的夾克，裡面是黑色的高領毛衣，整個人少了幾分穿軍裝時的凌厲，但那種骨子裡的冷硬和挺拔是怎麼都遮不住的。他站在那兒，像一把收進鞘里的刀，不露鋒芒。
知夏愣住了，腳步頓在原地，懷裡的筆記本差點沒抱住。
方初沒有給她反應的時間。他大步跨上台階，三兩步就到了她面前，伸出手，二話不說握住了她的手腕，拉著她就往台階下走。
他的力氣大得驚人，知夏被他拽得踉蹌了一下，差點從台階上摔下去。
「你幹嘛！」知夏的聲音又急又慌，手裡的筆記本嘩啦一下散了一地。
方初回頭看了一眼那些筆記本，眉頭皺了一下，但沒有鬆手。他彎腰撿起來，塞進知夏懷裡，聲音簡短得像在下達命令：「路上跟你說。跟我走。」
知夏被他拽著下了台階，一路小跑才跟得上他的步伐。她使勁掙了一下，手腕被箍得死死的，根本掙不開，只好一邊跑一邊喊：「你讓我去請個假！我下午還有課呢！」
方初頭都沒回：「我已經幫你請好了。」
知夏被他這句話噎了一下，腦子裡飛速轉了一圈——他什麼時候請的假？他找誰請的？他憑什麼幫她請假？這些問題像氣泡一樣從她腦子裡冒出來，但方初走得實在太快了，她根本沒時間開口問。
「那我得跟左旗說一聲！」知夏又喊。
方初已經走到了車旁邊，拉開副駕駛的門，把知夏塞了進去。他俯下身，一隻手撐著車門，一隻手幫她把安全帶拉過來扣上，動作快得像在完成一項訓練科目。
扣安全帶的時候，他的手臂從知夏胸前橫過去，距離近到知夏能聞到他衣服上淡淡的洗衣粉味道，能看清他下頜線那道利落的弧度。知夏整個人僵在座椅上，大氣都不敢出。
方初扣好安全帶，直起身，居高臨下地看了她一眼，說了句：「你們老師會說的。」
然後他關上車門，繞過車頭，坐進駕駛座，發動了車子。動作一氣呵成，沒有給知夏任何拒絕或者逃跑的機會。
黑色轎車駛出京都大學的校門，匯入了主路的人流和車流里。
知夏坐在副駕駛上，手裡還抱著那幾個筆記本，胸口劇烈地起伏著，又氣又懵，完全不知道發生了什麼事。
車子開出去兩條街，知夏才終於找回了自己的聲音。
「方初，你到底要帶我去哪？」她的語氣不太好，帶著被冒犯的惱怒和一絲藏不住的緊張。
方初的眼睛盯著前方的路，雙手穩穩地握著方向盤，過了兩秒鐘才開口：「醫院。」
「醫院？」知夏的聲音拔高了一個度，「去醫院幹嘛？誰病了？跟我有什麼關係？」
方初沒有回答她的問題。他的喉結動了一下，像是在斟酌措辭，但最終什麼也沒說。
車裡安靜了大概有十幾秒鐘，安靜到知夏能聽見自己的心跳聲。
然後方初開口了，聲音比之前低了很多，低到像是說給自己聽的。
「我爺爺病了。」
知夏的惱怒像被人澆了一盆冷水，瞬間滅了大半。她轉過頭看著方初的側臉，第一次在這個冷麵軍人臉上看到了一種她沒見過的表情——不是威嚴，不是冷淡，而是一種被什麼東西壓著、快要撐不住了、但還在死死撐著的疲憊。
「你爺爺怎麼了？」知夏的聲音不自覺地放輕了。
方初的手指在方向盤上收緊了一下。
「不想活了。」他說。
這四個字像四顆釘子，一顆一顆地釘進了知夏的耳朵里。她張了張嘴，想問「為什麼」，但話到嘴邊又咽了回去。她想起了方正看她的眼神，想起了鄭沁落水時的失態，想起了那個她從來沒聽說過、卻好像無處不在的名字——方芷。
她忽然有一種很奇怪的感覺，好像有一根看不見的線，從很遠很遠的地方伸過來，正在一點一點地把她拉向某個她完全不了解、也掌控不了的方向。
方初沒有再說話。知夏也沒有再問。
車子開了將近四十分鐘，穿過了大半個京城，最後停在了一家部隊醫院的門口。方初下了車，這次沒有拉她的手，只是大步流星地走在前面，知夏小跑著跟在後面，兩個人一前一後穿過長長的走廊，上了三樓，在一扇半掩的門前停了下來。
門裡面傳來說話的聲音，嘈雜的，急切的，帶著一種讓人不安的焦灼。
方初站在門口，轉過身來看了一眼知夏，那一眼很短，短到幾乎可以忽略不計，但知夏在裡面看到了很多——有請求，有猶豫，還有一絲幾乎看不出來的脆弱。
「待會兒不管看到什麼，別害怕。」方初說。
知夏還沒來得及回答，方初已經推開了門。
病房很大，但裡面站滿了人，顯得逼仄又沉悶。方正和一個與他很像的中年男人站在床邊，鄭沁跟一個婦女拉著手，互相抹眼淚。另外還有好幾個知夏不認識的人，他們的表情都很凝重。
但當知夏進來的那一瞬間，所有人的目光齊刷刷地落在知夏身上。
方向看見她的那一刻，臉上的表情像被人狠狠捶了一拳，嘴唇哆嗦了一下，下意識地往前邁了半步，又硬生生地停住了。
鄭沁的反應快，她直接走了過來，握住知夏的手，眼眶已經紅了，聲音發顫：「知夏，你來了。」
世界這麼大，人這麼多，兩個素不相識的人能在同一條街上擦肩而過都算緣分，何況她不過是碰巧救了一個落水的阿姨，又碰巧那個阿姨的丈夫認錯了人。這樣的巧合，一輩子發生一次就夠了，不可能再有第二次。
她是真的這麼以為的。
所以當方初出現在京都大學中文系的教學樓門口時，知夏的第一反應不是驚訝，而是沒認出來。
那天下午最後一節課剛下課，知夏抱著筆記本從教學樓里出來，秋天的風卷著梧桐葉在台階上打轉，她把圍巾往上攏了攏，低著頭走路，腦子裡想的是晚上回去給左旗做什麼飯吃。
「知夏。」
一個低沉的聲音從正前方傳來，不輕不重，但每個字都清清楚楚。
知夏抬起頭，看見方初站在台階下面。
他今天沒穿軍裝，換了一件深灰色的夾克，裡面是黑色的高領毛衣，整個人少了幾分穿軍裝時的凌厲，但那種骨子裡的冷硬和挺拔是怎麼都遮不住的。他站在那兒，像一把收進鞘里的刀，不露鋒芒。
知夏愣住了，腳步頓在原地，懷裡的筆記本差點沒抱住。
方初沒有給她反應的時間。他大步跨上台階，三兩步就到了她面前，伸出手，二話不說握住了她的手腕，拉著她就往台階下走。
他的力氣大得驚人，知夏被他拽得踉蹌了一下，差點從台階上摔下去。
「你幹嘛！」知夏的聲音又急又慌，手裡的筆記本嘩啦一下散了一地。
方初回頭看了一眼那些筆記本，眉頭皺了一下，但沒有鬆手。他彎腰撿起來，塞進知夏懷裡，聲音簡短得像在下達命令：「路上跟你說。跟我走。」
知夏被他拽著下了台階，一路小跑才跟得上他的步伐。她使勁掙了一下，手腕被箍得死死的，根本掙不開，只好一邊跑一邊喊：「你讓我去請個假！我下午還有課呢！」
方初頭都沒回：「我已經幫你請好了。」
知夏被他這句話噎了一下，腦子裡飛速轉了一圈——他什麼時候請的假？他找誰請的？他憑什麼幫她請假？這些問題像氣泡一樣從她腦子裡冒出來，但方初走得實在太快了，她根本沒時間開口問。
「那我得跟左旗說一聲！」知夏又喊。
方初已經走到了車旁邊，拉開副駕駛的門，把知夏塞了進去。他俯下身，一隻手撐著車門，一隻手幫她把安全帶拉過來扣上，動作快得像在完成一項訓練科目。
扣安全帶的時候，他的手臂從知夏胸前橫過去，距離近到知夏能聞到他衣服上淡淡的洗衣粉味道，能看清他下頜線那道利落的弧度。知夏整個人僵在座椅上，大氣都不敢出。
方初扣好安全帶，直起身，居高臨下地看了她一眼，說了句：「你們老師會說的。」
然後他關上車門，繞過車頭，坐進駕駛座，發動了車子。動作一氣呵成，沒有給知夏任何拒絕或者逃跑的機會。
黑色轎車駛出京都大學的校門，匯入了主路的人流和車流里。
知夏坐在副駕駛上，手裡還抱著那幾個筆記本，胸口劇烈地起伏著，又氣又懵，完全不知道發生了什麼事。
車子開出去兩條街，知夏才終於找回了自己的聲音。
「方初，你到底要帶我去哪？」她的語氣不太好，帶著被冒犯的惱怒和一絲藏不住的緊張。
方初的眼睛盯著前方的路，雙手穩穩地握著方向盤，過了兩秒鐘才開口：「醫院。」
「醫院？」知夏的聲音拔高了一個度，「去醫院幹嘛？誰病了？跟我有什麼關係？」
方初沒有回答她的問題。他的喉結動了一下，像是在斟酌措辭，但最終什麼也沒說。
車裡安靜了大概有十幾秒鐘，安靜到知夏能聽見自己的心跳聲。
然後方初開口了，聲音比之前低了很多，低到像是說給自己聽的。
「我爺爺病了。」
知夏的惱怒像被人澆了一盆冷水，瞬間滅了大半。她轉過頭看著方初的側臉，第一次在這個冷麵軍人臉上看到了一種她沒見過的表情——不是威嚴，不是冷淡，而是一種被什麼東西壓著、快要撐不住了、但還在死死撐著的疲憊。
「你爺爺怎麼了？」知夏的聲音不自覺地放輕了。
方初的手指在方向盤上收緊了一下。
「不想活了。」他說。
這四個字像四顆釘子，一顆一顆地釘進了知夏的耳朵里。她張了張嘴，想問「為什麼」，但話到嘴邊又咽了回去。她想起了方正看她的眼神，想起了鄭沁落水時的失態，想起了那個她從來沒聽說過、卻好像無處不在的名字——方芷。
她忽然有一種很奇怪的感覺，好像有一根看不見的線，從很遠很遠的地方伸過來，正在一點一點地把她拉向某個她完全不了解、也掌控不了的方向。
方初沒有再說話。知夏也沒有再問。
車子開了將近四十分鐘，穿過了大半個京城，最後停在了一家部隊醫院的門口。方初下了車，這次沒有拉她的手，只是大步流星地走在前面，知夏小跑著跟在後面，兩個人一前一後穿過長長的走廊，上了三樓，在一扇半掩的門前停了下來。
門裡面傳來說話的聲音，嘈雜的，急切的，帶著一種讓人不安的焦灼。
方初站在門口，轉過身來看了一眼知夏，那一眼很短，短到幾乎可以忽略不計，但知夏在裡面看到了很多——有請求，有猶豫，還有一絲幾乎看不出來的脆弱。
「待會兒不管看到什麼，別害怕。」方初說。
知夏還沒來得及回答，方初已經推開了門。
病房很大，但裡面站滿了人，顯得逼仄又沉悶。方正和一個與他很像的中年男人站在床邊，鄭沁跟一個婦女拉著手，互相抹眼淚。另外還有好幾個知夏不認識的人，他們的表情都很凝重。
但當知夏進來的那一瞬間，所有人的目光齊刷刷地落在知夏身上。
方向看見她的那一刻，臉上的表情像被人狠狠捶了一拳，嘴唇哆嗦了一下，下意識地往前邁了半步，又硬生生地停住了。
鄭沁的反應快，她直接走了過來，握住知夏的手，眼眶已經紅了，聲音發顫：「知夏，你來了。」