第2章 烽煙起
宣府鎮，北門。
守城老卒王瘸子搓著手，往垛口外張望。
天快亮了，東邊泛起魚肚白，但寒氣反而更重了。
「狗日的天氣。」
他罵了一句，從懷裡摸出個小酒壺，抿了一口。
烈酒入喉，總算暖和了點。
王瘸子在宣府守了三十年城，右腿是永樂年間打阿魯台時瘸的。百戶照顧他，讓他守夜哨，清閒，餉銀不少。
「王頭兒！」
城牆下傳來喊聲。
王瘸子探頭，見是夜不收百戶張猛，帶著七八個兵，牽馬立在城門洞裡。
「張百戶，這麼早？」王瘸子笑問。
「接人。」
張猛臉色卻不怎麼好看，「第七小隊該昨天回，到現在沒影。」
王瘸子心裡咯噔一下。
夜不收是軍中最精銳的斥候，通常三日一返。
超期不歸，多半是出事了。
「是哪隊？」
「陳淵那隊。」
王瘸子沉默了。
他認識陳淵，那個二十出頭的年輕人，話不多，人卻狠。去年冬，韃子小股騎兵偷襲城外村莊，陳淵單騎沖陣，砍了六個，救回二十七個百姓。
事後論功，他只說了句「應該的」。
「陳小子命硬，會回來的。」王瘸子說。
張猛沒接話，只是盯著官道盡頭。
天光漸亮，官道上空空蕩蕩。
張猛的心隨著時間推移，一點點沉了下去。
第七小隊十二人都是好手，陳淵更是他親手帶出來的兵，如果連他們都...
「百戶！」
突然，瞭望塔上的哨兵大喊：「有馬！單人單騎！」
張猛精神一振：「看清是誰？」
「太遠了！等等，是棗紅馬，不是咱們的軍馬！」
張猛大吼一聲：「備戰！」
城門洞裡的兵立刻散開，弓弩上弦，長槍前指。
馬蹄聲由遠及近，越來越急。
終於，一人一馬衝出晨霧，直奔城門而來。
馬是棗紅馬，馬上的人伏在馬背上，棉甲破爛，渾身是血。
「是陳淵！」
張猛眼尖，認出了那張臉。
「開城門！快！」
城門吱呀呀打開半扇，陳淵縱馬直衝而入，到張猛面前才勒馬。
棗紅馬前蹄揚起，嘶鳴一聲，口吐白沫倒地！竟活生生累死了。
陳淵滾落下馬，勉強站穩。
「韃靼鐵鷂子三千，集結野狐嶺！」
陳淵喘著粗氣，嗓音嘶啞：「後面還有大軍.，至少兩萬！五日後，攻宣府！」
說完，身子一軟，就要倒地。
張猛一把扶住他：「軍醫！快！」
兩個兵抬來擔架，陳淵卻搖頭：「不用，皮外傷。」
他從懷裡摸出羊皮地圖和銅牌，「這是從韃靼千戶身上搜的，地圖標註了集結位置。」
張猛接過地圖，只看一眼，臉色大變。
「你確定？」
「我親眼所見。」
陳淵眼神黯淡：「第七小隊，只有我，活下來了。」
張猛沉默片刻，眼神中閃過濃重的傷感之色，隨即重重拍了拍陳淵的肩膀：「好樣的。你先去治傷，我去見趙總兵。」
「百戶！」
陳淵叫住他，「趙總兵，會信嗎？」
張猛腳步一頓，沒回頭：「我盡力。」
陳淵看著張猛的背影消失在街角，心裡湧起不祥的預感。
宣府鎮總兵趙廣，是靠祖蔭上位的紈絝，貪財好色，軍事一竅不通。
去年冬防，他竟然剋扣軍餉去京城買珠寶，差點激起兵變。
這樣的人，會在意夜不收的警告嗎？
軍醫給陳淵清洗傷口、上藥、包紮。箭傷不深，但凍傷嚴重，右手有三根手指腫得發紫。
「得養半個月，不能動武。」軍醫說。
陳淵沒說話。
韃子大軍壓境，他哪有時間養傷？
包紮完，他起身往營房走。
夜不收的營房在城西，獨門小院，十二人一間。
現在，只剩他一個人了。
推開門，熟悉的汗味和皮革味撲面而來。
左邊第一張鋪，是老劉的。老劉四十歲，河南人，家裡有老婆和三個孩子。他總說，再干兩年就退役，回老家買幾畝地，種莊稼。
第二張鋪，是小虎的。小虎才十八，山東人，話多，愛笑。出征前一夜，他偷偷跟陳淵說，看上了東街布莊的閨女，等這次回來，就去提親。
第三張，第四張……
陳淵走到自己的鋪位前，坐下。
床板硬得像石頭，他躺上去，覺得前所未有的累。
閉上眼睛，就能看見隊友的臉，一個個在眼前閃過。
「陳哥，你說咱們這算報國嗎？」小虎曾經問。
「算吧。」陳淵當時回答。
「那要是死了，朝廷會給撫恤嗎？」
「會吧。」
小虎就笑了：「那就行。俺娘說，人活一世，總得干點對得起良心的事。」
陳淵睜開眼睛，盯著房梁。
良心。
這世道，有良心的人，往往死得最早。
他坐起身，開始擦刀。
雁翎刀要經常保養，否則會鏽。
擦完刀，他又檢查了弓弩、箭囊、匕首。夜不收的標準裝備，他永遠保持最佳狀態。
這是師傅教的：「武人，刀在人在。刀鈍了，人就死了。」
中午時分，張猛回來了，臉色鐵青。
陳淵暗道不妙。
「趙總兵說，韃子剛被英國公擊潰，不可能這麼快集結。」
張猛一拳砸在牆上，「他娘的，這蠢貨！」
「那怎麼辦？」
「我已經派人往大同、薊鎮送信。但，宣府這邊，趙廣不讓加強防務，說『以免驚擾百姓』。」
陳淵握緊了刀柄。
「百戶，如果韃子真打來...」
「死守。」
張猛說，「夜不收還能動的，還有二十三人。你受傷了，留守。」
「我能戰。」
「這是軍令！」
張猛瞪著他，「陳淵，我知道你想報仇。但第七小隊的仇，不是你一個人的。活下來，才能報仇。」
陳淵沉默。
張猛嘆了口氣，語氣軟下來：「你先養傷。五天後如果沒事，我准你假，回穎川看看。」
「謝百戶。」
張猛走了。
陳淵坐在鋪上，看著窗外的天。
雲層厚重，又要下雪了。
傍晚，陳淵來到了城東的「老兵酒館」。
酒館老闆是個獨臂老兵，姓周，遼東人。酒館不大，但酒烈，菜實惠，軍卒們都愛來。
陳淵要了一壺燒刀子，一盤醬牛肉，坐在角落。
酒館裡人不多，幾個守城的老卒在吹牛，說當年跟著成祖皇帝北伐的威風。
陳淵安靜地聽，慢慢喝酒。
「聽說了嗎？趙總兵又納妾了，第七房。」一個老卒說。
「可不是，聽說那姑娘才十六，被硬搶進府的。」
「造孽啊！」
「小聲點！趙總兵的耳目多著呢。」
陳淵倒了杯酒，一飲而盡。
酒很辣，燒得喉嚨疼。
「陳兄弟？」有人打招呼。
陳淵抬頭，見是王瘸子。
王瘸子端著酒碗過來坐下，也不客氣，夾了塊牛肉。
「傷怎麼樣？」
「還好。」
王瘸子壓低聲音：「第七小隊的事，我聽說了。節哀。」
陳淵點頭。
王瘸子喝了口酒，忽然問道：「陳兄弟，你不是普通人吧？」
陳淵手一頓。
「我老王守了三十年城，見過的人多了。你身上有股勁兒，不是普通軍戶該有的。識字，懂兵法，武藝更是了得，你是世家子弟？」
陳淵淡然道：「普通百姓。」
王瘸子笑了下，也不追問：「行，你說啥是啥。不過老王勸你一句，這宣府，要亂了。能走，早點走。」
「走哪去？」
「回老家，或者往南。趙廣靠不住，朝廷也靠不住。永樂年後，這大明的邊關，一年不如一年了。」
陳淵沒說話。
王瘸子又聊了幾句，起身走了。
陳淵繼續喝酒，直到酒壺見底。
結帳時，周老闆沒收錢。
「第七小隊的帳，一筆勾銷。他們，都是好漢。」
陳淵看著櫃檯後那一排空酒碗——每個夜不收隊員都有專屬的碗，老劉的碗缺了個口，小虎的碗刻了個「虎」字。
現在，碗還在，人沒了。
「謝謝。」
走出酒館，天已經黑了。
雪又開始下，細細密密的，落在臉上，冰涼。
陳淵慢慢走回營房，在門口停下。
門縫裡夾了張紙條。
他警惕地環顧四周，確定沒人，才抽出紙條。
紙條上只有一行字，是熟悉的筆跡：「家危，速歸。陳三。」
守城老卒王瘸子搓著手，往垛口外張望。
天快亮了，東邊泛起魚肚白，但寒氣反而更重了。
「狗日的天氣。」
他罵了一句，從懷裡摸出個小酒壺，抿了一口。
烈酒入喉，總算暖和了點。
王瘸子在宣府守了三十年城，右腿是永樂年間打阿魯台時瘸的。百戶照顧他，讓他守夜哨，清閒，餉銀不少。
「王頭兒！」
城牆下傳來喊聲。
王瘸子探頭，見是夜不收百戶張猛，帶著七八個兵，牽馬立在城門洞裡。
「張百戶，這麼早？」王瘸子笑問。
「接人。」
張猛臉色卻不怎麼好看，「第七小隊該昨天回，到現在沒影。」
王瘸子心裡咯噔一下。
夜不收是軍中最精銳的斥候，通常三日一返。
超期不歸，多半是出事了。
「是哪隊？」
「陳淵那隊。」
王瘸子沉默了。
他認識陳淵，那個二十出頭的年輕人，話不多，人卻狠。去年冬，韃子小股騎兵偷襲城外村莊，陳淵單騎沖陣，砍了六個，救回二十七個百姓。
事後論功，他只說了句「應該的」。
「陳小子命硬，會回來的。」王瘸子說。
張猛沒接話，只是盯著官道盡頭。
天光漸亮，官道上空空蕩蕩。
張猛的心隨著時間推移，一點點沉了下去。
第七小隊十二人都是好手，陳淵更是他親手帶出來的兵，如果連他們都...
「百戶！」
突然，瞭望塔上的哨兵大喊：「有馬！單人單騎！」
張猛精神一振：「看清是誰？」
「太遠了！等等，是棗紅馬，不是咱們的軍馬！」
張猛大吼一聲：「備戰！」
城門洞裡的兵立刻散開，弓弩上弦，長槍前指。
馬蹄聲由遠及近，越來越急。
終於，一人一馬衝出晨霧，直奔城門而來。
馬是棗紅馬，馬上的人伏在馬背上，棉甲破爛，渾身是血。
「是陳淵！」
張猛眼尖，認出了那張臉。
「開城門！快！」
城門吱呀呀打開半扇，陳淵縱馬直衝而入，到張猛面前才勒馬。
棗紅馬前蹄揚起，嘶鳴一聲，口吐白沫倒地！竟活生生累死了。
陳淵滾落下馬，勉強站穩。
「韃靼鐵鷂子三千，集結野狐嶺！」
陳淵喘著粗氣，嗓音嘶啞：「後面還有大軍.，至少兩萬！五日後，攻宣府！」
說完，身子一軟，就要倒地。
張猛一把扶住他：「軍醫！快！」
兩個兵抬來擔架，陳淵卻搖頭：「不用，皮外傷。」
他從懷裡摸出羊皮地圖和銅牌，「這是從韃靼千戶身上搜的，地圖標註了集結位置。」
張猛接過地圖，只看一眼，臉色大變。
「你確定？」
「我親眼所見。」
陳淵眼神黯淡：「第七小隊，只有我，活下來了。」
張猛沉默片刻，眼神中閃過濃重的傷感之色，隨即重重拍了拍陳淵的肩膀：「好樣的。你先去治傷，我去見趙總兵。」
「百戶！」
陳淵叫住他，「趙總兵，會信嗎？」
張猛腳步一頓，沒回頭：「我盡力。」
陳淵看著張猛的背影消失在街角，心裡湧起不祥的預感。
宣府鎮總兵趙廣，是靠祖蔭上位的紈絝，貪財好色，軍事一竅不通。
去年冬防，他竟然剋扣軍餉去京城買珠寶，差點激起兵變。
這樣的人，會在意夜不收的警告嗎？
軍醫給陳淵清洗傷口、上藥、包紮。箭傷不深，但凍傷嚴重，右手有三根手指腫得發紫。
「得養半個月，不能動武。」軍醫說。
陳淵沒說話。
韃子大軍壓境，他哪有時間養傷？
包紮完，他起身往營房走。
夜不收的營房在城西，獨門小院，十二人一間。
現在，只剩他一個人了。
推開門，熟悉的汗味和皮革味撲面而來。
左邊第一張鋪，是老劉的。老劉四十歲，河南人，家裡有老婆和三個孩子。他總說，再干兩年就退役，回老家買幾畝地，種莊稼。
第二張鋪，是小虎的。小虎才十八，山東人，話多，愛笑。出征前一夜，他偷偷跟陳淵說，看上了東街布莊的閨女，等這次回來，就去提親。
第三張，第四張……
陳淵走到自己的鋪位前，坐下。
床板硬得像石頭，他躺上去，覺得前所未有的累。
閉上眼睛，就能看見隊友的臉，一個個在眼前閃過。
「陳哥，你說咱們這算報國嗎？」小虎曾經問。
「算吧。」陳淵當時回答。
「那要是死了，朝廷會給撫恤嗎？」
「會吧。」
小虎就笑了：「那就行。俺娘說，人活一世，總得干點對得起良心的事。」
陳淵睜開眼睛，盯著房梁。
良心。
這世道，有良心的人，往往死得最早。
他坐起身，開始擦刀。
雁翎刀要經常保養，否則會鏽。
擦完刀，他又檢查了弓弩、箭囊、匕首。夜不收的標準裝備，他永遠保持最佳狀態。
這是師傅教的：「武人，刀在人在。刀鈍了，人就死了。」
中午時分，張猛回來了，臉色鐵青。
陳淵暗道不妙。
「趙總兵說，韃子剛被英國公擊潰，不可能這麼快集結。」
張猛一拳砸在牆上，「他娘的，這蠢貨！」
「那怎麼辦？」
「我已經派人往大同、薊鎮送信。但，宣府這邊，趙廣不讓加強防務，說『以免驚擾百姓』。」
陳淵握緊了刀柄。
「百戶，如果韃子真打來...」
「死守。」
張猛說，「夜不收還能動的，還有二十三人。你受傷了，留守。」
「我能戰。」
「這是軍令！」
張猛瞪著他，「陳淵，我知道你想報仇。但第七小隊的仇，不是你一個人的。活下來，才能報仇。」
陳淵沉默。
張猛嘆了口氣，語氣軟下來：「你先養傷。五天後如果沒事，我准你假，回穎川看看。」
「謝百戶。」
張猛走了。
陳淵坐在鋪上，看著窗外的天。
雲層厚重，又要下雪了。
傍晚，陳淵來到了城東的「老兵酒館」。
酒館老闆是個獨臂老兵，姓周，遼東人。酒館不大，但酒烈，菜實惠，軍卒們都愛來。
陳淵要了一壺燒刀子，一盤醬牛肉，坐在角落。
酒館裡人不多，幾個守城的老卒在吹牛，說當年跟著成祖皇帝北伐的威風。
陳淵安靜地聽，慢慢喝酒。
「聽說了嗎？趙總兵又納妾了，第七房。」一個老卒說。
「可不是，聽說那姑娘才十六，被硬搶進府的。」
「造孽啊！」
「小聲點！趙總兵的耳目多著呢。」
陳淵倒了杯酒，一飲而盡。
酒很辣，燒得喉嚨疼。
「陳兄弟？」有人打招呼。
陳淵抬頭，見是王瘸子。
王瘸子端著酒碗過來坐下，也不客氣，夾了塊牛肉。
「傷怎麼樣？」
「還好。」
王瘸子壓低聲音：「第七小隊的事，我聽說了。節哀。」
陳淵點頭。
王瘸子喝了口酒，忽然問道：「陳兄弟，你不是普通人吧？」
陳淵手一頓。
「我老王守了三十年城，見過的人多了。你身上有股勁兒，不是普通軍戶該有的。識字，懂兵法，武藝更是了得，你是世家子弟？」
陳淵淡然道：「普通百姓。」
王瘸子笑了下，也不追問：「行，你說啥是啥。不過老王勸你一句，這宣府，要亂了。能走，早點走。」
「走哪去？」
「回老家，或者往南。趙廣靠不住，朝廷也靠不住。永樂年後，這大明的邊關，一年不如一年了。」
陳淵沒說話。
王瘸子又聊了幾句，起身走了。
陳淵繼續喝酒，直到酒壺見底。
結帳時，周老闆沒收錢。
「第七小隊的帳，一筆勾銷。他們，都是好漢。」
陳淵看著櫃檯後那一排空酒碗——每個夜不收隊員都有專屬的碗，老劉的碗缺了個口，小虎的碗刻了個「虎」字。
現在，碗還在，人沒了。
「謝謝。」
走出酒館，天已經黑了。
雪又開始下，細細密密的，落在臉上，冰涼。
陳淵慢慢走回營房，在門口停下。
門縫裡夾了張紙條。
他警惕地環顧四周，確定沒人，才抽出紙條。
紙條上只有一行字，是熟悉的筆跡：「家危，速歸。陳三。」