第68章 成瘸子了
牛車走得慢。
不是那種慢慢悠悠的慢，是讓雪拿住了腳，一步一陷，拔出來，再陷進去的慢。
車輪子在雪地裡頭軋過去，咯吱咯吱響，碾出兩道深溝，黑土翻上來，讓雪一蓋，又成了白的。
我躺在門板上，身上壓著兩床被子，被子面上落了厚厚一層雪。
秀蓮坐在旁邊，拿手不停地給我撥拉臉上的雪片子，可她自己的頭髮上、肩膀上，早就積了白白的一層，跟個雪人似的。
「十三哥，你忍忍，快到了，快到了……」
她嘴裡頭念叨著，聲音發顫，也不知道是說給我聽，還是說給自己聽。
我娘坐在車尾巴上，兩隻手扒著車幫子，身子隨著牛車一晃一晃的。她也不念叨菩薩了，就那麼直愣愣瞅著我，眼眶子紅紅的，嘴唇哆嗦著，想說話又說不出來。
我爹趕著牛，一聲不吭。
那頭老黃牛低著頭，一步一步往前拱，呼哧呼哧喘著粗氣，白氣從鼻子裡頭噴出來，一股一股的，讓風一吹就散了。
雪還在下。
大片大片的雪花往下落，落在牛背上，落在車轅上，落在我爹的狗皮帽子上，積了厚厚一層。
他就那麼坐著，脊梁骨挺得直直的，手裡頭攥著鞭子，一下一下甩著。
那甩鞭的動作，我太熟了。
胳膊往上一揚，手腕子一抖，再落下來，「啪」的一聲脆響。
就跟剛才那個人一模一樣。
我心裡頭咯噔一下。
那個人。
我側過臉，往路邊瞅。
路兩旁的楊樹，讓雪壓得枝條彎下來，一棵棵跟駝背的老頭兒似的。
樹後頭是白茫茫的雪地，啥也沒有。
可我就是覺著，有東西在跟著我。
就在那片白裡頭，有一雙眼睛，在瞅著我。
我打了個哆嗦。
「十三哥，你冷？」
秀蓮趕緊把被子往上拽了拽，壓在我下巴頦底下。
「再忍忍，快到了，快到了……」
我沒吭聲，就那麼瞅著路邊。
牛車走啊走。
走了不知道多久，天還是灰白的，瞅不出時辰來。
雪把天地都糊住了，分不清是上午還是下午。
我只覺得身上越來越冷，腿上的疼倒是不那麼厲害了，變成一種木木的、鈍鈍的疼，跟讓什麼東西堵住了似的。
可我不敢動。
我知道，那疼還在，就等著我一動，再冒出來。
「到了到了！
」我娘忽然喊起來。
「前頭就是縣城了！十三，快到了！」
我順著她的目光往前瞅。
白茫茫的雪裡頭，影影綽綽地顯出一片房子來，灰突突的，讓雪壓著，跟蹲在那兒的一群牲口似的。再往前，能瞅見幾根電線桿子，黑黢黢地戳在雪地裡頭，上頭掛著冰溜子。
縣城。
牛車進了街，路倒是好走了些。
街上的雪被人踩過，車軋過，壓得實實的，咯噔咯噔響。道兩邊有幾家門臉兒，都關著門，門板上貼著褪了色的對子，讓雪洇得模糊了。
偶爾有個人走過，縮著脖子，揣著手，踩著雪咯吱咯吱的，瞅見我們這輛牛車，就停下來瞅一眼，瞅一眼又走了。
我爹年輕的時候也到縣城裡幹過活，相對還算熟悉一些，趕著車直奔縣醫院。
醫院是趟平房，紅磚牆，上頭苫著灰瓦，房頂上的雪積了厚厚一層，檐頭的冰溜子掛下來，一根根跟透明的錐子似的。門口戳著根電線桿子，上頭掛著個白底紅字的牌子，寫著「第一人民醫院」。
牛車停在門口。
我爹跳下車轅，大步往裡走。不一會兒，裡頭出來幾個人，穿著白大褂的，推著個平板車，咯吱咯吱踩著雪跑過來。
「咋回事兒？」
打頭那個大夫年紀不大，三十來歲，戴著副眼鏡，鏡片上糊著哈氣，他拿手抹了一把，湊過來瞅我。
「從梯子上掉下來了。」
「腿摔了。」
大夫彎下腰，拿手按了按我的腿。
就輕輕一按，我就疼得「嘶」了一聲，眼前一陣發黑。
「初步看是骨折。」
大夫直起腰來。
「得拍片子。先進來。」
幾個人連抬帶抱，把我從那扇門板上挪到平板車上。又是一陣疼，疼得我咬碎了牙，指甲掐進掌心裡頭，掐得生疼。
秀蓮在旁邊攥著我的手，攥得緊緊的。
平板車推進了醫院。
裡頭是一條長長的走廊，水泥地面，讓鞋底磨得發亮。
兩邊是一扇扇門，門上頭掛著牌子，什麼「內科」「外科」「掛號室」。走廊裡頭有股子來蘇水味兒，嗆得人鼻子發酸。
我被推進一間屋子，裡頭擺著個大鐵疙瘩，上頭有根長杆子，能轉來轉去的。大夫讓幾個人把我抬到一張鐵床上，然後讓旁人都出去。
「把腿伸直。」
我咬著牙，試著把腿伸直。
疼。
疼得我渾身冒冷汗，裡頭的襖都溻透了。
大夫擺弄著那個大鐵疙瘩，一會兒湊過來，一會兒退回去，嘴裡頭念叨著什麼。那鐵疙瘩嗡嗡響，跟蚊子叫似的。
折騰了好一陣子，他才讓我下來。
又被抬回平板車上，推進另一間屋子。
這間屋子小，裡頭擺著張桌子，幾把椅子，牆上掛著個鐘，鐘擺一下一下晃著。
「吧嗒，吧嗒。」
我爹他們都在屋裡頭站著，秀蓮站在牆角，臉煞白，眼睛紅腫著，瞅見我進來，趕緊跑過來，蹲下身子攥住我的手。
「十三哥……」
我沖她咧了咧嘴，想說沒事兒，可嘴咧到一半，又疼得抽回去了。
那個戴眼鏡的大夫進來了，手裡頭拿著幾張片子，對著窗戶舉起來瞅。那片子黑乎乎的，我瞅不懂，就瞅見上頭有幾道白印子。
大夫瞅了半天，放下片子，轉過身來。
「脛骨骨折，腓骨也折了。」
「得手術。」
「手術？」
我娘聲音一下子尖了。
「大夫，啥叫手術？要開刀？」
「得打鋼板。」
「腿折得太厲害，光打石膏不行，得把骨頭接上，用鋼板固定住。要不然以後長歪了，就瘸了。」
瘸了。
這兩個字跟針似的，一下子扎進我心裡頭。
我娘也慌了，一把抓住大夫的袖子。
「大夫，大夫你可得救救我兒，他才十八，馬上要取媳婦，可不能瘸啊……」
大夫把袖子抽出來。
「嫂子你別急，手術做了，好好養著，問題不大。」
「那……那得多少錢？」
我爹開口了。
大夫想了想。
「鋼板貴一些，加上手術費住院費，怎麼也得……三四百吧。」
三四百。
屋裡頭一下子靜了。
靜得能聽見牆上那鍾吧嗒吧嗒響。
三四百，可以說是一個工人，不吃不喝一年的工資了。
對於很多人來說，絕對是個要命的數字。
我爹站在那兒，沒吭聲。
我娘臉色也變了，張了張嘴，沒說出話來。
我娘看了看秀蓮。
「秀蓮，這彩禮能不能少給一點，你看十三他………」
「嬸子，啥彩禮不彩禮的，我跟十三哥青梅竹馬，不能看著我十三哥因為這個，瘸了腿啊。」
「嬸子，我知道，十三哥出馬以來賺了不少錢，但是我秀蓮不是那愛財的姑娘，再說我爹活著的時候就說過，我跟十三哥的親事，不要彩禮。」
秀蓮的話屬實超出了我的預料。
當然，我爹我娘也沒有想到，秀蓮能說出這樣的話。
我娘將錢掏出來遞給了我爹，我爹趕緊去交手術費。
我被推進一間病房。
屋子不大，並排放著四張床，都空著。
窗戶朝北，玻璃上糊著一層霜花，瞅不見外頭。牆角立著個鐵爐子，爐膛裡頭的火早就滅了，冰涼冰涼的。
我被抬到靠窗那張床上。秀蓮把被子給我蓋好，又把我娘帶來的那兩床被子壓上，壓得我快喘不上氣了。
可我還在抖。
不是冷，是那種從心裡頭往外冒的抖。
瘸了。
這兩個字跟扎了根似的，在腦子裡頭轉悠，轉得我頭疼。
秀蓮坐在床沿上，攥著我的手，也不說話，就那麼瞅著我。
她的眼睛紅紅的，腫得跟桃兒似的，臉上的淚痕還沒幹，讓屋子裡的熱氣一烘，亮晶晶的。
我娘在屋裡頭轉悠，一會兒摸摸爐子，一會兒瞅瞅窗戶，嘴裡頭念叨著。
「這醫院咋這麼冷，爐子也不生，這不得把人凍壞了……」
正念叨著，門開了。
進來個女的，穿著白大褂，戴著白帽子，臉圓圓的，瞅著挺和氣。她手裡頭端著個搪瓷缸子，冒著熱氣。
「來，先喝點熱水。」
她把缸子遞過來。
「病人叫啥名？」
「李十三。」
我娘趕緊接過去。
「同志，我兒這腿，啥時候能做手術？」
「得等交了錢。」
那女的說著，走過來，拿手摸了摸我的額頭。
「有點發燒，正常。骨折都這樣。待會兒我給你拿片藥，先吃著。」
她又瞅了瞅秀蓮。
「你是他媳婦？」
秀蓮臉紅了紅，點點頭。
「行，好好照顧著。有事兒就喊我，我叫王秀英，護士。」
她走了。
我娘把那缸子熱水端過來，讓秀蓮餵我喝。水是溫的，喝下去，肚子裡頭熱乎了一點。
可心裡頭還是涼的。
我躺在那兒，瞅著天花板。天花板是白的，讓煙燻得有些發黃，有幾道裂縫，跟蛛網似的。外頭的雪還在下，能聽見雪花撲在玻璃上的聲音，
沙沙沙，沙沙沙………
秀蓮就那麼坐著，攥著我的手。
過了不知多久，門又開了。
是我爹。
「交了。」
我爹走到床邊，瞅著我。
「十三，忍一忍。」
「做完手術就好了。」
我點點頭，沒吭聲。
還能說啥呢？
很快我被推進了手術室。
手術室在醫院裡頭那間屋，門是白的，牆上貼著塊牌子，寫著「手術室」仨紅字。
門口站著個男的，戴著白帽子白口罩，只露倆眼睛，瞅著我被推進去。
裡頭亮堂堂的，頭頂上掛著個大燈，照得人睜不開眼。
我被抬上一張鐵床，那床窄得很，兩邊有扶手，冰涼的。
有人給我打了一針。
打完那針，我就啥也不知道了。
再醒過來的時候，我已經躺在病房裡了。
腿沉得很，跟綁了塊石頭似的。我低頭一瞅，整條腿讓白石膏裹著，從腳脖子一直裹到大腿根，硬邦邦的，動彈不了。
秀蓮坐在床邊，眼睛紅紅的，瞅著我醒了，眼淚又下來了。
「十三哥……」
我想說話，可嗓子眼兒幹得跟火燒似的，張了張嘴，沒發出聲來。
秀蓮趕緊倒了杯水，拿勺子一口一口餵我。
我娘也在，站在床那頭，瞅著我，嘴裡頭念叨著。
「謝天謝地，謝天謝地……」
我爹沒在。
「我爹呢？」
「買飯去了。一會就能回來。」
我點點頭。
喝了水，嗓子好受了些。我躺在那兒，瞅著那條裹滿石膏的腿，心裡頭說不出是啥滋味。
疼是不那麼疼了，麻酥酥的，跟不是自己的腿似的。可我知道，它還在那兒，裹在那層硬殼殼裡頭。
「大夫說，手術挺順利的。」
「鋼板打上了，骨頭對得齊齊的。養幾個月就能好。」
幾個月。
我瞅著她，她臉上帶著笑，可眼睛裡頭還有淚花子，亮晶晶的。
「你回去歇歇吧。」
「不能這麼多人，都守著我啊。」
「我不回去。」
「我就在這兒陪著你。」
「這兒沒地方睡。」
「趴床沿就行。」
我還要說，她把手按在我嘴上。
「十三哥，你別說了。我不走。」
我瞅著她，沒再吭聲。
住院的日子，慢得跟牛車似的。
一天一天的，熬著。
早上起來，王護士來量體溫，送藥。中午送飯，苞米麵粥，鹹菜疙瘩，偶爾有個雞蛋。晚上再來量一回體溫，送一回藥。
剩下的時間，就是躺著。
躺著瞅天花板，瞅那道裂縫。躺著聽外頭的風聲，聽雪花撲在玻璃上的沙沙聲。躺著聽秀蓮和我娘說話，說家裡頭的事，說村裡的閒話，說這醫院的事兒。
秀蓮白天晚上都在。我娘待了兩天，讓我爹接回去了。家裡頭還有雞，還有豬，還有那一攤子事兒，離不了人。
臨走的時候，我娘站在床邊，瞅著我，眼眶子紅紅的。
「十三，好好養著，聽秀蓮的話，別著急……」
我點點頭。
她又瞅了瞅秀蓮。
「孩子，辛苦你了。」
「嬸子，您別這麼說。」
我娘走了。
屋裡頭就剩下我和秀蓮。
秀蓮坐在床邊，手裡頭納著鞋底子。針線是從家裡頭帶來的，她說閒著也是閒著，給我納雙新鞋，等腿好了穿。
不是那種慢慢悠悠的慢，是讓雪拿住了腳，一步一陷，拔出來，再陷進去的慢。
車輪子在雪地裡頭軋過去，咯吱咯吱響，碾出兩道深溝，黑土翻上來，讓雪一蓋，又成了白的。
我躺在門板上，身上壓著兩床被子，被子面上落了厚厚一層雪。
秀蓮坐在旁邊，拿手不停地給我撥拉臉上的雪片子，可她自己的頭髮上、肩膀上，早就積了白白的一層，跟個雪人似的。
「十三哥，你忍忍，快到了，快到了……」
她嘴裡頭念叨著，聲音發顫，也不知道是說給我聽，還是說給自己聽。
我娘坐在車尾巴上，兩隻手扒著車幫子，身子隨著牛車一晃一晃的。她也不念叨菩薩了，就那麼直愣愣瞅著我，眼眶子紅紅的，嘴唇哆嗦著，想說話又說不出來。
我爹趕著牛，一聲不吭。
那頭老黃牛低著頭，一步一步往前拱，呼哧呼哧喘著粗氣，白氣從鼻子裡頭噴出來，一股一股的，讓風一吹就散了。
雪還在下。
大片大片的雪花往下落，落在牛背上，落在車轅上，落在我爹的狗皮帽子上，積了厚厚一層。
他就那麼坐著，脊梁骨挺得直直的，手裡頭攥著鞭子，一下一下甩著。
那甩鞭的動作，我太熟了。
胳膊往上一揚，手腕子一抖，再落下來，「啪」的一聲脆響。
就跟剛才那個人一模一樣。
我心裡頭咯噔一下。
那個人。
我側過臉，往路邊瞅。
路兩旁的楊樹，讓雪壓得枝條彎下來，一棵棵跟駝背的老頭兒似的。
樹後頭是白茫茫的雪地，啥也沒有。
可我就是覺著，有東西在跟著我。
就在那片白裡頭，有一雙眼睛，在瞅著我。
我打了個哆嗦。
「十三哥，你冷？」
秀蓮趕緊把被子往上拽了拽，壓在我下巴頦底下。
「再忍忍，快到了，快到了……」
我沒吭聲，就那麼瞅著路邊。
牛車走啊走。
走了不知道多久，天還是灰白的，瞅不出時辰來。
雪把天地都糊住了，分不清是上午還是下午。
我只覺得身上越來越冷，腿上的疼倒是不那麼厲害了，變成一種木木的、鈍鈍的疼，跟讓什麼東西堵住了似的。
可我不敢動。
我知道，那疼還在，就等著我一動，再冒出來。
「到了到了！
」我娘忽然喊起來。
「前頭就是縣城了！十三，快到了！」
我順著她的目光往前瞅。
白茫茫的雪裡頭，影影綽綽地顯出一片房子來，灰突突的，讓雪壓著，跟蹲在那兒的一群牲口似的。再往前，能瞅見幾根電線桿子，黑黢黢地戳在雪地裡頭，上頭掛著冰溜子。
縣城。
牛車進了街，路倒是好走了些。
街上的雪被人踩過，車軋過，壓得實實的，咯噔咯噔響。道兩邊有幾家門臉兒，都關著門，門板上貼著褪了色的對子，讓雪洇得模糊了。
偶爾有個人走過，縮著脖子，揣著手，踩著雪咯吱咯吱的，瞅見我們這輛牛車，就停下來瞅一眼，瞅一眼又走了。
我爹年輕的時候也到縣城裡幹過活，相對還算熟悉一些，趕著車直奔縣醫院。
醫院是趟平房，紅磚牆，上頭苫著灰瓦，房頂上的雪積了厚厚一層，檐頭的冰溜子掛下來，一根根跟透明的錐子似的。門口戳著根電線桿子，上頭掛著個白底紅字的牌子，寫著「第一人民醫院」。
牛車停在門口。
我爹跳下車轅，大步往裡走。不一會兒，裡頭出來幾個人，穿著白大褂的，推著個平板車，咯吱咯吱踩著雪跑過來。
「咋回事兒？」
打頭那個大夫年紀不大，三十來歲，戴著副眼鏡，鏡片上糊著哈氣，他拿手抹了一把，湊過來瞅我。
「從梯子上掉下來了。」
「腿摔了。」
大夫彎下腰，拿手按了按我的腿。
就輕輕一按，我就疼得「嘶」了一聲，眼前一陣發黑。
「初步看是骨折。」
大夫直起腰來。
「得拍片子。先進來。」
幾個人連抬帶抱，把我從那扇門板上挪到平板車上。又是一陣疼，疼得我咬碎了牙，指甲掐進掌心裡頭，掐得生疼。
秀蓮在旁邊攥著我的手，攥得緊緊的。
平板車推進了醫院。
裡頭是一條長長的走廊，水泥地面，讓鞋底磨得發亮。
兩邊是一扇扇門，門上頭掛著牌子，什麼「內科」「外科」「掛號室」。走廊裡頭有股子來蘇水味兒，嗆得人鼻子發酸。
我被推進一間屋子，裡頭擺著個大鐵疙瘩，上頭有根長杆子，能轉來轉去的。大夫讓幾個人把我抬到一張鐵床上，然後讓旁人都出去。
「把腿伸直。」
我咬著牙，試著把腿伸直。
疼。
疼得我渾身冒冷汗，裡頭的襖都溻透了。
大夫擺弄著那個大鐵疙瘩，一會兒湊過來，一會兒退回去，嘴裡頭念叨著什麼。那鐵疙瘩嗡嗡響，跟蚊子叫似的。
折騰了好一陣子，他才讓我下來。
又被抬回平板車上，推進另一間屋子。
這間屋子小，裡頭擺著張桌子，幾把椅子，牆上掛著個鐘，鐘擺一下一下晃著。
「吧嗒，吧嗒。」
我爹他們都在屋裡頭站著，秀蓮站在牆角，臉煞白，眼睛紅腫著，瞅見我進來，趕緊跑過來，蹲下身子攥住我的手。
「十三哥……」
我沖她咧了咧嘴，想說沒事兒，可嘴咧到一半，又疼得抽回去了。
那個戴眼鏡的大夫進來了，手裡頭拿著幾張片子，對著窗戶舉起來瞅。那片子黑乎乎的，我瞅不懂，就瞅見上頭有幾道白印子。
大夫瞅了半天，放下片子，轉過身來。
「脛骨骨折，腓骨也折了。」
「得手術。」
「手術？」
我娘聲音一下子尖了。
「大夫，啥叫手術？要開刀？」
「得打鋼板。」
「腿折得太厲害，光打石膏不行，得把骨頭接上，用鋼板固定住。要不然以後長歪了，就瘸了。」
瘸了。
這兩個字跟針似的，一下子扎進我心裡頭。
我娘也慌了，一把抓住大夫的袖子。
「大夫，大夫你可得救救我兒，他才十八，馬上要取媳婦，可不能瘸啊……」
大夫把袖子抽出來。
「嫂子你別急，手術做了，好好養著，問題不大。」
「那……那得多少錢？」
我爹開口了。
大夫想了想。
「鋼板貴一些，加上手術費住院費，怎麼也得……三四百吧。」
三四百。
屋裡頭一下子靜了。
靜得能聽見牆上那鍾吧嗒吧嗒響。
三四百，可以說是一個工人，不吃不喝一年的工資了。
對於很多人來說，絕對是個要命的數字。
我爹站在那兒，沒吭聲。
我娘臉色也變了，張了張嘴，沒說出話來。
我娘看了看秀蓮。
「秀蓮，這彩禮能不能少給一點，你看十三他………」
「嬸子，啥彩禮不彩禮的，我跟十三哥青梅竹馬，不能看著我十三哥因為這個，瘸了腿啊。」
「嬸子，我知道，十三哥出馬以來賺了不少錢，但是我秀蓮不是那愛財的姑娘，再說我爹活著的時候就說過，我跟十三哥的親事，不要彩禮。」
秀蓮的話屬實超出了我的預料。
當然，我爹我娘也沒有想到，秀蓮能說出這樣的話。
我娘將錢掏出來遞給了我爹，我爹趕緊去交手術費。
我被推進一間病房。
屋子不大，並排放著四張床，都空著。
窗戶朝北，玻璃上糊著一層霜花，瞅不見外頭。牆角立著個鐵爐子，爐膛裡頭的火早就滅了，冰涼冰涼的。
我被抬到靠窗那張床上。秀蓮把被子給我蓋好，又把我娘帶來的那兩床被子壓上，壓得我快喘不上氣了。
可我還在抖。
不是冷，是那種從心裡頭往外冒的抖。
瘸了。
這兩個字跟扎了根似的，在腦子裡頭轉悠，轉得我頭疼。
秀蓮坐在床沿上，攥著我的手，也不說話，就那麼瞅著我。
她的眼睛紅紅的，腫得跟桃兒似的，臉上的淚痕還沒幹，讓屋子裡的熱氣一烘，亮晶晶的。
我娘在屋裡頭轉悠，一會兒摸摸爐子，一會兒瞅瞅窗戶，嘴裡頭念叨著。
「這醫院咋這麼冷，爐子也不生，這不得把人凍壞了……」
正念叨著，門開了。
進來個女的，穿著白大褂，戴著白帽子，臉圓圓的，瞅著挺和氣。她手裡頭端著個搪瓷缸子，冒著熱氣。
「來，先喝點熱水。」
她把缸子遞過來。
「病人叫啥名？」
「李十三。」
我娘趕緊接過去。
「同志，我兒這腿，啥時候能做手術？」
「得等交了錢。」
那女的說著，走過來，拿手摸了摸我的額頭。
「有點發燒，正常。骨折都這樣。待會兒我給你拿片藥，先吃著。」
她又瞅了瞅秀蓮。
「你是他媳婦？」
秀蓮臉紅了紅，點點頭。
「行，好好照顧著。有事兒就喊我，我叫王秀英，護士。」
她走了。
我娘把那缸子熱水端過來，讓秀蓮餵我喝。水是溫的，喝下去，肚子裡頭熱乎了一點。
可心裡頭還是涼的。
我躺在那兒，瞅著天花板。天花板是白的，讓煙燻得有些發黃，有幾道裂縫，跟蛛網似的。外頭的雪還在下，能聽見雪花撲在玻璃上的聲音，
沙沙沙，沙沙沙………
秀蓮就那麼坐著，攥著我的手。
過了不知多久，門又開了。
是我爹。
「交了。」
我爹走到床邊，瞅著我。
「十三，忍一忍。」
「做完手術就好了。」
我點點頭，沒吭聲。
還能說啥呢？
很快我被推進了手術室。
手術室在醫院裡頭那間屋，門是白的，牆上貼著塊牌子，寫著「手術室」仨紅字。
門口站著個男的，戴著白帽子白口罩，只露倆眼睛，瞅著我被推進去。
裡頭亮堂堂的，頭頂上掛著個大燈，照得人睜不開眼。
我被抬上一張鐵床，那床窄得很，兩邊有扶手，冰涼的。
有人給我打了一針。
打完那針，我就啥也不知道了。
再醒過來的時候，我已經躺在病房裡了。
腿沉得很，跟綁了塊石頭似的。我低頭一瞅，整條腿讓白石膏裹著，從腳脖子一直裹到大腿根，硬邦邦的，動彈不了。
秀蓮坐在床邊，眼睛紅紅的，瞅著我醒了，眼淚又下來了。
「十三哥……」
我想說話，可嗓子眼兒幹得跟火燒似的，張了張嘴，沒發出聲來。
秀蓮趕緊倒了杯水，拿勺子一口一口餵我。
我娘也在，站在床那頭，瞅著我，嘴裡頭念叨著。
「謝天謝地，謝天謝地……」
我爹沒在。
「我爹呢？」
「買飯去了。一會就能回來。」
我點點頭。
喝了水，嗓子好受了些。我躺在那兒，瞅著那條裹滿石膏的腿，心裡頭說不出是啥滋味。
疼是不那麼疼了，麻酥酥的，跟不是自己的腿似的。可我知道，它還在那兒，裹在那層硬殼殼裡頭。
「大夫說，手術挺順利的。」
「鋼板打上了，骨頭對得齊齊的。養幾個月就能好。」
幾個月。
我瞅著她，她臉上帶著笑，可眼睛裡頭還有淚花子，亮晶晶的。
「你回去歇歇吧。」
「不能這麼多人，都守著我啊。」
「我不回去。」
「我就在這兒陪著你。」
「這兒沒地方睡。」
「趴床沿就行。」
我還要說，她把手按在我嘴上。
「十三哥，你別說了。我不走。」
我瞅著她，沒再吭聲。
住院的日子，慢得跟牛車似的。
一天一天的，熬著。
早上起來，王護士來量體溫，送藥。中午送飯，苞米麵粥，鹹菜疙瘩，偶爾有個雞蛋。晚上再來量一回體溫，送一回藥。
剩下的時間，就是躺著。
躺著瞅天花板，瞅那道裂縫。躺著聽外頭的風聲，聽雪花撲在玻璃上的沙沙聲。躺著聽秀蓮和我娘說話，說家裡頭的事，說村裡的閒話，說這醫院的事兒。
秀蓮白天晚上都在。我娘待了兩天，讓我爹接回去了。家裡頭還有雞，還有豬，還有那一攤子事兒，離不了人。
臨走的時候，我娘站在床邊，瞅著我，眼眶子紅紅的。
「十三，好好養著，聽秀蓮的話，別著急……」
我點點頭。
她又瞅了瞅秀蓮。
「孩子，辛苦你了。」
「嬸子，您別這麼說。」
我娘走了。
屋裡頭就剩下我和秀蓮。
秀蓮坐在床邊，手裡頭納著鞋底子。針線是從家裡頭帶來的，她說閒著也是閒著，給我納雙新鞋，等腿好了穿。