第67章 斷腿
雪比剛才更大了。
不是那種細細的雪粒子，是大片大片的雪花，稠得跟誰在天上撕棉花似的，一片接一片往下落，落得人睜不開眼。
院子裡那根柞木，半截身子已經讓雪埋住了，黑黢黢的木頭露在外頭，上頭落了一層白，瞅著跟個披麻戴孝的人似的。
我站在房山頭，仰頭往上瞅了瞅。
房頂上的雪已經積了厚厚一層，檐頭的冰溜子掛下來，一根根跟透明的錐子似的，最長的快有二尺了。
這雪要是不清，真能把房頂壓塌。
木梯子靠在房山牆上，梯凳上落滿了雪。
我拿手扒拉了兩下，把雪掃掉，露出濕漉漉的木頭。
腳踩上去試了試，滑，滑得厲害。我回頭瞅了瞅屋裡，秀蓮正隔著窗戶往外瞅，臉貼在玻璃上，哈出的白氣糊了一片。
我沖她擺了擺手，意思說沒事兒。
然後我攀著梯子往上爬。
梯子每踩一下，就咯吱響一聲。那聲音在雪裡頭顯得悶悶的，像是讓什麼東西捂住了嘴。
我爬得不快，一隻手把著梯凳，另一隻手扶著梯子邊，腳底下一步一步蹭著往上挪。
爬到一半的時候，我已經離地將將一房高了。
風比地上大，颳得襖襟子直往臉上撲。
雪片子打在臉上，涼颼颼的，有些鑽進脖子裡，化成水，順著脊梁骨往下淌。
我停下來，拿袖子擦了擦臉。
就這當口，我鬼使神差地往院門口瞅了一眼。
白茫茫的雪地里，好像站著個人。
我眨了眨眼。
雪太大了，跟掛了一道帘子似的，啥都模模糊糊的。
可那人影兒就在那兒，隔著帘子，影影綽綽的。
我又往上爬了兩級梯子，手把著梯子邊，定睛細瞅。
院門外頭，往東去那條村道上，離著咱家院門能有二三十丈遠，站著個人。
那人穿著黑衣裳。
不是那種新衣裳的黑，是舊棉襖被雪洇濕了的那種黑，黑得發灰。
他站在雪地里，一動不動，跟戳在那兒的一根樁子似的。
這麼大的雪，站在外頭幹啥？
我心裡頭冒出一股子不對勁兒，可又說不上來哪兒不對勁兒。
我正要細瞅，那人忽然抬起胳膊，朝我招了招手。
一下。
兩下。
不緊不慢的。
那動作慢得瘮人。
胳膊抬起來，在空中停一停，再落下去；抬起來，停一停，再落下去。
跟讓什麼東西牽著線兒似的，一下一下，跟鐘擺似的勻乎。
我愣住了。
這人誰啊？這麼大的雪，站那兒招手幹啥？
我想瞅清他的臉，可雪太大了，隔著老遠，那臉就是一團模糊。
可那股子不對勁兒，隔著二三十丈遠都能覺著。
正常人大雪天站外頭，早該凍得跺腳搓手了，他就那麼站著，木頭似的。
我站在梯子上，風夾著雪片子往臉上撲，冰得臉發木。
我想下去，想回屋，想問問秀蓮有沒有瞅見那人，可腿跟釘在梯凳上了似的，動不了。
那人又招了招手。
這回我瞅清了。
他招手的動作，跟我爹趕牛甩鞭子的姿勢一模一樣。
胳膊往上一揚，手腕子一抖，再落下來。
那動作我太熟了，從小看到大，我爹趕車的時候就這麼甩鞭，啪的一聲脆響，牛就知道該走了。
可那人手裡沒鞭。
他就那麼空著手，一下一下地招手。
我心裡頭那股子不對勁兒變成了害怕，從腳底板往上躥，順著脊梁骨一直躥到後腦勺。
我想喊，想問問他是誰，可嗓子眼兒跟讓棉花堵住了似的，張了張嘴，沒喊出聲。
那人又招了招手。
這回我瞅見了一那人的姿勢。
他站著的那姿勢，也不對勁兒。
正常人等車等人，站著的時候總有點歪，不是左腳吃勁就是右腳吃勁，身子總會偏一點兒。
可那人站得直直的，直得跟根棍子似的，兩條腿並得攏攏的，腳尖朝前，一動不動。
我活了18年，沒見過誰這麼站著的。
除了死人。
我爹跟我說過，人死了停在門板上，就是這麼個姿勢。
直挺挺的，腿併攏，腳尖朝上。
他說那叫「挺屍」。
我腦子裡頭嗡的一聲，一片空白。
就在這時候，腳底下「刺溜」一聲。
我心說不好，可已經來不及了。
腳底下踩的那根梯凳，滑得跟抹了油似的。
我不知道是雪把木頭洇濕了，還是梯子年久糟了，反正腳底下一空，整個人就往旁邊栽。
我手往梯子邊上一抓，抓了個空。
指甲從木頭上划過去，滋啦一聲，疼得鑽心。
可我顧不上疼了，因為身子已經往後仰了。
天旋地轉。
我瞅見天在轉，灰白的、落著雪的天。
瞅見房頂在轉，白茫茫的、厚厚一層雪的房頂。
瞅見院子在轉，那根半截埋雪裡的柞木在轉，那個傻乎乎戴著破草帽的雪人在轉。
我聽見自己喊了一聲，可喊的是啥自己也聽不清。
耳邊是風，是雪，是「撲通」一聲悶響。
那聲響悶得很，像是讓人拿被子捂住嘴砸下來似的。
疼。
鑽心的疼。
從右腿那兒傳上來，順著骨頭往全身躥，躥到腰，躥到後背，躥到後腦勺，疼得我眼前一黑，差點暈過去。
我躺在雪地里，雪片子落在臉上，涼颼颼的。
我睜著眼，瞅著天，天還在轉，灰白的，大片大片的雪花往下落，落在臉上化不開，積了薄薄一層。
我想動，動不了。
我試著動了動右腿，一動，那疼就跟刀子剜似的，從骨頭縫裡往外鑽。
我咬著牙，沒喊出聲，可冷汗一下子冒出來了，順著腦門子往下淌，跟雪混在一塊兒。
「十三哥！」
秀蓮的聲音，從屋裡頭傳出來，尖尖的，帶著哭腔。
「十三！」
我娘也喊起來了。
我聽見屋門「咣當」一聲開了。
開得那麼急，門板撞在牆上，咚的一聲悶響。
然後是腳步聲，踩著雪，咯吱咯吱，咯吱咯吱，往這邊跑。
秀蓮第一個跑到我跟前。
她跑得太急，腳底下打了個滑，撲通一聲跪在雪地里，膝蓋砸在地上，可她也顧不上疼，爬著就往我跟前湊。
臉煞白，白得跟雪似的，眼淚一下子就下來了，撲簌撲簌往下掉，掉在我臉上，熱乎乎的。
「十三哥！十三哥你咋樣？你咋掉下來了？你說話呀十三哥！」
我想說沒事兒，可一張嘴，疼得直抽氣，話全堵在嗓子眼兒里。
我娘也跑過來了，喘著粗氣，臉漲得通紅。她蹲下身子，想扶我，手剛碰上我胳膊，又縮回去了，不知道該扶哪兒，急得直跺腳。
「這可咋整！這可咋整！」
我爹是最後跑過來的。
他跑得不快，可步子大，踩著雪咯吱咯吱的。
他蹲下身子，拿手按了按我的腿。
就輕輕一按，我就疼得「嘶」了一聲，牙關子咬得咯嘣響。
我爹臉色沉下來，跟這天似的，灰沉沉的。
他抬頭瞅了瞅房頂，又瞅了瞅我，再瞅了瞅地上那攤被我砸出來的雪坑，半天沒吭聲。
秀蓮攥著我的手，攥得緊緊的，指甲都快掐進我肉里了。
「叔，十三哥咋樣？」
我爹開口了，就仨字。
「腿折了。」
他說得輕，可我聽著，心裡頭像讓人拿錘子砸了一下似的，咚的一聲悶響。
腿折了。
我才滿18歲，秀蓮新媳婦還未過門，剛買了縫紉機自行車收音機，剛覺著日子有奔頭了，腿折了。
我娘在旁邊直跺腳，腳底下雪沫子直濺。
「這可咋整！這可咋整！這麼大的雪，咋送醫院啊！縣醫院離咱這兒三十多里地呢！這雪天，牛車咋走啊！」
我爹沒吭聲，站起來就往外走。
走了兩步，回頭沖我娘說了一句。
「把被子抱出來，多抱兩床。秀蓮，你去把屋裡那扇門板卸下來，墊車上，別讓十三顛著。」
他說完，大步往外走，腳在雪地里踩出一串深坑。
秀蓮跪在雪地里，拿袖子給我擦臉上的雪，可她自己的眼淚止不住，擦著擦著，淚珠子又掉下來，砸在我臉上。
「十三哥，你忍忍，你忍忍……」
我躺在那兒，疼得渾身冒冷汗，襖裡頭都溻透了，冰涼冰涼的。可我心裡頭想的不是腿，是剛才那個人。
那個站在雪地里，朝我招手的人。
我側過臉，往院門口那邊瞅。
村道上空空蕩蕩的，啥也沒有。
只有雪，大片大片的雪，把天地間填得滿滿當當。
那根戳在院門口的柞木，半截埋在雪裡，黑黢黢的，上頭落了一層白。
我盯著那兒瞅了老半天。
那人站的地方，就是那兒。二三十丈遠，就在那根柞木後頭不遠。
可現在啥也沒有。
我爹把牛車套好了，趕到我跟前。那頭老黃牛站在雪地里，身上落滿了雪，低著頭，呼哧呼哧喘氣，白氣從鼻子裡噴出來，一股一股的。
我娘抱了兩床被子鋪在車上，秀蓮和我爹把門板抬出來，墊在被子上頭。我爹蹲下身子，瞅著我。
「十三，忍著點兒。」
他和我娘，加上秀蓮，三個人連抬帶抱，把我往車上弄。
疼。
疼得我咬碎了牙。
他們一動我，那腿就跟讓人拿鋸子鋸似的，疼得我眼前一陣一陣發黑。我咬著牙，咬得腮幫子都酸了，可還是沒忍住，哼出了聲。
秀蓮的眼淚掉在我臉上，熱乎乎的。
我躺在門板上，秀蓮把被子給我蓋上，蓋了一層又一層，壓得我快喘不上氣了。可我還是冷，從心裡頭往外冷，冷得直打哆嗦。
我爹坐到車轅上，甩了個響鞭。
「駕！」
牛車動了，咯吱咯吱，在雪地里壓出兩道深溝。
秀蓮坐在旁邊，握著我的手，攥得緊緊的。她的手冰涼，可那點涼意，倒是讓我清醒了些。
我娘坐在車尾巴上，兩隻手扒著車幫子，嘴裡頭念叨個不停。
「菩薩保佑，菩薩保佑，可別出大事……保佑我兒腿沒事兒……菩薩保佑……」
我爹趕著牛，一聲不吭。
雪還在下，片子似的往下落，落在被子上，落在秀蓮頭髮上，落在我臉上，化不開，積了一層。秀蓮時不時拿手給我把雪撥拉掉，手冰得跟雪似的。
我躺在車上，看著天。
天是灰白的，啥也瞅不見。只有雪，一片接一片，往下落。
牛車走得慢，一晃一晃的。每晃一下，我的腿就疼一下。我咬著牙忍著，可那疼跟水似的，從骨頭縫裡往外滲，止不住。
我就那麼躺著，迷迷糊糊的，腦子裡頭過電影似的。
一會兒是秀蓮在供銷社挑縫紉機的樣兒，拿手摸著那台飛人牌的機頭，眼睛亮亮的。一會兒是我爹抱著縫紉機往車上放，跟抱孩子似的，輕手輕腳的。
一會兒是秀蓮說「我想把我爹的牌位請過來」，低著頭，臉紅了。
一會兒又是剛才那個人，站在雪地里，朝我招手。
一下，兩下，不緊不慢的。
胳膊往上揚，手腕子一抖，再落下來。
跟我爹趕牛甩鞭子一模一樣。
可我沒瞅清他的臉。
咋瞅也瞅不清，就跟雪把那臉糊住了似的。
我忽然想起來，那人站的地方，似乎距離朱家的祖墳不遠。
出了朱家坎，往旁邊再走一里多地，就是朱家墳地，朱守義就埋在哪裡。
我心裡頭咯噔一下，可沒敢往下想。
秀蓮看我睜著眼，低頭問我。
「十三哥，疼得厲害不？」
我搖搖頭。
「還行。」
秀蓮沒吭聲，就那麼瞅著我，眼睛紅紅的，腫得跟桃兒似的。
我忽然想起來那封信。
那封大紅的信，落款朱守義的信。
它還揣在我懷裡，貼著胸口。
我伸手想摸摸還在不在，可一動，腿就疼，疼得我倒抽一口涼氣。
「十三哥你別動！」
秀蓮趕緊按住我。
「你找啥？我給你拿。」
我搖搖頭。
「沒事兒。」
可我心裡頭有事兒。
那信上寫的。
「李十三，你以為事情就這樣結束了麼？」
事情。
啥事情？
我跟朱守義有啥事情？
說難聽的，我跟他八竿子打不著，非要說，可能也就是我是個出馬先生，又或者是因為秀蓮。再不濟，是我親手安葬了他。
咋把那封信擱在咱家門口，雪地上連個腳印都沒有？
還有剛才那個人。
那個人招手的樣子，咋那麼像我爹？可我爹就在前頭趕車呢。
我腦子裡頭亂糟糟的，跟讓糨子糊住了似的。
牛車還在走，咯吱咯吱，一晃一晃的。
雪還在下，一片一片，落在臉上，冰涼冰涼的。
我躺在那兒，忽然覺著，這雪地裡頭，好像有什麼東西在跟著咱。
就在路邊的樹後頭，就在那片白茫茫的雪裡頭，有一雙眼睛，在瞅著咱。
不是那種細細的雪粒子，是大片大片的雪花，稠得跟誰在天上撕棉花似的，一片接一片往下落，落得人睜不開眼。
院子裡那根柞木，半截身子已經讓雪埋住了，黑黢黢的木頭露在外頭，上頭落了一層白，瞅著跟個披麻戴孝的人似的。
我站在房山頭，仰頭往上瞅了瞅。
房頂上的雪已經積了厚厚一層，檐頭的冰溜子掛下來，一根根跟透明的錐子似的，最長的快有二尺了。
這雪要是不清，真能把房頂壓塌。
木梯子靠在房山牆上，梯凳上落滿了雪。
我拿手扒拉了兩下，把雪掃掉，露出濕漉漉的木頭。
腳踩上去試了試，滑，滑得厲害。我回頭瞅了瞅屋裡，秀蓮正隔著窗戶往外瞅，臉貼在玻璃上，哈出的白氣糊了一片。
我沖她擺了擺手，意思說沒事兒。
然後我攀著梯子往上爬。
梯子每踩一下，就咯吱響一聲。那聲音在雪裡頭顯得悶悶的，像是讓什麼東西捂住了嘴。
我爬得不快，一隻手把著梯凳，另一隻手扶著梯子邊，腳底下一步一步蹭著往上挪。
爬到一半的時候，我已經離地將將一房高了。
風比地上大，颳得襖襟子直往臉上撲。
雪片子打在臉上，涼颼颼的，有些鑽進脖子裡，化成水，順著脊梁骨往下淌。
我停下來，拿袖子擦了擦臉。
就這當口，我鬼使神差地往院門口瞅了一眼。
白茫茫的雪地里，好像站著個人。
我眨了眨眼。
雪太大了，跟掛了一道帘子似的，啥都模模糊糊的。
可那人影兒就在那兒，隔著帘子，影影綽綽的。
我又往上爬了兩級梯子，手把著梯子邊，定睛細瞅。
院門外頭，往東去那條村道上，離著咱家院門能有二三十丈遠，站著個人。
那人穿著黑衣裳。
不是那種新衣裳的黑，是舊棉襖被雪洇濕了的那種黑，黑得發灰。
他站在雪地里，一動不動，跟戳在那兒的一根樁子似的。
這麼大的雪，站在外頭幹啥？
我心裡頭冒出一股子不對勁兒，可又說不上來哪兒不對勁兒。
我正要細瞅，那人忽然抬起胳膊，朝我招了招手。
一下。
兩下。
不緊不慢的。
那動作慢得瘮人。
胳膊抬起來，在空中停一停，再落下去；抬起來，停一停，再落下去。
跟讓什麼東西牽著線兒似的，一下一下，跟鐘擺似的勻乎。
我愣住了。
這人誰啊？這麼大的雪，站那兒招手幹啥？
我想瞅清他的臉，可雪太大了，隔著老遠，那臉就是一團模糊。
可那股子不對勁兒，隔著二三十丈遠都能覺著。
正常人大雪天站外頭，早該凍得跺腳搓手了，他就那麼站著，木頭似的。
我站在梯子上，風夾著雪片子往臉上撲，冰得臉發木。
我想下去，想回屋，想問問秀蓮有沒有瞅見那人，可腿跟釘在梯凳上了似的，動不了。
那人又招了招手。
這回我瞅清了。
他招手的動作，跟我爹趕牛甩鞭子的姿勢一模一樣。
胳膊往上一揚，手腕子一抖，再落下來。
那動作我太熟了，從小看到大，我爹趕車的時候就這麼甩鞭，啪的一聲脆響，牛就知道該走了。
可那人手裡沒鞭。
他就那麼空著手，一下一下地招手。
我心裡頭那股子不對勁兒變成了害怕，從腳底板往上躥，順著脊梁骨一直躥到後腦勺。
我想喊，想問問他是誰，可嗓子眼兒跟讓棉花堵住了似的，張了張嘴，沒喊出聲。
那人又招了招手。
這回我瞅見了一那人的姿勢。
他站著的那姿勢，也不對勁兒。
正常人等車等人，站著的時候總有點歪，不是左腳吃勁就是右腳吃勁，身子總會偏一點兒。
可那人站得直直的，直得跟根棍子似的，兩條腿並得攏攏的，腳尖朝前，一動不動。
我活了18年，沒見過誰這麼站著的。
除了死人。
我爹跟我說過，人死了停在門板上，就是這麼個姿勢。
直挺挺的，腿併攏，腳尖朝上。
他說那叫「挺屍」。
我腦子裡頭嗡的一聲，一片空白。
就在這時候，腳底下「刺溜」一聲。
我心說不好，可已經來不及了。
腳底下踩的那根梯凳，滑得跟抹了油似的。
我不知道是雪把木頭洇濕了，還是梯子年久糟了，反正腳底下一空，整個人就往旁邊栽。
我手往梯子邊上一抓，抓了個空。
指甲從木頭上划過去，滋啦一聲，疼得鑽心。
可我顧不上疼了，因為身子已經往後仰了。
天旋地轉。
我瞅見天在轉，灰白的、落著雪的天。
瞅見房頂在轉，白茫茫的、厚厚一層雪的房頂。
瞅見院子在轉，那根半截埋雪裡的柞木在轉，那個傻乎乎戴著破草帽的雪人在轉。
我聽見自己喊了一聲，可喊的是啥自己也聽不清。
耳邊是風，是雪，是「撲通」一聲悶響。
那聲響悶得很，像是讓人拿被子捂住嘴砸下來似的。
疼。
鑽心的疼。
從右腿那兒傳上來，順著骨頭往全身躥，躥到腰，躥到後背，躥到後腦勺，疼得我眼前一黑，差點暈過去。
我躺在雪地里，雪片子落在臉上，涼颼颼的。
我睜著眼，瞅著天，天還在轉，灰白的，大片大片的雪花往下落，落在臉上化不開，積了薄薄一層。
我想動，動不了。
我試著動了動右腿，一動，那疼就跟刀子剜似的，從骨頭縫裡往外鑽。
我咬著牙，沒喊出聲，可冷汗一下子冒出來了，順著腦門子往下淌，跟雪混在一塊兒。
「十三哥！」
秀蓮的聲音，從屋裡頭傳出來，尖尖的，帶著哭腔。
「十三！」
我娘也喊起來了。
我聽見屋門「咣當」一聲開了。
開得那麼急，門板撞在牆上，咚的一聲悶響。
然後是腳步聲，踩著雪，咯吱咯吱，咯吱咯吱，往這邊跑。
秀蓮第一個跑到我跟前。
她跑得太急，腳底下打了個滑，撲通一聲跪在雪地里，膝蓋砸在地上，可她也顧不上疼，爬著就往我跟前湊。
臉煞白，白得跟雪似的，眼淚一下子就下來了，撲簌撲簌往下掉，掉在我臉上，熱乎乎的。
「十三哥！十三哥你咋樣？你咋掉下來了？你說話呀十三哥！」
我想說沒事兒，可一張嘴，疼得直抽氣，話全堵在嗓子眼兒里。
我娘也跑過來了，喘著粗氣，臉漲得通紅。她蹲下身子，想扶我，手剛碰上我胳膊，又縮回去了，不知道該扶哪兒，急得直跺腳。
「這可咋整！這可咋整！」
我爹是最後跑過來的。
他跑得不快，可步子大，踩著雪咯吱咯吱的。
他蹲下身子，拿手按了按我的腿。
就輕輕一按，我就疼得「嘶」了一聲，牙關子咬得咯嘣響。
我爹臉色沉下來，跟這天似的，灰沉沉的。
他抬頭瞅了瞅房頂，又瞅了瞅我，再瞅了瞅地上那攤被我砸出來的雪坑，半天沒吭聲。
秀蓮攥著我的手，攥得緊緊的，指甲都快掐進我肉里了。
「叔，十三哥咋樣？」
我爹開口了，就仨字。
「腿折了。」
他說得輕，可我聽著，心裡頭像讓人拿錘子砸了一下似的，咚的一聲悶響。
腿折了。
我才滿18歲，秀蓮新媳婦還未過門，剛買了縫紉機自行車收音機，剛覺著日子有奔頭了，腿折了。
我娘在旁邊直跺腳，腳底下雪沫子直濺。
「這可咋整！這可咋整！這麼大的雪，咋送醫院啊！縣醫院離咱這兒三十多里地呢！這雪天，牛車咋走啊！」
我爹沒吭聲，站起來就往外走。
走了兩步，回頭沖我娘說了一句。
「把被子抱出來，多抱兩床。秀蓮，你去把屋裡那扇門板卸下來，墊車上，別讓十三顛著。」
他說完，大步往外走，腳在雪地里踩出一串深坑。
秀蓮跪在雪地里，拿袖子給我擦臉上的雪，可她自己的眼淚止不住，擦著擦著，淚珠子又掉下來，砸在我臉上。
「十三哥，你忍忍，你忍忍……」
我躺在那兒，疼得渾身冒冷汗，襖裡頭都溻透了，冰涼冰涼的。可我心裡頭想的不是腿，是剛才那個人。
那個站在雪地里，朝我招手的人。
我側過臉，往院門口那邊瞅。
村道上空空蕩蕩的，啥也沒有。
只有雪，大片大片的雪，把天地間填得滿滿當當。
那根戳在院門口的柞木，半截埋在雪裡，黑黢黢的，上頭落了一層白。
我盯著那兒瞅了老半天。
那人站的地方，就是那兒。二三十丈遠，就在那根柞木後頭不遠。
可現在啥也沒有。
我爹把牛車套好了，趕到我跟前。那頭老黃牛站在雪地里，身上落滿了雪，低著頭，呼哧呼哧喘氣，白氣從鼻子裡噴出來，一股一股的。
我娘抱了兩床被子鋪在車上，秀蓮和我爹把門板抬出來，墊在被子上頭。我爹蹲下身子，瞅著我。
「十三，忍著點兒。」
他和我娘，加上秀蓮，三個人連抬帶抱，把我往車上弄。
疼。
疼得我咬碎了牙。
他們一動我，那腿就跟讓人拿鋸子鋸似的，疼得我眼前一陣一陣發黑。我咬著牙，咬得腮幫子都酸了，可還是沒忍住，哼出了聲。
秀蓮的眼淚掉在我臉上，熱乎乎的。
我躺在門板上，秀蓮把被子給我蓋上，蓋了一層又一層，壓得我快喘不上氣了。可我還是冷，從心裡頭往外冷，冷得直打哆嗦。
我爹坐到車轅上，甩了個響鞭。
「駕！」
牛車動了，咯吱咯吱，在雪地里壓出兩道深溝。
秀蓮坐在旁邊，握著我的手，攥得緊緊的。她的手冰涼，可那點涼意，倒是讓我清醒了些。
我娘坐在車尾巴上，兩隻手扒著車幫子，嘴裡頭念叨個不停。
「菩薩保佑，菩薩保佑，可別出大事……保佑我兒腿沒事兒……菩薩保佑……」
我爹趕著牛，一聲不吭。
雪還在下，片子似的往下落，落在被子上，落在秀蓮頭髮上，落在我臉上，化不開，積了一層。秀蓮時不時拿手給我把雪撥拉掉，手冰得跟雪似的。
我躺在車上，看著天。
天是灰白的，啥也瞅不見。只有雪，一片接一片，往下落。
牛車走得慢，一晃一晃的。每晃一下，我的腿就疼一下。我咬著牙忍著，可那疼跟水似的，從骨頭縫裡往外滲，止不住。
我就那麼躺著，迷迷糊糊的，腦子裡頭過電影似的。
一會兒是秀蓮在供銷社挑縫紉機的樣兒，拿手摸著那台飛人牌的機頭，眼睛亮亮的。一會兒是我爹抱著縫紉機往車上放，跟抱孩子似的，輕手輕腳的。
一會兒是秀蓮說「我想把我爹的牌位請過來」，低著頭，臉紅了。
一會兒又是剛才那個人，站在雪地里，朝我招手。
一下，兩下，不緊不慢的。
胳膊往上揚，手腕子一抖，再落下來。
跟我爹趕牛甩鞭子一模一樣。
可我沒瞅清他的臉。
咋瞅也瞅不清，就跟雪把那臉糊住了似的。
我忽然想起來，那人站的地方，似乎距離朱家的祖墳不遠。
出了朱家坎，往旁邊再走一里多地，就是朱家墳地，朱守義就埋在哪裡。
我心裡頭咯噔一下，可沒敢往下想。
秀蓮看我睜著眼，低頭問我。
「十三哥，疼得厲害不？」
我搖搖頭。
「還行。」
秀蓮沒吭聲，就那麼瞅著我，眼睛紅紅的，腫得跟桃兒似的。
我忽然想起來那封信。
那封大紅的信，落款朱守義的信。
它還揣在我懷裡，貼著胸口。
我伸手想摸摸還在不在，可一動，腿就疼，疼得我倒抽一口涼氣。
「十三哥你別動！」
秀蓮趕緊按住我。
「你找啥？我給你拿。」
我搖搖頭。
「沒事兒。」
可我心裡頭有事兒。
那信上寫的。
「李十三，你以為事情就這樣結束了麼？」
事情。
啥事情？
我跟朱守義有啥事情？
說難聽的，我跟他八竿子打不著，非要說，可能也就是我是個出馬先生，又或者是因為秀蓮。再不濟，是我親手安葬了他。
咋把那封信擱在咱家門口，雪地上連個腳印都沒有？
還有剛才那個人。
那個人招手的樣子，咋那麼像我爹？可我爹就在前頭趕車呢。
我腦子裡頭亂糟糟的，跟讓糨子糊住了似的。
牛車還在走，咯吱咯吱，一晃一晃的。
雪還在下，一片一片，落在臉上，冰涼冰涼的。
我躺在那兒，忽然覺著，這雪地裡頭，好像有什麼東西在跟著咱。
就在路邊的樹後頭，就在那片白茫茫的雪裡頭，有一雙眼睛，在瞅著咱。