第39章 赤腳醫生培訓開始
轉眼間就到了農曆十月初一。
這天一早，天剛蒙蒙亮，胡棟樑就趕著隊裡那架老牛車，吱呀吱呀地來到了林勝利的小院外。
車板上鋪了厚厚的一層乾草，還細心地墊了塊舊麻袋。
林勝利已經收拾妥當，一個打得結實實的行李卷，裡面是被褥和幾件換洗衣物。
一個網兜裝著搪瓷臉盆、茶缸、飯盒和簡單的洗漱用具，還有一個鼓囊囊的帆布包，裡面裝著筆記本、鋼筆。
他把行李一樣樣放到牛車上，最後回身鎖好了小院的門。
他跳上車板，在乾草上坐穩，胡棟樑「吁」了一聲，輕輕甩了下鞭子，老黃牛邁開步子，車輪碾過積雪還沒化完的的土路，緩緩駛離了安靜的山村。
林勝利將厚實的棉衣裹緊，整個人縮在衣領里，牛車不緊不慢地走著，節奏單調而平穩。
「棟樑哥，」林勝利打破了沉默，「聽隊長叔說，你去年參加過這個培訓，能跟我說說裡頭具體是個啥情況不？也好讓我心裡有個底。」
雙手攏在破舊棉衣袖筒里的胡棟樑，聞言嘆了口氣，懷裡的鞭子似乎都跟著蔫了些。
「唉，別提了。」他搖搖頭，臉上露出心有餘悸又帶著點自嘲的表情，「我反正不是那塊料。去年咱們鄉底下各個大隊，差不多都派了人去，最後能考過拿到那個『赤腳醫生』小本本的，聽說全鄉也就兩三個人，難，真的難。」
他似乎陷入了不那麼愉快的回憶，語速慢了下來：「去了縣裡，住的是大通鋪，跟這兒差不多，一屋子十幾號人。白天，衛生院的醫生帶著我們，不是坐在教室里，就是去病房、門診轉悠。看人家怎麼給病人瞧病，怎麼包紮傷口，怎麼打針……哦，還有練縫合，但那針線活要求可細了，我這兩隻粗手，干農活還行，捏那繡花針似的東西，直哆嗦。」
他頓了頓，臉上苦惱的神色更重：「這還不算，醫生給病人開了藥方，我們還得在旁邊看著，把方子記下來，回頭要背要考。晚上更熬人，集中到一間大屋子裡上課，燈光暗暗的，一個老醫生在上面講，啥陰陽五行、氣血津液、臟腑經絡……聽得人云里霧霧；還有西藥那些彎彎繞繞的名字，啥青黴素、磺胺，作用、用量、禁忌，背得人頭昏腦漲。我一看見那厚厚的書，聞到那股子印刷油墨和舊紙的味兒，眼皮子就開始打架……」
胡棟樑的聲音越說越低，最後幾乎成了喃喃自語：「最後考試……理論考卷上一片空白，實操更是手忙腳亂。帶隊的醫生，就是講課那個，把我好一頓訓，說我是來『混工分』『浪費名額』，那話難聽得……跟訓孫子似的。我是臊得頭都抬不起來，培訓沒結束就恨不得找地縫鑽進去。所以勝利啊，」他轉過頭，很認真地對林勝利說，「你要是真想學出個名堂，可得有心理準備，那三個月，可不比在地里幹活輕鬆，是費腦子熬精神的苦差事。」
林勝利靜靜地聽著，將這些信息一一記下。
看來這培訓雖基礎，但要求並不低，理論與實踐結合，對毫無醫學背景的農村青年來說，確實是個挑戰。
不過這對他而言難度倒不高。
兩人一路聊著，牛車在鄉間土路上顛簸前行。
很快，視野前方出現了相對密集的房屋，路邊也有了「紅星人民公社」的標識。
鄉衛生院是一排相對齊整的磚瓦平房，圍著一個不大的院子，門口已經聚集了一些背著行李的年輕人。
胡棟樑把牛車趕到衛生院對面的空地上停下，幫著林勝利把行李卸下來。
他拍了拍林勝利的肩膀，語氣複雜：「勝利，我就送你到這兒了，好好學，給咱們黑松溝屯爭口氣！我……我先回了。」
說完，幾乎是逃也似的跳上車，鞭子一揚，老黃牛調頭就走，仿佛多停留一刻都會勾起去年那些窘迫的回憶。
林勝利看著牛車遠去，搖了搖頭，背起行李，朝衛生院門口走去。
報名點設在衛生院一間當作臨時辦公室的屋子裡。
一位戴著眼鏡、穿著白大褂的中年女醫生負責登記。
查看了林勝利帶來的介紹信，核對了名字和所屬生產隊，女醫生在一本花名冊上打了個勾，遞給他一沓飯票。
「男學員宿舍，後排平房第三間。」女醫生語速很快，交代完便示意下一個。
林勝利道了謝，按照指示找到了宿舍。
那是一排略顯陳舊的平房，他推開第三間的門，一股混合著塵土、汗味和菸草味的氣息撲面而來。
屋子不大，靠牆是一盤幾乎與房間等寬的大通炕，炕席有些破損。
此時炕上已經坐了五六個人，正圍著抽菸、聊天。
打眼一看，這幾個人年紀都在二十上下，皮膚黝黑，手掌粗糙，穿著打扮和氣質明顯是本地農村青年，與知青那種帶著些許書卷氣或城市印記的感覺不同。
他們說話帶著濃重的本地方言口音，嗓門洪亮。
見林勝利進來，幾道目光掃了過來，帶著好奇和打量。
林勝利點了點頭算是打招呼，目光在炕上搜尋空位。
炕頭炕尾已經有人占了，他在中間的位置發現一個空著的、鋪著草蓆的床位。他走過去，放下行李。
解開行李卷，鋪上自家的褥子，被子疊好放在炕尾。
旁邊幾個青年繼續著他們的談話，林勝利側耳聽著，漸漸理出些頭緒。
原來這幾個人，包括屋裡已經到的，大多數都是去年參加過培訓但沒通過的「復讀生」。
他們正交換著各自打聽來的消息：
「……聽說今年管得更嚴了，晚上可能還要加自習。」
「王醫生還是主講？他那關可不好過，問得細著呢！」
「不知道今年實操考啥，去年讓辨認二十種草藥，我一半都沒認全……」
正說著，宿舍門又被推開，陸陸續續又進來幾個青年。
很快，十二個床位便都占滿了。
七米寬的炕，十二個大男人，平均每人分不到六十厘米的寬度，晚上翻身都得提前打招呼。
空氣變得更加渾濁。林勝利心裡苦笑，在知青點好歹每人還有個相對獨立的小空間，這大通鋪的「集體生活」滋味，算是補上了。
人到齊後不久，宿舍門再次被推開，一個約莫三十出頭、穿著灰色中山裝、幹部模樣的男人走了進來。
他手裡拿著個筆記本，目光在屋內掃視一圈，原本嘈雜的宿舍立刻安靜下來。
「人都到齊了吧？我是公社衛生院的幹事，我姓陳，陳建國。」男人開口，聲音不高但清晰，「負責你們這一期赤腳醫生培訓班的部分管理和協調工作。現在，大家先安靜一下，我們簡單開個短會。」
眾人紛紛起身站在炕沿邊上。
陳幹事站在眾人面前，翻開筆記本，清了清嗓子，開始了他的講話：
「同志們，首先，我代表紅星公社衛生院，歡迎大家來參加這一期的赤腳醫生培訓，你們都是各個生產大隊推薦上來的優秀青年，是貧下中農的信賴，身上肩負著重要的責任。」
「咱們這個培訓，目的很明確，就是要用最短的時間，盡最大努力，為咱們農村培養出一批『養得起、用得上、留得住』的基層衛生人員，咱們公社地廣人稀，很多大隊離衛生院遠，群眾有個頭疼腦熱、小傷小病，跑一趟不容易，有了你們，以後就能在第一時間，在家門口得到初步的診治和幫助，這是關係到廣大社員群眾健康的大事！」
他頓了頓，目光變得嚴肅：「但是，我要提醒大家，赤腳醫生不是那麼好當的。『赤腳』是說我們要深入田間地頭，不怕苦不怕髒；『醫生』就意味著我們要有一定的醫學知識和技能，要對人民的健康負責！這次培訓，時間緊，任務重。三個月，我們要學習中西醫的基礎理論，要認識上百種常用草藥和西藥，要掌握基本的診斷方法、針灸、按摩、外傷處理、注射技術，還要學習預防傳染病、婦幼衛生知識等等。」
「培訓期間，實行半軍事化管理，早上六點半起床出操，七點半開始學習，白天有理論課、有臨床見習、有實操練習，晚上有自習、有討論。每周考核一次，每月大考一次。紀律方面，未經批准不得隨意離開衛生院區域，不得無故缺課，不得打架鬥毆，不得酗酒。要尊重老師，團結同學，刻苦鑽研。」
「我知道，你們當中，有些同志是第二次，甚至第三次來參加培訓了。」陳幹事的目光掃過那幾個「復讀生」，語氣緩和了些，但依然堅定，「這說明大家有決心，有恆心，這是好事。但更要把壓力變成動力！去年的通過率不高，為什麼？一部分是客觀條件限制，但更多是主觀上努力不夠！以為來了混混就能過關？這種想法要不得！公社拿出經費，生產隊給你們記工分，不是讓大家來走個過場的！是要真刀真槍學出本事來的！」
「最後，送大家兩句話。」陳幹事合上筆記本，挺直了腰板，「第一句是主席說的：『救死扶傷，實行革命的人道主義。』希望你們時刻牢記學醫的宗旨。第二句，是我的要求：『笨鳥先飛，勤能補拙。』不要怕起點低，不要怕困難多。從今天起，收起散漫，打起精神，把全部心思都放到學習上來！爭取三個月後，都能戴著大紅花，拿著結業證，光榮地回到你們的生產隊去，為社員服務，為農業學大寨貢獻力量！」
「都聽明白了嗎？」陳幹事提高聲音問道。
「明白了！」稀稀拉拉的應答聲響起，不少人的表情已經變得凝重，感受到了實實在在的壓力。
「大聲點！沒吃飯嗎？」陳幹事不滿。
「明白了！」這次的聲音整齊洪亮了許多。
陳幹事點了點頭：「好，散會！大家先熟悉環境，食堂十一點半開飯，憑發的飯票就餐，下午一點半，準時集合！」
新的挑戰，開始了。
這天一早，天剛蒙蒙亮，胡棟樑就趕著隊裡那架老牛車，吱呀吱呀地來到了林勝利的小院外。
車板上鋪了厚厚的一層乾草，還細心地墊了塊舊麻袋。
林勝利已經收拾妥當，一個打得結實實的行李卷，裡面是被褥和幾件換洗衣物。
一個網兜裝著搪瓷臉盆、茶缸、飯盒和簡單的洗漱用具，還有一個鼓囊囊的帆布包，裡面裝著筆記本、鋼筆。
他把行李一樣樣放到牛車上，最後回身鎖好了小院的門。
他跳上車板，在乾草上坐穩，胡棟樑「吁」了一聲，輕輕甩了下鞭子，老黃牛邁開步子，車輪碾過積雪還沒化完的的土路，緩緩駛離了安靜的山村。
林勝利將厚實的棉衣裹緊，整個人縮在衣領里，牛車不緊不慢地走著，節奏單調而平穩。
「棟樑哥，」林勝利打破了沉默，「聽隊長叔說，你去年參加過這個培訓，能跟我說說裡頭具體是個啥情況不？也好讓我心裡有個底。」
雙手攏在破舊棉衣袖筒里的胡棟樑，聞言嘆了口氣，懷裡的鞭子似乎都跟著蔫了些。
「唉，別提了。」他搖搖頭，臉上露出心有餘悸又帶著點自嘲的表情，「我反正不是那塊料。去年咱們鄉底下各個大隊，差不多都派了人去，最後能考過拿到那個『赤腳醫生』小本本的，聽說全鄉也就兩三個人，難，真的難。」
他似乎陷入了不那麼愉快的回憶，語速慢了下來：「去了縣裡，住的是大通鋪，跟這兒差不多，一屋子十幾號人。白天，衛生院的醫生帶著我們，不是坐在教室里，就是去病房、門診轉悠。看人家怎麼給病人瞧病，怎麼包紮傷口，怎麼打針……哦，還有練縫合，但那針線活要求可細了，我這兩隻粗手，干農活還行，捏那繡花針似的東西，直哆嗦。」
他頓了頓，臉上苦惱的神色更重：「這還不算，醫生給病人開了藥方，我們還得在旁邊看著，把方子記下來，回頭要背要考。晚上更熬人，集中到一間大屋子裡上課，燈光暗暗的，一個老醫生在上面講，啥陰陽五行、氣血津液、臟腑經絡……聽得人云里霧霧；還有西藥那些彎彎繞繞的名字，啥青黴素、磺胺，作用、用量、禁忌，背得人頭昏腦漲。我一看見那厚厚的書，聞到那股子印刷油墨和舊紙的味兒，眼皮子就開始打架……」
胡棟樑的聲音越說越低，最後幾乎成了喃喃自語：「最後考試……理論考卷上一片空白，實操更是手忙腳亂。帶隊的醫生，就是講課那個，把我好一頓訓，說我是來『混工分』『浪費名額』，那話難聽得……跟訓孫子似的。我是臊得頭都抬不起來，培訓沒結束就恨不得找地縫鑽進去。所以勝利啊，」他轉過頭，很認真地對林勝利說，「你要是真想學出個名堂，可得有心理準備，那三個月，可不比在地里幹活輕鬆，是費腦子熬精神的苦差事。」
林勝利靜靜地聽著，將這些信息一一記下。
看來這培訓雖基礎，但要求並不低，理論與實踐結合，對毫無醫學背景的農村青年來說，確實是個挑戰。
不過這對他而言難度倒不高。
兩人一路聊著，牛車在鄉間土路上顛簸前行。
很快，視野前方出現了相對密集的房屋，路邊也有了「紅星人民公社」的標識。
鄉衛生院是一排相對齊整的磚瓦平房，圍著一個不大的院子，門口已經聚集了一些背著行李的年輕人。
胡棟樑把牛車趕到衛生院對面的空地上停下，幫著林勝利把行李卸下來。
他拍了拍林勝利的肩膀，語氣複雜：「勝利，我就送你到這兒了，好好學，給咱們黑松溝屯爭口氣！我……我先回了。」
說完，幾乎是逃也似的跳上車，鞭子一揚，老黃牛調頭就走，仿佛多停留一刻都會勾起去年那些窘迫的回憶。
林勝利看著牛車遠去，搖了搖頭，背起行李，朝衛生院門口走去。
報名點設在衛生院一間當作臨時辦公室的屋子裡。
一位戴著眼鏡、穿著白大褂的中年女醫生負責登記。
查看了林勝利帶來的介紹信，核對了名字和所屬生產隊，女醫生在一本花名冊上打了個勾，遞給他一沓飯票。
「男學員宿舍，後排平房第三間。」女醫生語速很快，交代完便示意下一個。
林勝利道了謝，按照指示找到了宿舍。
那是一排略顯陳舊的平房，他推開第三間的門，一股混合著塵土、汗味和菸草味的氣息撲面而來。
屋子不大，靠牆是一盤幾乎與房間等寬的大通炕，炕席有些破損。
此時炕上已經坐了五六個人，正圍著抽菸、聊天。
打眼一看，這幾個人年紀都在二十上下，皮膚黝黑，手掌粗糙，穿著打扮和氣質明顯是本地農村青年，與知青那種帶著些許書卷氣或城市印記的感覺不同。
他們說話帶著濃重的本地方言口音，嗓門洪亮。
見林勝利進來，幾道目光掃了過來，帶著好奇和打量。
林勝利點了點頭算是打招呼，目光在炕上搜尋空位。
炕頭炕尾已經有人占了，他在中間的位置發現一個空著的、鋪著草蓆的床位。他走過去，放下行李。
解開行李卷，鋪上自家的褥子，被子疊好放在炕尾。
旁邊幾個青年繼續著他們的談話，林勝利側耳聽著，漸漸理出些頭緒。
原來這幾個人，包括屋裡已經到的，大多數都是去年參加過培訓但沒通過的「復讀生」。
他們正交換著各自打聽來的消息：
「……聽說今年管得更嚴了，晚上可能還要加自習。」
「王醫生還是主講？他那關可不好過，問得細著呢！」
「不知道今年實操考啥，去年讓辨認二十種草藥，我一半都沒認全……」
正說著，宿舍門又被推開，陸陸續續又進來幾個青年。
很快，十二個床位便都占滿了。
七米寬的炕，十二個大男人，平均每人分不到六十厘米的寬度，晚上翻身都得提前打招呼。
空氣變得更加渾濁。林勝利心裡苦笑，在知青點好歹每人還有個相對獨立的小空間，這大通鋪的「集體生活」滋味，算是補上了。
人到齊後不久，宿舍門再次被推開，一個約莫三十出頭、穿著灰色中山裝、幹部模樣的男人走了進來。
他手裡拿著個筆記本，目光在屋內掃視一圈，原本嘈雜的宿舍立刻安靜下來。
「人都到齊了吧？我是公社衛生院的幹事，我姓陳，陳建國。」男人開口，聲音不高但清晰，「負責你們這一期赤腳醫生培訓班的部分管理和協調工作。現在，大家先安靜一下，我們簡單開個短會。」
眾人紛紛起身站在炕沿邊上。
陳幹事站在眾人面前，翻開筆記本，清了清嗓子，開始了他的講話：
「同志們，首先，我代表紅星公社衛生院，歡迎大家來參加這一期的赤腳醫生培訓，你們都是各個生產大隊推薦上來的優秀青年，是貧下中農的信賴，身上肩負著重要的責任。」
「咱們這個培訓，目的很明確，就是要用最短的時間，盡最大努力，為咱們農村培養出一批『養得起、用得上、留得住』的基層衛生人員，咱們公社地廣人稀，很多大隊離衛生院遠，群眾有個頭疼腦熱、小傷小病，跑一趟不容易，有了你們，以後就能在第一時間，在家門口得到初步的診治和幫助，這是關係到廣大社員群眾健康的大事！」
他頓了頓，目光變得嚴肅：「但是，我要提醒大家，赤腳醫生不是那麼好當的。『赤腳』是說我們要深入田間地頭，不怕苦不怕髒；『醫生』就意味著我們要有一定的醫學知識和技能，要對人民的健康負責！這次培訓，時間緊，任務重。三個月，我們要學習中西醫的基礎理論，要認識上百種常用草藥和西藥，要掌握基本的診斷方法、針灸、按摩、外傷處理、注射技術，還要學習預防傳染病、婦幼衛生知識等等。」
「培訓期間，實行半軍事化管理，早上六點半起床出操，七點半開始學習，白天有理論課、有臨床見習、有實操練習，晚上有自習、有討論。每周考核一次，每月大考一次。紀律方面，未經批准不得隨意離開衛生院區域，不得無故缺課，不得打架鬥毆，不得酗酒。要尊重老師，團結同學，刻苦鑽研。」
「我知道，你們當中，有些同志是第二次，甚至第三次來參加培訓了。」陳幹事的目光掃過那幾個「復讀生」，語氣緩和了些，但依然堅定，「這說明大家有決心，有恆心，這是好事。但更要把壓力變成動力！去年的通過率不高，為什麼？一部分是客觀條件限制，但更多是主觀上努力不夠！以為來了混混就能過關？這種想法要不得！公社拿出經費，生產隊給你們記工分，不是讓大家來走個過場的！是要真刀真槍學出本事來的！」
「最後，送大家兩句話。」陳幹事合上筆記本，挺直了腰板，「第一句是主席說的：『救死扶傷，實行革命的人道主義。』希望你們時刻牢記學醫的宗旨。第二句，是我的要求：『笨鳥先飛，勤能補拙。』不要怕起點低，不要怕困難多。從今天起，收起散漫，打起精神，把全部心思都放到學習上來！爭取三個月後，都能戴著大紅花，拿著結業證，光榮地回到你們的生產隊去，為社員服務，為農業學大寨貢獻力量！」
「都聽明白了嗎？」陳幹事提高聲音問道。
「明白了！」稀稀拉拉的應答聲響起，不少人的表情已經變得凝重，感受到了實實在在的壓力。
「大聲點！沒吃飯嗎？」陳幹事不滿。
「明白了！」這次的聲音整齊洪亮了許多。
陳幹事點了點頭：「好，散會！大家先熟悉環境，食堂十一點半開飯，憑發的飯票就餐，下午一點半，準時集合！」
新的挑戰，開始了。