152、陳家坳
「報告！前線來電！」
通訊兵的聲音，在指揮所里響起。
藤田進坐在太師椅上，沒有動。
只是揮了揮手。
「念。」
通訊兵看著電文。
拿著電文紙都在抖。
「步兵第二十三聯隊，遭受不明武器攻擊，傷亡慘重，請求……」
他頓了頓。
喉結滾動了一下。
艱難地擠出後半句：
「請求撤退……」
藤田進猛地站起來。
那動作，像彈簧。
「不准退！」
他的聲音炸開。
在指揮所里迴蕩。
震得那些參謀們肩膀一抖。
「告訴他們，繼續進攻！」
「死也要死在衝鋒的路上！」
通訊兵顫抖著。
「哈……哈依！」
通訊兵轉身跑出去。
田中參謀長站在旁邊。
看著藤田進。
眼神複雜。
他想說這樣打下去，第三師團真的會打光的。
但最終。
什麼都沒說。
只是低下頭。
看著自己的腳尖。
因為他也知道。
羅店北岸，打到現在。
是看中國人先守不住。
還是日軍第三師團先死光。
沒有第三條路。
遠處。
羅店北岸的陣地上。
「鬼子還會繼續集結。」繡娘輕聲說。
鐵砧的聲音帶著一種「這幫狗東西怎麼還不死絕」的煩躁：
「送死還這麼積極？」
「不是積極。」繡娘搖頭。
「是有人在逼他們。」
「誰？」
「藤田進。」
她頓了頓：
「那個老鬼子，在用日軍的命，換我們的彈藥。」
繡娘繼續說。
「他不知道我們還有多少彈藥。」
「但他知道，我們的彈藥是有限的。」
「他在賭。」
「賭我們的彈藥先打完。」
「賭他的人先死完之前，我們的彈藥會先耗盡。」
鐵砧的聲音響起。
帶著一絲沙啞。
「那……我們還有多少？」
繡娘沒有立刻回答。
她看著屏幕上顯示的彈藥存量。
看了很久。
然後，她輕聲說：
「不多了。」
「真的不多了。」
就在這時。
一個聲音響起。
低沉。
但很有力。
「彈藥不多了吧。」
繡娘轉頭。
三營七連連長陳大山，就站在麒麟坦克邊上。
很近。
近得能看見他臉上的每一道血痕。
他的手，握著那柄卷刃的大刀。
握得很緊。
指節發白。
他走上前。
走到繡娘面前。
那隻獨眼，在晨光下亮得驚人。
亮得像燒紅的鐵。
「繡娘同志。」他開口。
聲音沙啞。
像砂紙磨鐵：
「今天，咱們可能要全交代在這兒了。」
繡娘看著他。
看著這個獨眼連長。
看著這張滿是血污的臉。
看著這隻燃著火的眼睛。
「陳連長。」
她問：
「對面有兩萬多頭鬼子，會怕嗎？」
陳大山愣了一下。
然後。
咧嘴笑了。
「怕個屁！」
他一字一句：
「能跟你們這些後世的英雄並肩作戰——」
他頓了頓。
深吸一口氣。
「死了也值！」
這時，繡娘突然問道：
「陳連長，你是哪裡人？」
陳大山愣了一下。
這個鐵血軍人，從開戰到現在，一直在沖，一直在殺，一直在用命頂著。
他從來沒想過，會有人在這種時候，問他這個問題。
但他還是回答了。
沒有猶豫。
「川人。」
就兩個字。
簡潔得像他的刀。
繡娘點點頭：
「壯士出川，來到上海。」
陳大山沒有接話。
他只是站在那裡，握著那柄卷刃的虎頭大刀，望向一個方向。
那個方向，不是日軍來的方向。
是西南。
很遠很遠的西南。
那裡，是他的家。
四川。
一個叫陳家坳的小村子。
四面環山，中間一塊平地，種著水稻和玉米。村口有一棵老黃葛樹，樹齡三百年，樹冠遮了半畝地。夏天的時候，全村人都在樹下乘涼，擺龍門陣。
他家在村東頭，三間土坯房，一個院子，院子裡有一口水井，井水冬暖夏涼。
他爹叫陳羅頭，種了一輩子地，背駝了，手粗糙得像樹皮。
他娘姓周，沒名字，大家都叫她陳周氏。她一輩子沒出過村子，最遠去過鎮上，還是年輕時賣雞蛋去的。
他有個媳婦，叫翠花，隔壁村的，圓臉，愛笑，笑起來有兩個酒窩。他們成親那年，他二十二，她十九。
他有個娃，兒子，叫狗蛋——賤名好養活。今年該五歲了，不知道長多高了，不知道還記不記得他這個當爹的。
他想起離家那天。
1937年7月，盧溝橋事變的消息傳到四川。
鄉公所來人，說要抽壯丁，打鬼子。
他是第一個報名的。
他爹沒說話，只是坐在門檻上，抽了一夜的旱菸。
他娘哭了，哭了一宿，第二天眼睛腫得像桃。
翠花沒哭。
她只是給他包了幾件換洗衣裳，煮了十個雞蛋，塞進包袱里。
狗蛋拉著他的衣角，奶聲奶氣地問：「爹，你去哪兒？」
他蹲下來，看著兒子的臉。
那張小臉，圓圓的，像翠花。
「爹去打壞人。」他說，「打完了就回來。」
狗蛋問：「打多久？」
他想了想，說：「很快。」
狗蛋笑了：「那爹早點回來，陪我耍。」
他點頭。
然後，他站起來，背起包袱，走出院子。
他不敢回頭。
怕一回頭，就走不動了。
他走了三天山路，才到縣城。
然後坐車，坐船，坐火車，一路向東。
越走越遠，越走越陌生。
他從來沒見過這麼大的山，這麼寬的河，這麼多的人。
他從來沒見過上海。
那麼大的城，那麼高的樓，那麼多的洋人。
但他沒有時間看。
因為鬼子來了。
他們川軍，被派到最前線。
羅店。
他帶著他的兵，守在這片廢墟上。
一天，兩天，三天。
他那些弟兄，許多和他一樣從四川出來的娃兒們，一個個倒在他面前。
有的他認識，是隔壁村的。
有的他不認識，但說著和他一樣的四川話。
他們倒下去的時候，有的人喊娘，有的人喊爹，有的人喊媳婦的名字，有的人什麼都沒喊，只是睜著眼睛，看著那片灰濛濛的天。
他埋不了他們。
沒有時間，也沒有地方。
只能讓他們躺在那裡，躺在他們用命守的土地上。
他有時候想，狗蛋現在在幹什麼？
是不是在村口的黃葛樹下，和別家的娃兒一起耍？
是不是在院子裡追雞攆狗，弄得一身泥？
是不是晚上睡覺前，會問翠花：「爹怎麼還不回來？」
他不知道。
他不敢想。
他只知道。
他，回不去家了……
通訊兵的聲音，在指揮所里響起。
藤田進坐在太師椅上，沒有動。
只是揮了揮手。
「念。」
通訊兵看著電文。
拿著電文紙都在抖。
「步兵第二十三聯隊，遭受不明武器攻擊，傷亡慘重，請求……」
他頓了頓。
喉結滾動了一下。
艱難地擠出後半句：
「請求撤退……」
藤田進猛地站起來。
那動作，像彈簧。
「不准退！」
他的聲音炸開。
在指揮所里迴蕩。
震得那些參謀們肩膀一抖。
「告訴他們，繼續進攻！」
「死也要死在衝鋒的路上！」
通訊兵顫抖著。
「哈……哈依！」
通訊兵轉身跑出去。
田中參謀長站在旁邊。
看著藤田進。
眼神複雜。
他想說這樣打下去，第三師團真的會打光的。
但最終。
什麼都沒說。
只是低下頭。
看著自己的腳尖。
因為他也知道。
羅店北岸，打到現在。
是看中國人先守不住。
還是日軍第三師團先死光。
沒有第三條路。
遠處。
羅店北岸的陣地上。
「鬼子還會繼續集結。」繡娘輕聲說。
鐵砧的聲音帶著一種「這幫狗東西怎麼還不死絕」的煩躁：
「送死還這麼積極？」
「不是積極。」繡娘搖頭。
「是有人在逼他們。」
「誰？」
「藤田進。」
她頓了頓：
「那個老鬼子，在用日軍的命，換我們的彈藥。」
繡娘繼續說。
「他不知道我們還有多少彈藥。」
「但他知道，我們的彈藥是有限的。」
「他在賭。」
「賭我們的彈藥先打完。」
「賭他的人先死完之前，我們的彈藥會先耗盡。」
鐵砧的聲音響起。
帶著一絲沙啞。
「那……我們還有多少？」
繡娘沒有立刻回答。
她看著屏幕上顯示的彈藥存量。
看了很久。
然後，她輕聲說：
「不多了。」
「真的不多了。」
就在這時。
一個聲音響起。
低沉。
但很有力。
「彈藥不多了吧。」
繡娘轉頭。
三營七連連長陳大山，就站在麒麟坦克邊上。
很近。
近得能看見他臉上的每一道血痕。
他的手，握著那柄卷刃的大刀。
握得很緊。
指節發白。
他走上前。
走到繡娘面前。
那隻獨眼，在晨光下亮得驚人。
亮得像燒紅的鐵。
「繡娘同志。」他開口。
聲音沙啞。
像砂紙磨鐵：
「今天，咱們可能要全交代在這兒了。」
繡娘看著他。
看著這個獨眼連長。
看著這張滿是血污的臉。
看著這隻燃著火的眼睛。
「陳連長。」
她問：
「對面有兩萬多頭鬼子，會怕嗎？」
陳大山愣了一下。
然後。
咧嘴笑了。
「怕個屁！」
他一字一句：
「能跟你們這些後世的英雄並肩作戰——」
他頓了頓。
深吸一口氣。
「死了也值！」
這時，繡娘突然問道：
「陳連長，你是哪裡人？」
陳大山愣了一下。
這個鐵血軍人，從開戰到現在，一直在沖，一直在殺，一直在用命頂著。
他從來沒想過，會有人在這種時候，問他這個問題。
但他還是回答了。
沒有猶豫。
「川人。」
就兩個字。
簡潔得像他的刀。
繡娘點點頭：
「壯士出川，來到上海。」
陳大山沒有接話。
他只是站在那裡，握著那柄卷刃的虎頭大刀，望向一個方向。
那個方向，不是日軍來的方向。
是西南。
很遠很遠的西南。
那裡，是他的家。
四川。
一個叫陳家坳的小村子。
四面環山，中間一塊平地，種著水稻和玉米。村口有一棵老黃葛樹，樹齡三百年，樹冠遮了半畝地。夏天的時候，全村人都在樹下乘涼，擺龍門陣。
他家在村東頭，三間土坯房，一個院子，院子裡有一口水井，井水冬暖夏涼。
他爹叫陳羅頭，種了一輩子地，背駝了，手粗糙得像樹皮。
他娘姓周，沒名字，大家都叫她陳周氏。她一輩子沒出過村子，最遠去過鎮上，還是年輕時賣雞蛋去的。
他有個媳婦，叫翠花，隔壁村的，圓臉，愛笑，笑起來有兩個酒窩。他們成親那年，他二十二，她十九。
他有個娃，兒子，叫狗蛋——賤名好養活。今年該五歲了，不知道長多高了，不知道還記不記得他這個當爹的。
他想起離家那天。
1937年7月，盧溝橋事變的消息傳到四川。
鄉公所來人，說要抽壯丁，打鬼子。
他是第一個報名的。
他爹沒說話，只是坐在門檻上，抽了一夜的旱菸。
他娘哭了，哭了一宿，第二天眼睛腫得像桃。
翠花沒哭。
她只是給他包了幾件換洗衣裳，煮了十個雞蛋，塞進包袱里。
狗蛋拉著他的衣角，奶聲奶氣地問：「爹，你去哪兒？」
他蹲下來，看著兒子的臉。
那張小臉，圓圓的，像翠花。
「爹去打壞人。」他說，「打完了就回來。」
狗蛋問：「打多久？」
他想了想，說：「很快。」
狗蛋笑了：「那爹早點回來，陪我耍。」
他點頭。
然後，他站起來，背起包袱，走出院子。
他不敢回頭。
怕一回頭，就走不動了。
他走了三天山路，才到縣城。
然後坐車，坐船，坐火車，一路向東。
越走越遠，越走越陌生。
他從來沒見過這麼大的山，這麼寬的河，這麼多的人。
他從來沒見過上海。
那麼大的城，那麼高的樓，那麼多的洋人。
但他沒有時間看。
因為鬼子來了。
他們川軍，被派到最前線。
羅店。
他帶著他的兵，守在這片廢墟上。
一天，兩天，三天。
他那些弟兄，許多和他一樣從四川出來的娃兒們，一個個倒在他面前。
有的他認識，是隔壁村的。
有的他不認識，但說著和他一樣的四川話。
他們倒下去的時候，有的人喊娘，有的人喊爹，有的人喊媳婦的名字，有的人什麼都沒喊，只是睜著眼睛，看著那片灰濛濛的天。
他埋不了他們。
沒有時間，也沒有地方。
只能讓他們躺在那裡，躺在他們用命守的土地上。
他有時候想，狗蛋現在在幹什麼？
是不是在村口的黃葛樹下，和別家的娃兒一起耍？
是不是在院子裡追雞攆狗，弄得一身泥？
是不是晚上睡覺前，會問翠花：「爹怎麼還不回來？」
他不知道。
他不敢想。
他只知道。
他，回不去家了……