第858 章 老喬，我有個想法
三人都是落難下放之人，各自的兒女都因父輩的境遇受了牽連，有的下鄉插隊，有的四處飄零，年紀輕輕就嘗盡人情冷暖、世間苦楚。想到自家孩子，心裡都是一團堵得慌的酸楚，誰也不願再多開口觸碰這份疼處。
老孫先開了口，他把缸子放在炕沿上，兩隻手撐著膝蓋，肩膀往內收著。聲音不大，像是對著缸子說的：
「我那個小子，在川省插隊第三年，給我寫信，說想學技術，可政審過不了……」
「信寫了兩頁紙，滿紙都是『爸，我不怨你』，可越說不怨，我這心裡頭……」
他沒說下去，伸手捂住了臉，眼圈泛紅，分不清是酒辣的還是別的什麼。
老潘沒說話，把缸子送到嘴邊，慢慢喝著，喉結一下一下滾動。
他想起自己的大女兒，從小愛看書，作文寫得好，他當總編那會兒，女兒寫的稿子他還幫著改過。
後來他倒了，女兒從部門被調到街道工廠當雜工，每天洗瓶子、搬箱子，十個手指頭泡得發白起皮，來信從不跟他提工作的事，只問他們過得難不難。
今年女兒來幹校看他，穿一件藍布棉襖，袖口磨出了白茬，領口補了兩塊補丁，針腳歪歪扭扭，是她自己縫的。
在接侍室，跟他說了一個鐘頭的話，說的都是街道上的閒事、廠里的瑣事，笑嘻嘻的。
但和她母親，抱頭痛哭。
走的時候她從兜里掏出五塊錢，塞進他手裡，說「爸，您拿著買點菸抽」。
那五塊錢皺巴巴的，帶著她的體溫。
老潘兩口望著女兒出幹校門，沿著黃土路走遠，背影越來越小，最後變成一個模糊的灰點，融進土坡盡頭那片昏黃里。他們站在原地，手裡攥著那五塊錢，站了許久。
喬伯年把缸子擱在炕席上，兩隻手捂住了臉，粗糙的掌心貼在顴骨上，指縫間漏出一聲長長的、沉悶的嘆息，像是什麼東西從胸口深處被擠了出來。
他想起喬紅小時候，扎兩個小辮子，穿著白襯衫藍褲子，在省政府大院的梧桐樹下跳皮筋，一邊跳一邊喊「爸、爸你看我跳得多高」，小臉白淨淨的，一笑兩個酒窩。
那件白襯衫領口繡著小紅花，是她媽一針一線繡的。
如今那件白襯衫早不知去了哪裡，穿在喬紅身上的是補丁摞補丁的粗布褂子，袖口磨出了毛邊，領口發白，褂子太大，空蕩蕩掛在身上，顯得她更瘦。
上次她來，蹲在牛棚窯外面的地上幫他補襪子，低著頭穿針引線，手指頭凍得通紅，骨節粗大，手背上裂了幾道口子，有的結了痂，有的還滲著血絲，指甲縫裡嵌著黑泥，怎麼也洗不淨。
他站在旁邊看著，想說句什麼，嘴張了張，又合上了。
那是他女兒的手。十五歲之前這雙手連衣服都沒自己洗過，如今裂著口子、長著厚繭，在黃土裡刨食，在風沙中熬命。
門吱呀一聲，三人都是一驚。
老孫手一抖，缸子差點掉炕上，趕緊攥住，身子往牆根縮了縮。老潘猛地抬頭，手壓在缸子口上，遮住酒液。喬伯年放下捂臉的手，腰板下意識挺直了一些，目光轉向門口。
門從外面推開，牛玥側身閃了進來，回手把門掩上。
三個人看清是她，緊繃的肩膀同時鬆了下來。老孫長長吐了口氣，把缸子重新端穩，老潘把手從缸子口上挪開，喬伯年靠回土牆上，後背的僵直慢慢卸了勁。
「你可嚇死個人。」老孫壓低聲音埋怨了一句，語氣里倒沒什麼火氣。
牛玥沒接茬，走過來在炕沿邊坐下，目光從三個人臉上掃過，最後落在喬伯年身上。
她抬手攏了攏鬢角的頭髮，聲音放得很輕：
「老喬，你放心吧。紅紅吃完飯，回到窯里沾著炕就睡沉了。這一路山路顛簸，又餓著肚子趕路，是真累垮了，睡得很實，不用操心。」
喬伯年聞言，微微點了點頭，眉眼間稍稍鬆了些，看著自己擱在膝蓋上的兩隻手。
那雙手粗糙、乾枯，手背上青筋凸起，指關節腫大，裂口子在煤油燈下看得分明，有的結了黑色的血痂，有的張著小口，露出裡頭粉紅的嫩肉。
旁邊老孫看著喬伯年眼底的悲傷、開口勸慰：「老喬，我們都看在眼裡。你家紅紅這幾年在王家村插隊，遭的罪不是一星半點。每次來探親，那模樣一回比一回憔悴，身子瘦得脫了形，哪還有半點從前的樣子。」
這話戳中了喬伯年心底最軟也最痛的地方。他垂著頭，指尖無意識摳著炕沿的黃土，一幕幕在眼前鋪開。
每次女兒來五七幹校看他，望見那瘦小的身影，一身打滿補丁的粗布舊衣，滿身黃土風塵，枯黃的頭髮亂糟糟貼在臉頰。從前那個白淨靈動、圍著他身前身後撒嬌說笑的小閨女，早已被六年黃土坡的日子磨沒了朝氣。
十五歲初中畢業，受他牽連，孤身打發到陝北窮山村。日日下地割麥犁地、挑糞擔柴，重活苦活一樣逃不掉。
風吹日曬磨黑了臉龐，農活磨出滿手厚繭傷疤，眼神里再也沒有少年人的光亮，只剩隱忍、怯懦和化不開的滄桑。
他每次只能在女兒面前強裝平靜，把所有酸楚和無力，都悄悄壓在心底。恨世事無常，恨自己身不由己，更恨自己身為父親，連給女兒一條安穩出路都做不到。
牛玥在炕沿上坐穩當，看了看老潘，又看了看喬伯年，沉吟了一下，像是在心裡把要說的話又過了一遍。
「老潘，你下放之前，在省報當總編輯，武宏全那時候是黃原駐省城辦事處的主任，常往省報跑簡報、送新聞，你們倆來往多，交情素來不差，這話對吧？」
老潘抬眼看向牛玥，緩緩點頭：「沒錯，那時候確實走動頻繁，性子也投緣，算得上老相識了。」
「老喬，我有個想法，跟你說說，你也好好掂量掂量。
武惠良，是武宏全的侄子，聽紅紅今天說的，他在原西縣當幹部。今天這事你也聽紅紅說了，素不相識，見紅紅餓得撐不住、神色不濟，就肯主動伸手接濟，不避嫌、不勢利，是個有良心、有風骨、心底端正的後生。」
老孫先開了口，他把缸子放在炕沿上，兩隻手撐著膝蓋，肩膀往內收著。聲音不大，像是對著缸子說的：
「我那個小子，在川省插隊第三年，給我寫信，說想學技術，可政審過不了……」
「信寫了兩頁紙，滿紙都是『爸，我不怨你』，可越說不怨，我這心裡頭……」
他沒說下去，伸手捂住了臉，眼圈泛紅，分不清是酒辣的還是別的什麼。
老潘沒說話，把缸子送到嘴邊，慢慢喝著，喉結一下一下滾動。
他想起自己的大女兒，從小愛看書，作文寫得好，他當總編那會兒，女兒寫的稿子他還幫著改過。
後來他倒了，女兒從部門被調到街道工廠當雜工，每天洗瓶子、搬箱子，十個手指頭泡得發白起皮，來信從不跟他提工作的事，只問他們過得難不難。
今年女兒來幹校看他，穿一件藍布棉襖，袖口磨出了白茬，領口補了兩塊補丁，針腳歪歪扭扭，是她自己縫的。
在接侍室，跟他說了一個鐘頭的話，說的都是街道上的閒事、廠里的瑣事，笑嘻嘻的。
但和她母親，抱頭痛哭。
走的時候她從兜里掏出五塊錢，塞進他手裡，說「爸，您拿著買點菸抽」。
那五塊錢皺巴巴的，帶著她的體溫。
老潘兩口望著女兒出幹校門，沿著黃土路走遠，背影越來越小，最後變成一個模糊的灰點，融進土坡盡頭那片昏黃里。他們站在原地，手裡攥著那五塊錢，站了許久。
喬伯年把缸子擱在炕席上，兩隻手捂住了臉，粗糙的掌心貼在顴骨上，指縫間漏出一聲長長的、沉悶的嘆息，像是什麼東西從胸口深處被擠了出來。
他想起喬紅小時候，扎兩個小辮子，穿著白襯衫藍褲子，在省政府大院的梧桐樹下跳皮筋，一邊跳一邊喊「爸、爸你看我跳得多高」，小臉白淨淨的，一笑兩個酒窩。
那件白襯衫領口繡著小紅花，是她媽一針一線繡的。
如今那件白襯衫早不知去了哪裡，穿在喬紅身上的是補丁摞補丁的粗布褂子，袖口磨出了毛邊，領口發白，褂子太大，空蕩蕩掛在身上，顯得她更瘦。
上次她來，蹲在牛棚窯外面的地上幫他補襪子，低著頭穿針引線，手指頭凍得通紅，骨節粗大，手背上裂了幾道口子，有的結了痂，有的還滲著血絲，指甲縫裡嵌著黑泥，怎麼也洗不淨。
他站在旁邊看著，想說句什麼，嘴張了張，又合上了。
那是他女兒的手。十五歲之前這雙手連衣服都沒自己洗過，如今裂著口子、長著厚繭，在黃土裡刨食，在風沙中熬命。
門吱呀一聲，三人都是一驚。
老孫手一抖，缸子差點掉炕上，趕緊攥住，身子往牆根縮了縮。老潘猛地抬頭，手壓在缸子口上，遮住酒液。喬伯年放下捂臉的手，腰板下意識挺直了一些，目光轉向門口。
門從外面推開，牛玥側身閃了進來，回手把門掩上。
三個人看清是她，緊繃的肩膀同時鬆了下來。老孫長長吐了口氣，把缸子重新端穩，老潘把手從缸子口上挪開，喬伯年靠回土牆上，後背的僵直慢慢卸了勁。
「你可嚇死個人。」老孫壓低聲音埋怨了一句，語氣里倒沒什麼火氣。
牛玥沒接茬，走過來在炕沿邊坐下，目光從三個人臉上掃過，最後落在喬伯年身上。
她抬手攏了攏鬢角的頭髮，聲音放得很輕：
「老喬，你放心吧。紅紅吃完飯，回到窯里沾著炕就睡沉了。這一路山路顛簸，又餓著肚子趕路，是真累垮了，睡得很實，不用操心。」
喬伯年聞言，微微點了點頭，眉眼間稍稍鬆了些，看著自己擱在膝蓋上的兩隻手。
那雙手粗糙、乾枯，手背上青筋凸起，指關節腫大，裂口子在煤油燈下看得分明，有的結了黑色的血痂，有的張著小口，露出裡頭粉紅的嫩肉。
旁邊老孫看著喬伯年眼底的悲傷、開口勸慰：「老喬，我們都看在眼裡。你家紅紅這幾年在王家村插隊，遭的罪不是一星半點。每次來探親，那模樣一回比一回憔悴，身子瘦得脫了形，哪還有半點從前的樣子。」
這話戳中了喬伯年心底最軟也最痛的地方。他垂著頭，指尖無意識摳著炕沿的黃土，一幕幕在眼前鋪開。
每次女兒來五七幹校看他，望見那瘦小的身影，一身打滿補丁的粗布舊衣，滿身黃土風塵，枯黃的頭髮亂糟糟貼在臉頰。從前那個白淨靈動、圍著他身前身後撒嬌說笑的小閨女，早已被六年黃土坡的日子磨沒了朝氣。
十五歲初中畢業，受他牽連，孤身打發到陝北窮山村。日日下地割麥犁地、挑糞擔柴，重活苦活一樣逃不掉。
風吹日曬磨黑了臉龐，農活磨出滿手厚繭傷疤，眼神里再也沒有少年人的光亮，只剩隱忍、怯懦和化不開的滄桑。
他每次只能在女兒面前強裝平靜，把所有酸楚和無力，都悄悄壓在心底。恨世事無常，恨自己身不由己，更恨自己身為父親，連給女兒一條安穩出路都做不到。
牛玥在炕沿上坐穩當，看了看老潘，又看了看喬伯年，沉吟了一下，像是在心裡把要說的話又過了一遍。
「老潘，你下放之前，在省報當總編輯，武宏全那時候是黃原駐省城辦事處的主任，常往省報跑簡報、送新聞，你們倆來往多，交情素來不差，這話對吧？」
老潘抬眼看向牛玥，緩緩點頭：「沒錯，那時候確實走動頻繁，性子也投緣，算得上老相識了。」
「老喬，我有個想法，跟你說說，你也好好掂量掂量。
武惠良，是武宏全的侄子，聽紅紅今天說的，他在原西縣當幹部。今天這事你也聽紅紅說了，素不相識，見紅紅餓得撐不住、神色不濟，就肯主動伸手接濟，不避嫌、不勢利，是個有良心、有風骨、心底端正的後生。」