第854 章我的紅紅
午後兩點，日頭斜掛在陝北黃土山坳上空，一輛專司往返吳堡縣城與五七幹校、順帶幫幹校人員採買生活物資、捎帶接送探親家屬的拖拉機，準時出現在山腳下的路口。
一名幹事從車廂上跳下來，嘴裡吆嚯著招呼等候的家屬，張羅著眾人依次上車。
喬紅先把剛置辦妥當的物件一一遞上車廂，隨後自己利落攀了上去。今日肚裡吃得飽實，身上有幾分力氣，不用旁人伸手攙扶，沒有往日那般虛弱模樣。
那幹事目光不自覺落在喬紅擱在車廂一角的布兜上，心裡暗自納罕。
喬紅這姑娘他並不陌生，往年每到七月下旬，她都會來幹校探親，常年只挎一隻乾癟的破舊帆布挎包，人也總是面黃肌瘦，每每趕路都餓得渾身發軟、有氣無力。
誰想今日竟置辦了滿滿一兜東西，看著人也精神不少。
紛鬧中，眾人三三兩兩歸置好行李，挨挨擠擠坐定。隨著一陣突突的馬達轟鳴，拖拉機碾著蜿蜒黃土路，捲起淡淡煙塵，一路顛簸搖晃，朝著深山溝里的五七幹校緩緩行去。
吳堡縣五七幹校，坐落在吳堡南山區的黃土溝坡之上，離縣城宋家川約莫十餘里地。
背靠光禿禿的黃土山樑，面朝幽深溝川，地勢向陽，乾爽通風。
看著路程不算遠，可山路曲折崎嶇、坑窪難行，拖拉機足足顛簸了一個多時辰。
一車人被晃得頭暈眼花、腰酸背痛，待到拖拉機停在幹校大門口時，滿車皆是一片叫苦不迭的哀嚎聲。
換作往日，又累又餓的喬紅再經這麼一折騰，早就渾身發軟撐不住身子。
可今日腹中存了吃食，精神頭足了不少，還能強撐著下車。
伸手提起那隻沉甸甸的布兜，抬眼望向眼前的幹校院門。
幹校大門是磚砌拱券形制，門楣紅漆題寫著吳堡縣五七幹校七個大字，大門兩側牆體刷著「自力更生、艱苦奮鬥」的醒目標語。
院圈是兩米來高的黃土夯築圍牆，四角凸起土墩，設著簡易瞭望哨，大門口筆直立著持槍執勤的民兵崗哨，氣氛肅穆規整。
喬紅年年前來探親，對整套手續早已熟稔於心。她走上前向崗哨說明探親來由，隨後跟著值守人員來到門衛旁的來訪辦公室，遞上介紹信，逐項登記探親緣由與停留時日。辦公室工作人員核驗完畢，給她核發了一張探親臨時出入證。
幹校向來有嚴格的探親紀律，外來家屬活動僅限校部、家屬接待室和指定生活區，嚴禁踏入勞動生產區與保密區域。
會見以白天為主，若需夜間逗留，必須提前報批，且每晚二十一點前必須回到家屬臨時棚屋住宿。
嚴禁私自傳遞違禁物品、私下捎帶信件和散播小道消息，隨行所帶物品一律要接受開箱查驗。
來訪辦的幹部常年打交道，對喬紅十分眼熟，手續辦得格外利索。
例行檢查時，只隨手粗略翻了翻她的布兜，喬紅輕聲解釋，這些東西都是家裡寄來的錢和票證，在縣城供銷社置辦的日常用品。工作人員聞言點了點頭，便不再細查。
接待室設在幹校大門口靠牆角的一間低矮土屋裡，屋內陳設簡陋，只擺著一張舊條桌、兩條長板凳。窗戶開得狹小，光線透不進來，屋裡常年透著一股昏暗陰悶的氣息。
門口守著連里派來執勤看管的政治幹事小陳，不過二十出頭的年紀。他手裡捧著一本紅皮語錄，閒散坐在門檻上低頭翻看，神情淡漠，對周遭人事渾然不在意。
喬紅背著挎包、提著布兜，一步步走到接待室門口，輕聲開口：「陳幹部，我是喬伯年的女兒，來探親。」
小陳頭也沒抬，身子依舊坐著，只隨意擺了擺手：「進去吧，人已經在裡面等著了。」
屋裡的喬伯年一聽女兒熟悉的聲音，猛地一下站起身來，雙腳卻像是被釘在了地上，一時間竟邁不開步子，目光直直望向門口。
喬紅緩步走了進來。她看著比往年愈發清瘦單薄，身上一件洗得發白的藍布褂子，衣袖挽了兩道，露出纖細枯瘦的胳膊，皮膚上還落著不少蚊蟲叮咬的紅疹子。
下身是灰咔嘰布褲子，膝蓋、褲腳都打著補丁，腳上蹬著一雙破舊膠鞋，鞋面上結著乾結的黃土泥巴。
頭髮剪得很短，紮成兩把細細的小刷子；臉龐被日頭曬得黑紅，顴骨處還脫了一層皮，透著幾分風霜憔悴。
可眉眼間依舊是從前的模樣，隨了母親的長相，清秀耐看。一雙大眼睛清亮，鼻樑挺直，嘴唇輕輕抿著。一眼望見父親，嘴角猛地一癟，眼眶瞬間就紅了。
「爸。」她低低喚了一聲，聲音抑制不住地發顫。
喬伯年連忙快步上前，伸手拉著喬紅，讓她在對面板凳上坐下。他喉頭滾動，像是堵了一團棉花，千言萬語卡在胸口，半晌竟說不出一句話。
喬紅吸了吸發酸的鼻子，抬手抹了把眼角，又悄悄把手背甩開，硬生生將快要滾落的眼淚強憋了回去。
「路上……還好走不？」良久，喬伯年才啞著嗓子開口，聲音低沉乾澀，像是從喉嚨深處擠出來一般。
「還好走。」喬紅輕聲應著，照舊說著每年都要重複一遍的路途原委，「從村里走到綏德，趕了三四個小時，又坐班車到宋家川，再搭拖拉機過來的。」
「一路上車上擠不擠？」
「不擠，剛好有座。」
喬伯年緩緩點了點頭，下意識瞥了一眼門口的小陳。對方依舊翻著語錄本，一副置身事外、充耳不聞的樣子。他收回目光，把手邊一個粗布小包輕輕推到喬紅跟前：「拿著。」
喬紅疑惑著打開布包，看見裡面是幾個粗糧玉米面饃，當場愣住了。
「爸……」
「先吃點墊墊肚子。」喬伯年語氣不重，卻帶著不容推辭的堅決，「一路折騰，你肯定早餓了。」
往年每次女兒來探親，一路奔波勞頓，又累又餓，坐下沒多久，總會接過他省下來的饃饃、窩頭慢慢啃。
一名幹事從車廂上跳下來，嘴裡吆嚯著招呼等候的家屬，張羅著眾人依次上車。
喬紅先把剛置辦妥當的物件一一遞上車廂，隨後自己利落攀了上去。今日肚裡吃得飽實，身上有幾分力氣，不用旁人伸手攙扶，沒有往日那般虛弱模樣。
那幹事目光不自覺落在喬紅擱在車廂一角的布兜上，心裡暗自納罕。
喬紅這姑娘他並不陌生，往年每到七月下旬，她都會來幹校探親，常年只挎一隻乾癟的破舊帆布挎包，人也總是面黃肌瘦，每每趕路都餓得渾身發軟、有氣無力。
誰想今日竟置辦了滿滿一兜東西，看著人也精神不少。
紛鬧中，眾人三三兩兩歸置好行李，挨挨擠擠坐定。隨著一陣突突的馬達轟鳴，拖拉機碾著蜿蜒黃土路，捲起淡淡煙塵，一路顛簸搖晃，朝著深山溝里的五七幹校緩緩行去。
吳堡縣五七幹校，坐落在吳堡南山區的黃土溝坡之上，離縣城宋家川約莫十餘里地。
背靠光禿禿的黃土山樑，面朝幽深溝川，地勢向陽，乾爽通風。
看著路程不算遠，可山路曲折崎嶇、坑窪難行，拖拉機足足顛簸了一個多時辰。
一車人被晃得頭暈眼花、腰酸背痛，待到拖拉機停在幹校大門口時，滿車皆是一片叫苦不迭的哀嚎聲。
換作往日，又累又餓的喬紅再經這麼一折騰，早就渾身發軟撐不住身子。
可今日腹中存了吃食，精神頭足了不少，還能強撐著下車。
伸手提起那隻沉甸甸的布兜，抬眼望向眼前的幹校院門。
幹校大門是磚砌拱券形制，門楣紅漆題寫著吳堡縣五七幹校七個大字，大門兩側牆體刷著「自力更生、艱苦奮鬥」的醒目標語。
院圈是兩米來高的黃土夯築圍牆，四角凸起土墩，設著簡易瞭望哨，大門口筆直立著持槍執勤的民兵崗哨，氣氛肅穆規整。
喬紅年年前來探親，對整套手續早已熟稔於心。她走上前向崗哨說明探親來由，隨後跟著值守人員來到門衛旁的來訪辦公室，遞上介紹信，逐項登記探親緣由與停留時日。辦公室工作人員核驗完畢，給她核發了一張探親臨時出入證。
幹校向來有嚴格的探親紀律，外來家屬活動僅限校部、家屬接待室和指定生活區，嚴禁踏入勞動生產區與保密區域。
會見以白天為主，若需夜間逗留，必須提前報批，且每晚二十一點前必須回到家屬臨時棚屋住宿。
嚴禁私自傳遞違禁物品、私下捎帶信件和散播小道消息，隨行所帶物品一律要接受開箱查驗。
來訪辦的幹部常年打交道，對喬紅十分眼熟，手續辦得格外利索。
例行檢查時，只隨手粗略翻了翻她的布兜，喬紅輕聲解釋，這些東西都是家裡寄來的錢和票證，在縣城供銷社置辦的日常用品。工作人員聞言點了點頭，便不再細查。
接待室設在幹校大門口靠牆角的一間低矮土屋裡，屋內陳設簡陋，只擺著一張舊條桌、兩條長板凳。窗戶開得狹小，光線透不進來，屋裡常年透著一股昏暗陰悶的氣息。
門口守著連里派來執勤看管的政治幹事小陳，不過二十出頭的年紀。他手裡捧著一本紅皮語錄，閒散坐在門檻上低頭翻看，神情淡漠，對周遭人事渾然不在意。
喬紅背著挎包、提著布兜，一步步走到接待室門口，輕聲開口：「陳幹部，我是喬伯年的女兒，來探親。」
小陳頭也沒抬，身子依舊坐著，只隨意擺了擺手：「進去吧，人已經在裡面等著了。」
屋裡的喬伯年一聽女兒熟悉的聲音，猛地一下站起身來，雙腳卻像是被釘在了地上，一時間竟邁不開步子，目光直直望向門口。
喬紅緩步走了進來。她看著比往年愈發清瘦單薄，身上一件洗得發白的藍布褂子，衣袖挽了兩道，露出纖細枯瘦的胳膊，皮膚上還落著不少蚊蟲叮咬的紅疹子。
下身是灰咔嘰布褲子，膝蓋、褲腳都打著補丁，腳上蹬著一雙破舊膠鞋，鞋面上結著乾結的黃土泥巴。
頭髮剪得很短，紮成兩把細細的小刷子；臉龐被日頭曬得黑紅，顴骨處還脫了一層皮，透著幾分風霜憔悴。
可眉眼間依舊是從前的模樣，隨了母親的長相，清秀耐看。一雙大眼睛清亮，鼻樑挺直，嘴唇輕輕抿著。一眼望見父親，嘴角猛地一癟，眼眶瞬間就紅了。
「爸。」她低低喚了一聲，聲音抑制不住地發顫。
喬伯年連忙快步上前，伸手拉著喬紅，讓她在對面板凳上坐下。他喉頭滾動，像是堵了一團棉花，千言萬語卡在胸口，半晌竟說不出一句話。
喬紅吸了吸發酸的鼻子，抬手抹了把眼角，又悄悄把手背甩開，硬生生將快要滾落的眼淚強憋了回去。
「路上……還好走不？」良久，喬伯年才啞著嗓子開口，聲音低沉乾澀，像是從喉嚨深處擠出來一般。
「還好走。」喬紅輕聲應著，照舊說著每年都要重複一遍的路途原委，「從村里走到綏德，趕了三四個小時，又坐班車到宋家川，再搭拖拉機過來的。」
「一路上車上擠不擠？」
「不擠，剛好有座。」
喬伯年緩緩點了點頭，下意識瞥了一眼門口的小陳。對方依舊翻著語錄本，一副置身事外、充耳不聞的樣子。他收回目光，把手邊一個粗布小包輕輕推到喬紅跟前：「拿著。」
喬紅疑惑著打開布包，看見裡面是幾個粗糧玉米面饃，當場愣住了。
「爸……」
「先吃點墊墊肚子。」喬伯年語氣不重，卻帶著不容推辭的堅決，「一路折騰，你肯定早餓了。」
往年每次女兒來探親，一路奔波勞頓，又累又餓，坐下沒多久，總會接過他省下來的饃饃、窩頭慢慢啃。