第851 章 喬伯年
一九七四年七月，陝北的夏天來得格外燥。
吳堡縣宋家川鎮外的黃土坡上，五七幹校的窯洞一排排嵌在半山腰，遠遠看去像是一排排塌了半邊的眼窩。
七月的日頭毒辣，把黃土曬得發白，腳踩上去，撲起一層細塵，黏在臉上、脖子上，混著汗，淌出一條條泥道子。
天亮得早。五點，哨子聲從坡頂上頭那個破鐵皮喇叭里傳出來，尖厲刺耳，劃破了幹校的早晨。
最破舊的牛棚窯洞裡，崖壁滲水，裡頭常年陰濕，一窯塞進去十五六個人，擠得轉身都難。
牆角潮乎乎發著霉味，蚊蟲、老鼠夜夜亂竄，虱子跳蚤藏在被褥草蓆里，怎麼也除不盡。
喬伯年就常年住在這樣的窯里，蜷在土炕最裡頭靠牆的位置，熬過一個又一個春秋寒暑。
他今天醒得比哨聲早，身上蓋著一床硬邦邦的棉被，被裡子看不出原來的顏色，灰濛濛的，打著幾塊深色的補丁。
窯洞裡還睡著十五個人，打鼾的、磨牙的、說夢話的，混著泥土和汗臭的氣味，悶得人胸口發堵。
他慢慢坐起來，腰疼得他咧了一下嘴——昨晚扛了四十幾趟石頭，右半邊腰像是被人擰了一把，每動一下都疼。
旁邊炕上，老潘翻了個身，眯著眼看他一眼，沒說話，又閉上。
這個窯洞裡住的都是「牛鬼蛇神」，三四十號重點看顧的專政對象，分了兩個窯洞擠著。
老潘是原來省報的總編，五七年就倒了霉，在幹校比他多待了三年，兩條腿靜脈曲張得厲害，走路一跛一跛的。
他的妻子牛玥也是省報的文藝編輯，在單位只是中層幹部，也跟著他被下放到幹校里，只不過屬於可教育人員，比他們這些「牛鬼蛇神」待遇稍微好點，半管制、勞動也輕不少、只是頻繁寫檢討。
當然幹校里大半是普通學員，基本上是機關普通幹部、教師下放，帶薪低薪，常規勞動思想改造，教育一年半載就會放回去。
老潘嘴嚴，平日裡幾乎不說話，偶爾夜裡睡不著，會點一鍋旱菸，吧嗒吧嗒抽幾口，煙霧在黑暗中散開。
喬伯年摸黑穿上衣服。那件粗布工裝洗得發白，領口磨破了，他用碎布補過兩道，針腳歪歪扭扭的，是他自己補的。
褲子的膝蓋處也打了補丁，左膝蓋那塊補丁又磨出了洞。他把褲腰帶繫緊——緊得勒進腰裡，肚裡沒油水，人瘦得皮帶能多扣兩個眼兒。
哨子又響了，這回是連著的三聲。
「起來起來！都起來！」窯洞外頭有人拍門板，是排長老馬的聲音，山西口音，嗓門大，「出操了出操了，動作快點！」
窯洞裡一陣窸窸窣窣。有人咳嗽，有人往地上吐痰，有人在黑暗中找鞋。
喬伯年把那雙解放鞋套上，鞋底磨得快要透了，左腳那隻大拇趾的地方破了洞，露出一點腳趾頭，他拿塊破布塞了塞。
站起來的時候膝蓋僵得厲害，他扶著炕沿站了一會兒，等那股酸痛勁兒過去。
他拉開窯門，微熹的晨光照在他脊背佝僂、一身灰土的身軀上，誰能想到，他早年曾站在京城中樞。
一九五七年，他在國家農業部任內部刊物司副司長。
一九六零年升任副部長，手握部委權責。
一九六三年調往西北，出任陝西省委副書記、省長，一省民生政務都壓在他肩頭。
時運翻覆來得猝不及防，一九六六年風潮驟起，他一夜之間被拉下高位，罷官、審查、無休止批鬥，日子熬得沒一點盼頭。
一九六八年，終究被下放到這吳堡幹校勞動改造，一晃走到一九七四年盛夏，整整六個年頭，都耗在了這片荒黃土坡上。
六年苦熬，當年身居高位的那股沉穩威儀，早被日日勞作、夜夜批鬥磨得乾乾淨淨。
家人天各一方，各自在風雨里硬撐。
老伴在他被審查時，就被他勸回了京城，就算回到京城，也因他的牽連抬不起頭，日日懸著一顆心牽掛遠在陝北的他，長年鬱結操勞，身子一天弱過一天，早已積勞成疾。
大兒子和二女兒也留在京城，頂著「走資派子女」的帽子過日子，處處受冷眼，日子過得窘迫壓抑。
大兒子曾捎來過一封家信，字裡行間滿是無奈，只說母親病痛纏身，家裡日子難熬，每一個字，都像石子砸在喬伯年心上，悶得發慌。
最讓他放不下、夜裡常常睡不著的，還是小女兒喬紅。
一九六三年他赴陝西上任，喬紅才十歲，跟著父母一同來陝北上任落戶。
一九六六年他被打倒時，姑娘剛上初中，書雖還能接著讀，卻在學校里受盡旁人白眼與疏遠。
一九六八年他下放吳堡幹校，剛滿十五歲的喬紅初中剛畢業，一個啥都不懂的小姑娘，就因他的政治身份、家庭被扣上成分問題，硬生生被打發到綏德鄉下的村子插隊落戶。
從此父女相隔百里，一個困在幹校牛棚，一個落在黃土鄉村，遙遙相望，連見一面都難。
窯外出操的哨聲又急又長，幹校里開始喧鬧起來。
出操就在幹校門口的土場上。黃土夯實的場子，四四方方，比籃球場大些。
一百五十來號人按連排班站好，牛棚那些專政的人單獨列一隊，站在最左邊，靠著那堵矮土牆。
喬伯年站在隊列最後一排的末尾，前面是老潘和老孫——老孫是原來省水利廳的工程師，戴著一副斷了腿用繩子綁著的眼鏡，站得筆直，像個當兵的樣子。
「讀語錄！」老馬站在隊伍前頭，手裡舉著一本小紅書。
一百多號人同時舉起手來，語錄本在晨光中顯得格外紅。喬伯年舉著語錄，嘴唇跟著動，聲音不大不小——不能太小，小了說你不老實，不能太大，大了說你裝腔作勢。六年了，他早已學會了這個分寸。
語錄讀完了，開始喊口號。老馬喊一句，大家跟著喊一句。喊到「打倒」什麼什麼的時候，喬伯年嘴唇張了張，聲音混在人群里，誰也聽不出他喊了什麼。
早操不過是在場子上跑了幾圈，然後散了，各自去窯洞門口的水缸邊舀水洗臉。
水是從坡下挑上來的窖水，存了一冬天，到了夏天已經發綠，帶著一股子土腥味。
喬伯年舀了半瓢水，倒在手心裡往臉上抹了兩把。水溫溫的，混著黃土，搓在臉上沙沙響。他低頭看著水缸里自己的倒影——顴骨高聳，兩頰凹下去，頭髮白了大半，亂蓬蓬地支棱著。
他把自己收拾了一下，用手把水抿到頭髮上，往後攏了攏。今天不一樣。今天小女兒喬紅要來探親。
吳堡縣宋家川鎮外的黃土坡上，五七幹校的窯洞一排排嵌在半山腰，遠遠看去像是一排排塌了半邊的眼窩。
七月的日頭毒辣，把黃土曬得發白，腳踩上去，撲起一層細塵，黏在臉上、脖子上，混著汗，淌出一條條泥道子。
天亮得早。五點，哨子聲從坡頂上頭那個破鐵皮喇叭里傳出來，尖厲刺耳，劃破了幹校的早晨。
最破舊的牛棚窯洞裡，崖壁滲水，裡頭常年陰濕，一窯塞進去十五六個人，擠得轉身都難。
牆角潮乎乎發著霉味，蚊蟲、老鼠夜夜亂竄，虱子跳蚤藏在被褥草蓆里，怎麼也除不盡。
喬伯年就常年住在這樣的窯里，蜷在土炕最裡頭靠牆的位置，熬過一個又一個春秋寒暑。
他今天醒得比哨聲早，身上蓋著一床硬邦邦的棉被，被裡子看不出原來的顏色，灰濛濛的，打著幾塊深色的補丁。
窯洞裡還睡著十五個人，打鼾的、磨牙的、說夢話的，混著泥土和汗臭的氣味，悶得人胸口發堵。
他慢慢坐起來，腰疼得他咧了一下嘴——昨晚扛了四十幾趟石頭，右半邊腰像是被人擰了一把，每動一下都疼。
旁邊炕上，老潘翻了個身，眯著眼看他一眼，沒說話，又閉上。
這個窯洞裡住的都是「牛鬼蛇神」，三四十號重點看顧的專政對象，分了兩個窯洞擠著。
老潘是原來省報的總編，五七年就倒了霉，在幹校比他多待了三年，兩條腿靜脈曲張得厲害，走路一跛一跛的。
他的妻子牛玥也是省報的文藝編輯，在單位只是中層幹部，也跟著他被下放到幹校里，只不過屬於可教育人員，比他們這些「牛鬼蛇神」待遇稍微好點，半管制、勞動也輕不少、只是頻繁寫檢討。
當然幹校里大半是普通學員，基本上是機關普通幹部、教師下放，帶薪低薪，常規勞動思想改造，教育一年半載就會放回去。
老潘嘴嚴，平日裡幾乎不說話，偶爾夜裡睡不著，會點一鍋旱菸，吧嗒吧嗒抽幾口，煙霧在黑暗中散開。
喬伯年摸黑穿上衣服。那件粗布工裝洗得發白，領口磨破了，他用碎布補過兩道，針腳歪歪扭扭的，是他自己補的。
褲子的膝蓋處也打了補丁，左膝蓋那塊補丁又磨出了洞。他把褲腰帶繫緊——緊得勒進腰裡，肚裡沒油水，人瘦得皮帶能多扣兩個眼兒。
哨子又響了，這回是連著的三聲。
「起來起來！都起來！」窯洞外頭有人拍門板，是排長老馬的聲音，山西口音，嗓門大，「出操了出操了，動作快點！」
窯洞裡一陣窸窸窣窣。有人咳嗽，有人往地上吐痰，有人在黑暗中找鞋。
喬伯年把那雙解放鞋套上，鞋底磨得快要透了，左腳那隻大拇趾的地方破了洞，露出一點腳趾頭，他拿塊破布塞了塞。
站起來的時候膝蓋僵得厲害，他扶著炕沿站了一會兒，等那股酸痛勁兒過去。
他拉開窯門，微熹的晨光照在他脊背佝僂、一身灰土的身軀上，誰能想到，他早年曾站在京城中樞。
一九五七年，他在國家農業部任內部刊物司副司長。
一九六零年升任副部長，手握部委權責。
一九六三年調往西北，出任陝西省委副書記、省長，一省民生政務都壓在他肩頭。
時運翻覆來得猝不及防，一九六六年風潮驟起，他一夜之間被拉下高位，罷官、審查、無休止批鬥，日子熬得沒一點盼頭。
一九六八年，終究被下放到這吳堡幹校勞動改造，一晃走到一九七四年盛夏，整整六個年頭，都耗在了這片荒黃土坡上。
六年苦熬，當年身居高位的那股沉穩威儀，早被日日勞作、夜夜批鬥磨得乾乾淨淨。
家人天各一方，各自在風雨里硬撐。
老伴在他被審查時，就被他勸回了京城，就算回到京城，也因他的牽連抬不起頭，日日懸著一顆心牽掛遠在陝北的他，長年鬱結操勞，身子一天弱過一天，早已積勞成疾。
大兒子和二女兒也留在京城，頂著「走資派子女」的帽子過日子，處處受冷眼，日子過得窘迫壓抑。
大兒子曾捎來過一封家信，字裡行間滿是無奈，只說母親病痛纏身，家裡日子難熬，每一個字，都像石子砸在喬伯年心上，悶得發慌。
最讓他放不下、夜裡常常睡不著的，還是小女兒喬紅。
一九六三年他赴陝西上任，喬紅才十歲，跟著父母一同來陝北上任落戶。
一九六六年他被打倒時，姑娘剛上初中，書雖還能接著讀，卻在學校里受盡旁人白眼與疏遠。
一九六八年他下放吳堡幹校，剛滿十五歲的喬紅初中剛畢業，一個啥都不懂的小姑娘，就因他的政治身份、家庭被扣上成分問題，硬生生被打發到綏德鄉下的村子插隊落戶。
從此父女相隔百里，一個困在幹校牛棚，一個落在黃土鄉村，遙遙相望，連見一面都難。
窯外出操的哨聲又急又長，幹校里開始喧鬧起來。
出操就在幹校門口的土場上。黃土夯實的場子，四四方方，比籃球場大些。
一百五十來號人按連排班站好，牛棚那些專政的人單獨列一隊，站在最左邊，靠著那堵矮土牆。
喬伯年站在隊列最後一排的末尾，前面是老潘和老孫——老孫是原來省水利廳的工程師，戴著一副斷了腿用繩子綁著的眼鏡，站得筆直，像個當兵的樣子。
「讀語錄！」老馬站在隊伍前頭，手裡舉著一本小紅書。
一百多號人同時舉起手來，語錄本在晨光中顯得格外紅。喬伯年舉著語錄，嘴唇跟著動，聲音不大不小——不能太小，小了說你不老實，不能太大，大了說你裝腔作勢。六年了，他早已學會了這個分寸。
語錄讀完了，開始喊口號。老馬喊一句，大家跟著喊一句。喊到「打倒」什麼什麼的時候，喬伯年嘴唇張了張，聲音混在人群里，誰也聽不出他喊了什麼。
早操不過是在場子上跑了幾圈，然後散了，各自去窯洞門口的水缸邊舀水洗臉。
水是從坡下挑上來的窖水，存了一冬天，到了夏天已經發綠，帶著一股子土腥味。
喬伯年舀了半瓢水，倒在手心裡往臉上抹了兩把。水溫溫的，混著黃土，搓在臉上沙沙響。他低頭看著水缸里自己的倒影——顴骨高聳，兩頰凹下去，頭髮白了大半，亂蓬蓬地支棱著。
他把自己收拾了一下，用手把水抿到頭髮上，往後攏了攏。今天不一樣。今天小女兒喬紅要來探親。