第二百二十六回：殺人誅心
龍城，觀瀾閣。
夜已深，寒風呼嘯著掠過閣外的水面，發出嗚咽般的聲響。
閣內，炭火在銅盆中靜靜燃燒，驅散著北地冬夜的刺骨寒意，卻驅不散那瀰漫在空氣中的、沉重得令人窒息的死寂。
李世民坐在窗邊的圈椅上，身上裹著厚厚的毛毯。他的臉，在跳動的燭火下，呈現出一種病態的灰白。
眼窩深陷，顴骨高聳，唯有那雙眼睛，依舊睜著，望著窗外漆黑一片的夜空，卻仿佛什麼也沒看見。
自從那日在此吐血昏厥，被救醒後，他就一直是這副樣子。不言，不語，不動，像一尊失去了所有生氣的石像。
腳步聲，再次在門外響起。不用回頭，他也知道是誰。在這裡，只有那個人，會在這個時候來。
楊恪走了進來，依舊是一身玄色常服。他揮了揮手，身後的侍從無聲退下，並關上了門。
閣內，只剩下他們兩人，以及炭火燃燒的噼啪聲。
楊恪走到炭盆邊，伸手烤了烤火，然後轉身，靠在桌邊，靜靜地看著李世民的背影。
「長安的消息，你還不知道吧。」 楊恪開口，聲音平淡，像是在說一件與己無關的事。
「李道宗用你的兵符，調動了城外大軍，進城平亂。太子和魏王的人，都被拿下了。長孫無忌…… 也下獄了。」
李世民的身體，微不可查地顫抖了一下。但他依舊沒有回頭，也沒有出聲。只是那隻放在毛毯外、枯瘦的手，指節悄然捏得發白。
「長孫皇后，倒是個人物。」 楊恪繼續道，語氣中帶著一絲淡淡的評價，「在那種情況下，能穩住，能信得過李孝恭他們，能在最後關頭站出來…… 不容易。
至少，保住了你那個最小的兒子，也沒讓長安真的流成血河。」
「不過，」 他話鋒一轉，「你那兩個大兒子，倒是真給你『長臉』。
一個急不可待地要給你發喪登基，一個打著『迎駕』的旗號要殺兄奪位…… 嘖嘖，這齣兄弟鬩牆、父子相疑的大戲，就算放在整個史書里，也算是相當精彩了。」
「還有你那位『賢臣』，好舅兄。」 楊恪的聲音，變得更加冰冷，「長孫無忌…… 他可是從頭到尾，策劃、推動這一切的主謀之一。
沒有他，李承乾未必敢，也未必能那麼快就動起來。
他是多麼迫不及待地，想要一個更聽話、更好控制的新君，想要一個屬於他長孫家的，全新的時代啊。」
每一句話，都像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在李世民早已千瘡百孔的心上。他的呼吸，開始變得粗重，胸膛劇烈地起伏著。
「哦，對了。」 楊恪仿佛想起了什麼，「李承乾在被拿下前，說了不少話。
大概是…… 覺得自己這個太子當得憋屈，覺得你這個父皇眼裡只有功業，只有李泰，從來沒有真正看重過他。
覺得自己隨時都可能被廢掉…… 所以，他才那麼急，那麼恨。」
「砰！」 一聲悶響。
是李世民的拳頭，重重砸在了椅子扶手上。他終於，緩緩地，僵硬地，轉過了頭。
那張臉，扭曲得可怕。眼中布滿了血絲，充斥著無法用語言形容的痛苦、憤怒、悲涼，以及…… 一絲深深的，連他自己都不願承認的…… 愧疚？
「你…… 你到底…… 想要什麼？」 李世民的聲音，沙啞得像是被砂紙磨過，每說一個字，都仿佛用盡了力氣。
「看著朕…… 看著朕狼狽不堪，看著朕眾叛親離，看著朕的江山，朕的兒子…… 變成這個樣子…… 你很高興，是不是？」
「高興？」 楊恪歪了歪頭，似乎在認真思考這個問題，然後，他搖了搖頭。
「不。」 他的目光，變得有些複雜，「看到你這個樣子，我其實…… 有點惋惜。」
「惋惜？」 李世民慘笑，「你會惋惜朕？」
「是惋惜。」 楊恪走近幾步，在李世民對面的椅子上坐了下來，與他平視。「我承認，李世民，你是一個合格的帝王。」
他的聲音，變得平靜而認真，不再帶著嘲諷。
「從十六歲救駕雁門，到十八歲助父起兵，平薛舉、劉武周、竇建德、王世充…… 橫掃天下，奠定大唐基業。
玄武門之變，固然狠辣，但身在其位，不得不為。登基之後，虛懷納諫，勵精圖治，開貞觀之治，四夷賓服，天可汗之名，響徹寰宇。」
楊恪如數家珍般，念出一長串李世民曾經擁有的、光輝奪目的頭銜與功績，他的語速不快，每一個字，都像是一記重錘，敲在李世民的心上，也敲在這寂靜的夜裡。
「龍鳳之姿，天日之表的大唐太尉、司徒、尚書令、中書令、陝東道大行台尚書令、益州道行台尚書令、雍州牧、涼州總管、左右武侯大將軍、左右十二衛大將軍、上柱國、秦王、天策上將、天可汗……」
他頓了頓，目光深邃地看著李世民，說出了兩句在李世民聽來完全莫名其妙，卻又仿佛蘊含著某種難以言喻意味的話：
「…… 七世紀最強碳基生物，亞洲洲長，東半球話事人，大唐太宗文皇帝，李世民。」
李世民徹底愣住了。前面的頭銜，他熟悉，那是他一生功業的見證。
可後面那幾個…… 「碳基生物」？「亞洲洲長」？「東半球話事人」？這是什麼？是楊恪在諷刺他？還是…… 某種他無法理解的…… 讖語？
「你…… 你這是什麼意思？」 李世民皺緊眉頭，心中的悲憤竟被這股莫名的疑惑沖淡了幾分。
「沒什麼意思。」 楊恪收回目光，臉上那絲奇異的神色也消失不見，恢復了平靜。「說了，你也理解不了。理解不了的東西，說了也沒什麼意思。」
他重新看向李世民，語氣變得有些冷硬：「我只是想告訴你，作為一個皇帝，一個征服者，一個統治者，你，李世民，做得很好。甚至，好得讓人敬畏，讓人佩服。」
「但是，」 他話鋒一轉，目光如同最鋒利的匕首，直刺李世民的心底，「你不是一個好父親。」
「轟！」
這句話，比之前所有的嘲諷、所有的壞消息，都更讓李世民如遭雷擊！他的身體猛地一震，瞪大了眼睛，看著楊恪，嘴唇劇烈地哆嗦著，卻一個字也說不出來。
「不，不…… 不是……」 他下意識地想要反駁，想要否認。他給了兒子們最好的教育，最尊貴的地位，他…… 他怎麼可能不是一個好父親？
「不是什麼？」 楊恪冷冷地打斷他，「不是你一手造就了李承乾和李泰之間的爭鬥？不是你對李泰的過度恩寵，讓太子感到了前所未有的威脅和不安？
不是你，在玄武門之變後，給所有的兒子們，上了最生動的一課—— 那個位子，是可以用血腥和手段去爭奪的？」
「你教會了他們權謀，教會了他們爭鬥，卻沒有教會他們如何做一個兄弟，如何做一個兒子。
或者說，在你心裡，在那張龍椅面前，兄弟情誼，父子親情，本就是可以隨時犧牲的東西？」
「我…… 我沒有…… 朕……」 李世民的辯解，蒼白無力。楊恪的話，像一面殘酷的鏡子，照出了他不願面對的真相。
「李承乾為什麼那麼急？因為他怕！他怕自己像你當年一樣，被更得寵的弟弟取而代之！
他怕自己等不到你自然老去的那一天！他的不安，他的憤懣，他的扭曲，難道不是你一手種下的因嗎？」
「還有李泰。你給了他不該有的奢望，卻又沒有給他真正的機會。你讓他覺得自己有可能，於是他就真的去爭了。用你教會他的方式。」
楊恪站起身，走到窗邊，背對著李世民，聲音飄忽：「也許在你看來，帝王家事，本就如此。成王敗寇，無可厚非。但結果呢？」
「結果就是，你，這個七世紀最強……的帝王，如今坐在這裡，聽著你的兒子們如何在你『屍骨未寒』時就自相殘殺，聽著你最信任的臣子如何推動著一切。而你，除了在這裡生氣、吐血，什麼都做不了。」
「你的功業，你的江山，你的貞觀之治……最後，卻連一個安穩的傳承都做不到。這，難道不是一種最大的失敗嗎？」
李世民呆呆地坐在那裡，臉上的血色褪得乾乾淨淨，只剩下一片死灰。楊恪的話，一句一句，像是最殘忍的凌遲，將他一生的驕傲，一生的信念，割得支離破碎。
是啊…… 他是天可汗，他是皇帝，他建立了不世功業…… 可那又怎麼樣呢？他的家，已經碎了。
他的兒子們，恨不得他死，或者借著他的「死」來達成自己的野心。他最信任的人，背叛了他。
這一切，難道真的…… 都是他的錯嗎？
「我…… 我……」 他張了張嘴，想說什麼，卻只發出幾個無意義的音節。最後，所有的話，所有的情緒，都化作一口堵在胸口的濁氣，和無邊無際的冰冷與空洞。
他重新轉過頭，望向窗外的漆黑，不再說話，也不再看楊恪。仿佛這樣，就能將剛才那一切誅心的話語，都隔絕在外。
楊恪也沒有再說話。他靜靜地站了一會兒，然後，轉身，走出了觀瀾閣。
閣門在身後輕輕關上。
閣內，只剩下李世民一人，對著炭火，對著寒夜，對著那無邊的黑暗，和心中那片比黑夜更深、更冷的荒蕪。
他曾經擁有一切。權力，榮耀，江山，家人……
夜已深，寒風呼嘯著掠過閣外的水面，發出嗚咽般的聲響。
閣內，炭火在銅盆中靜靜燃燒，驅散著北地冬夜的刺骨寒意，卻驅不散那瀰漫在空氣中的、沉重得令人窒息的死寂。
李世民坐在窗邊的圈椅上，身上裹著厚厚的毛毯。他的臉，在跳動的燭火下，呈現出一種病態的灰白。
眼窩深陷，顴骨高聳，唯有那雙眼睛，依舊睜著，望著窗外漆黑一片的夜空，卻仿佛什麼也沒看見。
自從那日在此吐血昏厥，被救醒後，他就一直是這副樣子。不言，不語，不動，像一尊失去了所有生氣的石像。
腳步聲，再次在門外響起。不用回頭，他也知道是誰。在這裡，只有那個人，會在這個時候來。
楊恪走了進來，依舊是一身玄色常服。他揮了揮手，身後的侍從無聲退下，並關上了門。
閣內，只剩下他們兩人，以及炭火燃燒的噼啪聲。
楊恪走到炭盆邊，伸手烤了烤火，然後轉身，靠在桌邊，靜靜地看著李世民的背影。
「長安的消息，你還不知道吧。」 楊恪開口，聲音平淡，像是在說一件與己無關的事。
「李道宗用你的兵符，調動了城外大軍，進城平亂。太子和魏王的人，都被拿下了。長孫無忌…… 也下獄了。」
李世民的身體，微不可查地顫抖了一下。但他依舊沒有回頭，也沒有出聲。只是那隻放在毛毯外、枯瘦的手，指節悄然捏得發白。
「長孫皇后，倒是個人物。」 楊恪繼續道，語氣中帶著一絲淡淡的評價，「在那種情況下，能穩住，能信得過李孝恭他們，能在最後關頭站出來…… 不容易。
至少，保住了你那個最小的兒子，也沒讓長安真的流成血河。」
「不過，」 他話鋒一轉，「你那兩個大兒子，倒是真給你『長臉』。
一個急不可待地要給你發喪登基，一個打著『迎駕』的旗號要殺兄奪位…… 嘖嘖，這齣兄弟鬩牆、父子相疑的大戲，就算放在整個史書里，也算是相當精彩了。」
「還有你那位『賢臣』，好舅兄。」 楊恪的聲音，變得更加冰冷，「長孫無忌…… 他可是從頭到尾，策劃、推動這一切的主謀之一。
沒有他，李承乾未必敢，也未必能那麼快就動起來。
他是多麼迫不及待地，想要一個更聽話、更好控制的新君，想要一個屬於他長孫家的，全新的時代啊。」
每一句話，都像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在李世民早已千瘡百孔的心上。他的呼吸，開始變得粗重，胸膛劇烈地起伏著。
「哦，對了。」 楊恪仿佛想起了什麼，「李承乾在被拿下前，說了不少話。
大概是…… 覺得自己這個太子當得憋屈，覺得你這個父皇眼裡只有功業，只有李泰，從來沒有真正看重過他。
覺得自己隨時都可能被廢掉…… 所以，他才那麼急，那麼恨。」
「砰！」 一聲悶響。
是李世民的拳頭，重重砸在了椅子扶手上。他終於，緩緩地，僵硬地，轉過了頭。
那張臉，扭曲得可怕。眼中布滿了血絲，充斥著無法用語言形容的痛苦、憤怒、悲涼，以及…… 一絲深深的，連他自己都不願承認的…… 愧疚？
「你…… 你到底…… 想要什麼？」 李世民的聲音，沙啞得像是被砂紙磨過，每說一個字，都仿佛用盡了力氣。
「看著朕…… 看著朕狼狽不堪，看著朕眾叛親離，看著朕的江山，朕的兒子…… 變成這個樣子…… 你很高興，是不是？」
「高興？」 楊恪歪了歪頭，似乎在認真思考這個問題，然後，他搖了搖頭。
「不。」 他的目光，變得有些複雜，「看到你這個樣子，我其實…… 有點惋惜。」
「惋惜？」 李世民慘笑，「你會惋惜朕？」
「是惋惜。」 楊恪走近幾步，在李世民對面的椅子上坐了下來，與他平視。「我承認，李世民，你是一個合格的帝王。」
他的聲音，變得平靜而認真，不再帶著嘲諷。
「從十六歲救駕雁門，到十八歲助父起兵，平薛舉、劉武周、竇建德、王世充…… 橫掃天下，奠定大唐基業。
玄武門之變，固然狠辣，但身在其位，不得不為。登基之後，虛懷納諫，勵精圖治，開貞觀之治，四夷賓服，天可汗之名，響徹寰宇。」
楊恪如數家珍般，念出一長串李世民曾經擁有的、光輝奪目的頭銜與功績，他的語速不快，每一個字，都像是一記重錘，敲在李世民的心上，也敲在這寂靜的夜裡。
「龍鳳之姿，天日之表的大唐太尉、司徒、尚書令、中書令、陝東道大行台尚書令、益州道行台尚書令、雍州牧、涼州總管、左右武侯大將軍、左右十二衛大將軍、上柱國、秦王、天策上將、天可汗……」
他頓了頓，目光深邃地看著李世民，說出了兩句在李世民聽來完全莫名其妙，卻又仿佛蘊含著某種難以言喻意味的話：
「…… 七世紀最強碳基生物，亞洲洲長，東半球話事人，大唐太宗文皇帝，李世民。」
李世民徹底愣住了。前面的頭銜，他熟悉，那是他一生功業的見證。
可後面那幾個…… 「碳基生物」？「亞洲洲長」？「東半球話事人」？這是什麼？是楊恪在諷刺他？還是…… 某種他無法理解的…… 讖語？
「你…… 你這是什麼意思？」 李世民皺緊眉頭，心中的悲憤竟被這股莫名的疑惑沖淡了幾分。
「沒什麼意思。」 楊恪收回目光，臉上那絲奇異的神色也消失不見，恢復了平靜。「說了，你也理解不了。理解不了的東西，說了也沒什麼意思。」
他重新看向李世民，語氣變得有些冷硬：「我只是想告訴你，作為一個皇帝，一個征服者，一個統治者，你，李世民，做得很好。甚至，好得讓人敬畏，讓人佩服。」
「但是，」 他話鋒一轉，目光如同最鋒利的匕首，直刺李世民的心底，「你不是一個好父親。」
「轟！」
這句話，比之前所有的嘲諷、所有的壞消息，都更讓李世民如遭雷擊！他的身體猛地一震，瞪大了眼睛，看著楊恪，嘴唇劇烈地哆嗦著，卻一個字也說不出來。
「不，不…… 不是……」 他下意識地想要反駁，想要否認。他給了兒子們最好的教育，最尊貴的地位，他…… 他怎麼可能不是一個好父親？
「不是什麼？」 楊恪冷冷地打斷他，「不是你一手造就了李承乾和李泰之間的爭鬥？不是你對李泰的過度恩寵，讓太子感到了前所未有的威脅和不安？
不是你，在玄武門之變後，給所有的兒子們，上了最生動的一課—— 那個位子，是可以用血腥和手段去爭奪的？」
「你教會了他們權謀，教會了他們爭鬥，卻沒有教會他們如何做一個兄弟，如何做一個兒子。
或者說，在你心裡，在那張龍椅面前，兄弟情誼，父子親情，本就是可以隨時犧牲的東西？」
「我…… 我沒有…… 朕……」 李世民的辯解，蒼白無力。楊恪的話，像一面殘酷的鏡子，照出了他不願面對的真相。
「李承乾為什麼那麼急？因為他怕！他怕自己像你當年一樣，被更得寵的弟弟取而代之！
他怕自己等不到你自然老去的那一天！他的不安，他的憤懣，他的扭曲，難道不是你一手種下的因嗎？」
「還有李泰。你給了他不該有的奢望，卻又沒有給他真正的機會。你讓他覺得自己有可能，於是他就真的去爭了。用你教會他的方式。」
楊恪站起身，走到窗邊，背對著李世民，聲音飄忽：「也許在你看來，帝王家事，本就如此。成王敗寇，無可厚非。但結果呢？」
「結果就是，你，這個七世紀最強……的帝王，如今坐在這裡，聽著你的兒子們如何在你『屍骨未寒』時就自相殘殺，聽著你最信任的臣子如何推動著一切。而你，除了在這裡生氣、吐血，什麼都做不了。」
「你的功業，你的江山，你的貞觀之治……最後，卻連一個安穩的傳承都做不到。這，難道不是一種最大的失敗嗎？」
李世民呆呆地坐在那裡，臉上的血色褪得乾乾淨淨，只剩下一片死灰。楊恪的話，一句一句，像是最殘忍的凌遲，將他一生的驕傲，一生的信念，割得支離破碎。
是啊…… 他是天可汗，他是皇帝，他建立了不世功業…… 可那又怎麼樣呢？他的家，已經碎了。
他的兒子們，恨不得他死，或者借著他的「死」來達成自己的野心。他最信任的人，背叛了他。
這一切，難道真的…… 都是他的錯嗎？
「我…… 我……」 他張了張嘴，想說什麼，卻只發出幾個無意義的音節。最後，所有的話，所有的情緒，都化作一口堵在胸口的濁氣，和無邊無際的冰冷與空洞。
他重新轉過頭，望向窗外的漆黑，不再說話，也不再看楊恪。仿佛這樣，就能將剛才那一切誅心的話語，都隔絕在外。
楊恪也沒有再說話。他靜靜地站了一會兒，然後，轉身，走出了觀瀾閣。
閣門在身後輕輕關上。
閣內，只剩下李世民一人，對著炭火，對著寒夜，對著那無邊的黑暗，和心中那片比黑夜更深、更冷的荒蕪。
他曾經擁有一切。權力，榮耀，江山，家人……