第312章 北邊老龜教的？
孔宣站在那裡，望著它消失的方向。
雪還在落，可已經稀了。
那層灰色正在緩緩變淡，像被什麼東西從內部抽走了力量。
金翅大鵬將羽刃散去，偏頭看了看孔宣，沒有開口。
孔宣也沒有說話。
他站在樹下，肩頭落了薄薄一層雪。
那朵乾枯的花還別在衣襟上，花瓣被雪沾濕了，邊緣微微捲起。
他沒有拂去。
只是站著。
風從灰色深處吹來，冰涼而乾燥。
那棵小樹在風裡輕輕晃動，枝頭那枚新的嫩芽沾了雪水，顯得比方才更綠了一些。
孔宣伸手，輕輕碰了碰那枚芽。
然後收回手。
」天快亮了。」
他低聲說了一句，像是對樹說的，又像是對自己說的。
金翅大鵬在他身後站定，沒有再問什麼，只是隨著他的目光望向遠方。
天邊那層灰色漸漸褪去，露出一線淡青。
風也軟了一些。
雪停了。
雲絮上積了一層薄薄的白，在晨光中微微泛亮。
那棵小樹的葉片上掛著細碎的水珠，像剛從一場細雨中走出來。
孔宣在樹下坐下。
墨袍鋪在雲上，衣角沾了雪水，洇出一小塊深色。
他靠著樹幹，微微仰頭。
枝頭那枚嫩芽在風中輕輕點了兩下。
他在樹下坐了很久。
等到晨光完全鋪開，等到雲上的雪全部化盡，等到那棵樹的葉片被日光曬乾。
他這才站起身來，站在裂縫前，繼續站著。
像從前一樣，像每一天一樣。
風聲穿過白光，帶著那邊草木的氣息。
他身後那棵小樹的葉片在風裡輕輕擺動，根須在雲絮下無聲蔓延。
金翅大鵬也站起身，站在他身側。
兩人並肩而立，望著那道靜靜亮著的白光。
像兩道被風吹彎卻未折斷的影，立在天穹與大地之間。
晨光落在肩頭。
日頭漸高，從雲層上方漫下來。
那道白光在日光里變得淡了一些，可還在。
裂縫還在。
門也還在。
風還在吹，帶著那邊的氣息，也帶著這一邊的氣息。
兩種氣息在裂縫邊緣交匯，纏繞，像兩條河在入海口相遇，分不清哪一股來自哪裡。
那棵小樹的葉片在風中輕輕擺動。
像在呼吸。
日光又高了一些。
孔宣站在裂縫前，望著那扇門。
門還開著。
那道白光依然流淌，可邊緣處多了一層新的東西......極淡的，像是春日草葉上凝出的薄霧，覆在白光的邊沿。
那是那棵樹的根系滲過去之後，在地底織出的細網。
不是牆，可它比牆更柔韌。
金翅大鵬蹲在樹下，正在用手一點一點地把雲絮撥開，看那些金色根須的走向。
他看了很久，抬頭說了一句：「它繞過裂縫了。從南邊。」
孔宣沒有回頭：「繞了多遠？」
「不太好說，但根須的方向是斜的。像水流碰到石頭，從旁邊繞過去。」
孔宣沉默了一會兒：「它在找別的路。」
金翅大鵬站起身，拍了拍手上的雲灰：「你說那黑影，知道這樹在繞它嗎？」
「知道。」
「它一直在看著。」
金翅大鵬走到孔宣身旁，望著那道白光：「那它為什麼不動？」
「它在等。」孔宣道，「等這棵樹的根扎得更深，深到拔不出來。」
「到時候，它不用繞過這棵樹。」
「它可以順著這棵樹走。」
金翅大鵬沒有說話。
他站在那裡，望著那道白光，望著白光邊緣那層正在變厚的薄霧。
過了好一會兒，他開口：「那我們怎麼辦？」
孔宣沒有回答。
他只是站在那裡，站在那棵小樹前面。
風從裂縫中湧出，吹動他的衣袍。
那個聲音是從白光深處傳來的。
極輕，極慢，像遠處冰面開裂時發出的細響。
「孔宣。」
孔宣抬眼望去，白光深處那道影子正在緩緩浮上來。
它和之前不同了，邊緣比從前更清晰了一些，輪廓也分明了幾分，不再是一團翻湧的黑色，而是更像一個形狀了。
像一個人。
它停在裂縫邊緣，沒有越過，也沒有靠近。
它只是站在那裡，隔著那道薄薄的白光，看著孔宣。
「你的樹，長到南邊去了。」
孔宣道：「它哪裡都長。」
影子微微側了一下，像在偏頭打量孔宣：「南邊那棵樹，是你種的？」
孔宣看著它：「你看到了。」
影子沒有回答。
它沉默了一會兒，然後緩緩開口，聲音比方才輕了一些：「南邊那棵，和這棵不一樣。』』
『』它的葉子是圓的，像一隻只小碗。』』
『』枝幹是灰白色的，上面有一層很薄的絨毛，摸上去像剛長出來的鹿角。」
孔宣沒有說話。
那棵南邊的樹，不是他種的。
風從裂縫那邊吹過來，穿過樹冠，拂過孔宣的側臉。
他心中浮起一個念頭，那棵在南邊的樹，是從裂縫那邊過來的。
風把種子帶過了門，落在那片無人知曉的土地上。
那粒種子自己扎了根，自己發了芽，自己長成了一棵和這邊一模一樣的樹。
影子沒有催促，只是安靜地等著。
過了片刻，孔宣開口：「那棵樹，不是我種的。」
影子微微晃動了一下邊緣，像是在消化這句話。
然後它緩緩開口：「那是誰種的？」
「風。」
影子沉默了很久。
它站在白光邊緣，輪廓在光中微微顫了一下。
然後它後退一步，聲音變得比方才更輕了些。
「風會把樹種到每一個角落。你的根能攔住我嗎？」
孔宣望著它：「攔不住。可那棵樹能讓你走到的地方少一些，少一寸，就是一寸。」
影子沒有再接話。
它在白光中又站了片刻，然後緩緩沉了下去，像一塊石頭沉入深水，輪廓一點一點模糊，最後完全消失在白光深處。
孔宣站在那裡，望著那道空蕩蕩的白光。
金翅大鵬走到他身旁：「南邊那棵樹，真是風吹過去的？」
「也許。也許不是。」
孔宣道，「可能是鳥銜過去的，可能是雪裹過去的，也可能是種子自己滾過去的。」
金翅大鵬沉默了一會兒，說：「那它算是那邊的，還是這邊的？」
「它長在那邊。」
「根伸到了這邊。」
「它算哪邊的？」
孔宣想了想：「它算它自己的。」
金翅大鵬沒有再問。
他站回孔宣身側，望著那道白光。
風從裂縫中湧出，吹動兩人的衣袍。
南邊那棵樹的影子，在他的感知邊緣，安安靜靜地亮著。
像一盞不知被誰點起的燈。
那天傍晚，日光西斜，雲層被染成暖橘色。
孔宣感知到那道氣息第二次靠近。
是從南方傳來的。
南邊那棵樹的方向，隔著數千里山河，有一縷極微弱的氣息正在向這裡移動。
那氣息不是黑影的，和那團地底的熱源也不同，像一粒草籽被風捲起，飄過田野，落在一個誰也不曾預料的地方。
它很慢，沒有敵意，甚至沒有什麼明確的方向感。
可它確實在向這裡靠近。
金翅大鵬也感知到了，從樹下站起身，望向南方。
「有東西在過來。」
「是什麼？」
「不知道。還沒有成形。」
金翅大鵬轉頭看他：「要攔嗎？」
孔宣沒有回答。
他只是站在那裡，望著南方那縷氣息的方向。
氣息還在移動，速度不快，可每一步都在靠近。
像一棵被風推著的蒲公英，正在越過最後一道山脊。
傍晚的風從南方湧來，帶著乾燥的塵土氣息和極淡的青草味。
那氣息已經翻過山脊了，正在穿過那片凍原的邊緣。
已經越過最外圍的溝壑了，正在向這邊移動。
孔宣感知到它的時候，它已經過了那片灰色雪原的最後一道溝壑，正在沿著那棵樹的根系一路前進。
金翅大鵬握緊了羽刃。
那氣息停住了。
停在距離他們不到百里的地方，不再前進，也不後退。
像是在等。
金翅大鵬問：「要不要過去看看？」
孔宣想了想：「我去。」
「你留在這裡，看著門。」
金翅大鵬點頭：「小心。」
孔宣踏空而起，向南飛去。
百里路不過片刻便到。
他落在那道氣息所在的位置，是一片低矮的草坡。
草坡上長著稀疏的野草，大部分已經枯黃了，只在背風處還留著幾叢綠意。
草坡中央，站著一隻鳥。
鳥不大，比麻雀大不了多少。
羽毛是灰褐色的，和凍原上隨處可見的普通飛鳥沒有區別。
孔宣落在那隻鳥面前，蹲下身。
鳥沒有飛走。
它歪頭看著他，漆黑的眼珠亮晶晶的，像兩粒剛被水洗過的石子。
它看著他，然後張了張嘴，嘴裡掉出一粒東西。
極小的東西，比芝麻還小，泛著暗沉的金色光澤。
像一粒被磨圓了的種子。
孔宣低頭看著那粒東西。
鳥啄了啄他的指尖，像是在提醒他。
他伸出手，將那粒東西撿起來，攤在掌心。
是一粒種子。
比之前那粒更小，更扁，表面有一層薄薄的焦痕，像是被火燒過，又像是被凍過。
可它還有溫度。
那種溫度很微弱，微弱得像風吹過燭火邊緣的一縷熱氣。
可它還活著。
孔宣握著那粒種子站起身，對灰褐色的鳥說：「從哪裡銜來的？」
鳥偏了偏頭，像是在回憶。
然後它轉了個身，朝南方叫了一聲。
叫聲很短，像在給他指路。
孔宣望向南方。
遠處，灰白色的凍原在暮色中鋪展開來，綿延到天際線的盡頭，模糊不清。
孔宣將那粒種子仔細收好，又轉頭看向那隻鳥。
鳥還站在原處，歪頭看他。
孔宣從袖中取出水囊，倒在掌心裡一點水，放在鳥面前的草地上。
鳥低頭啄了啄，喝了幾口，然後振翅飛起，向南方飛遠。
孔宣目送它消失在暮色中，然後轉身踏空返回。
回到裂縫前時，天色已經暗下來了。
金翅大鵬還守在樹下，見他回來，看了一眼他的手：「拿到了？」
「拿到了。」
「一粒種子。」
「比上次那粒小，像是被烤過，凍過，可它還活著。」
孔宣走到那棵小樹旁蹲下，用手指在樹根旁邊的雲絮上挖了一小坑，將那粒種子放進去，覆上雲絮，輕輕壓實。
種子入土之後沒有立刻發芽，可它散發出的氣息變了。
那種極微弱的溫熱，正在緩緩擴散，滲入周圍的雲絮之中。
小樹的根須像是感知到了什麼，原本靜止不動的細根微微動了一下，向種子所在的方向伸了過去。
沒有纏繞它，只是靠近了一些，像是在打量一個新鄰居。
孔宣看著根須和種子之間那一點點的距離，沒有說話。
他站起身，回到裂縫前。
風從白光中湧出，帶著那邊夜晚的氣息。
南邊凍原上空，那隻灰褐色的鳥划過天際，向著更遠的地方飛去。
孔宣站在樹下，看著那粒剛埋下去的種子。
雲絮覆著它，薄薄一層。
根須在它旁邊盤桓，像打量新鄰居的舊住戶，不遠不近。
沒有動靜。
那粒種子的溫熱還在，可它沒有發芽。
它在等。
等什麼？
不知。
風從白光中湧出，吹動葉片。
孔宣站了一會兒，回到裂縫前。
金翅大鵬蹲在雲上，手裡捏著一根草莖，正在編什麼東西。
手指翻動，草莖交疊，漸漸有了形狀。
」你還會這個？」
」最近學的。」
」北邊那隻老龜教的，他說編東西能讓手不閒下來。」
金翅大鵬頭也不抬，編得認真。
草莖在他指間穿梭，越編越小。
最後收口，是一隻極小的籠子，草莖編的，透光，空空的。
他舉起籠子看了看，又看看那棵樹的枝頭，然後走過去，將籠子輕輕卡在兩根分叉的枝條之間。
籠子不大，像一隻小碗。
風穿過草莖縫隙，發出極細的聲響。
」等以後有小鳥，可以住。」
」你這棵樹會結果，也會歇鳥。」
他說完便走回來，重新蹲下，也不多解釋。
第二天清晨，孔宣站在裂縫前，看見那粒種子動了一下。
細小的裂紋從種皮表面蔓延開來，像蛋殼被從內部撐開。
裂紋中透出一縷金光，細如髮絲。
然後，一根極細的白芽從種皮中鑽出來，探向空氣。
芽是白色的，像新雪，沒有葉綠。
它探出種皮後停了一下，像是在適應這邊的光。
然後它緩緩彎下腰，向著那棵小樹的方向，輕輕搭在了一根根須上。
像一隻手，握住了另一隻手。
根須沒有躲，也沒有纏上去。
它只是停在那裡，讓那根白芽搭著。
兩根細絲彼此接觸的位置亮了一瞬，又暗淡下去。
孔宣看著這一幕，沒有說話。
雪還在落，可已經稀了。
那層灰色正在緩緩變淡，像被什麼東西從內部抽走了力量。
金翅大鵬將羽刃散去，偏頭看了看孔宣，沒有開口。
孔宣也沒有說話。
他站在樹下，肩頭落了薄薄一層雪。
那朵乾枯的花還別在衣襟上，花瓣被雪沾濕了，邊緣微微捲起。
他沒有拂去。
只是站著。
風從灰色深處吹來，冰涼而乾燥。
那棵小樹在風裡輕輕晃動，枝頭那枚新的嫩芽沾了雪水，顯得比方才更綠了一些。
孔宣伸手，輕輕碰了碰那枚芽。
然後收回手。
」天快亮了。」
他低聲說了一句，像是對樹說的，又像是對自己說的。
金翅大鵬在他身後站定，沒有再問什麼，只是隨著他的目光望向遠方。
天邊那層灰色漸漸褪去，露出一線淡青。
風也軟了一些。
雪停了。
雲絮上積了一層薄薄的白，在晨光中微微泛亮。
那棵小樹的葉片上掛著細碎的水珠，像剛從一場細雨中走出來。
孔宣在樹下坐下。
墨袍鋪在雲上，衣角沾了雪水，洇出一小塊深色。
他靠著樹幹，微微仰頭。
枝頭那枚嫩芽在風中輕輕點了兩下。
他在樹下坐了很久。
等到晨光完全鋪開，等到雲上的雪全部化盡，等到那棵樹的葉片被日光曬乾。
他這才站起身來，站在裂縫前，繼續站著。
像從前一樣，像每一天一樣。
風聲穿過白光，帶著那邊草木的氣息。
他身後那棵小樹的葉片在風裡輕輕擺動，根須在雲絮下無聲蔓延。
金翅大鵬也站起身，站在他身側。
兩人並肩而立，望著那道靜靜亮著的白光。
像兩道被風吹彎卻未折斷的影，立在天穹與大地之間。
晨光落在肩頭。
日頭漸高，從雲層上方漫下來。
那道白光在日光里變得淡了一些，可還在。
裂縫還在。
門也還在。
風還在吹，帶著那邊的氣息，也帶著這一邊的氣息。
兩種氣息在裂縫邊緣交匯，纏繞，像兩條河在入海口相遇，分不清哪一股來自哪裡。
那棵小樹的葉片在風中輕輕擺動。
像在呼吸。
日光又高了一些。
孔宣站在裂縫前，望著那扇門。
門還開著。
那道白光依然流淌，可邊緣處多了一層新的東西......極淡的，像是春日草葉上凝出的薄霧，覆在白光的邊沿。
那是那棵樹的根系滲過去之後，在地底織出的細網。
不是牆，可它比牆更柔韌。
金翅大鵬蹲在樹下，正在用手一點一點地把雲絮撥開，看那些金色根須的走向。
他看了很久，抬頭說了一句：「它繞過裂縫了。從南邊。」
孔宣沒有回頭：「繞了多遠？」
「不太好說，但根須的方向是斜的。像水流碰到石頭，從旁邊繞過去。」
孔宣沉默了一會兒：「它在找別的路。」
金翅大鵬站起身，拍了拍手上的雲灰：「你說那黑影，知道這樹在繞它嗎？」
「知道。」
「它一直在看著。」
金翅大鵬走到孔宣身旁，望著那道白光：「那它為什麼不動？」
「它在等。」孔宣道，「等這棵樹的根扎得更深，深到拔不出來。」
「到時候，它不用繞過這棵樹。」
「它可以順著這棵樹走。」
金翅大鵬沒有說話。
他站在那裡，望著那道白光，望著白光邊緣那層正在變厚的薄霧。
過了好一會兒，他開口：「那我們怎麼辦？」
孔宣沒有回答。
他只是站在那裡，站在那棵小樹前面。
風從裂縫中湧出，吹動他的衣袍。
那個聲音是從白光深處傳來的。
極輕，極慢，像遠處冰面開裂時發出的細響。
「孔宣。」
孔宣抬眼望去，白光深處那道影子正在緩緩浮上來。
它和之前不同了，邊緣比從前更清晰了一些，輪廓也分明了幾分，不再是一團翻湧的黑色，而是更像一個形狀了。
像一個人。
它停在裂縫邊緣，沒有越過，也沒有靠近。
它只是站在那裡，隔著那道薄薄的白光，看著孔宣。
「你的樹，長到南邊去了。」
孔宣道：「它哪裡都長。」
影子微微側了一下，像在偏頭打量孔宣：「南邊那棵樹，是你種的？」
孔宣看著它：「你看到了。」
影子沒有回答。
它沉默了一會兒，然後緩緩開口，聲音比方才輕了一些：「南邊那棵，和這棵不一樣。』』
『』它的葉子是圓的，像一隻只小碗。』』
『』枝幹是灰白色的，上面有一層很薄的絨毛，摸上去像剛長出來的鹿角。」
孔宣沒有說話。
那棵南邊的樹，不是他種的。
風從裂縫那邊吹過來，穿過樹冠，拂過孔宣的側臉。
他心中浮起一個念頭，那棵在南邊的樹，是從裂縫那邊過來的。
風把種子帶過了門，落在那片無人知曉的土地上。
那粒種子自己扎了根，自己發了芽，自己長成了一棵和這邊一模一樣的樹。
影子沒有催促，只是安靜地等著。
過了片刻，孔宣開口：「那棵樹，不是我種的。」
影子微微晃動了一下邊緣，像是在消化這句話。
然後它緩緩開口：「那是誰種的？」
「風。」
影子沉默了很久。
它站在白光邊緣，輪廓在光中微微顫了一下。
然後它後退一步，聲音變得比方才更輕了些。
「風會把樹種到每一個角落。你的根能攔住我嗎？」
孔宣望著它：「攔不住。可那棵樹能讓你走到的地方少一些，少一寸，就是一寸。」
影子沒有再接話。
它在白光中又站了片刻，然後緩緩沉了下去，像一塊石頭沉入深水，輪廓一點一點模糊，最後完全消失在白光深處。
孔宣站在那裡，望著那道空蕩蕩的白光。
金翅大鵬走到他身旁：「南邊那棵樹，真是風吹過去的？」
「也許。也許不是。」
孔宣道，「可能是鳥銜過去的，可能是雪裹過去的，也可能是種子自己滾過去的。」
金翅大鵬沉默了一會兒，說：「那它算是那邊的，還是這邊的？」
「它長在那邊。」
「根伸到了這邊。」
「它算哪邊的？」
孔宣想了想：「它算它自己的。」
金翅大鵬沒有再問。
他站回孔宣身側，望著那道白光。
風從裂縫中湧出，吹動兩人的衣袍。
南邊那棵樹的影子，在他的感知邊緣，安安靜靜地亮著。
像一盞不知被誰點起的燈。
那天傍晚，日光西斜，雲層被染成暖橘色。
孔宣感知到那道氣息第二次靠近。
是從南方傳來的。
南邊那棵樹的方向，隔著數千里山河，有一縷極微弱的氣息正在向這裡移動。
那氣息不是黑影的，和那團地底的熱源也不同，像一粒草籽被風捲起，飄過田野，落在一個誰也不曾預料的地方。
它很慢，沒有敵意，甚至沒有什麼明確的方向感。
可它確實在向這裡靠近。
金翅大鵬也感知到了，從樹下站起身，望向南方。
「有東西在過來。」
「是什麼？」
「不知道。還沒有成形。」
金翅大鵬轉頭看他：「要攔嗎？」
孔宣沒有回答。
他只是站在那裡，望著南方那縷氣息的方向。
氣息還在移動，速度不快，可每一步都在靠近。
像一棵被風推著的蒲公英，正在越過最後一道山脊。
傍晚的風從南方湧來，帶著乾燥的塵土氣息和極淡的青草味。
那氣息已經翻過山脊了，正在穿過那片凍原的邊緣。
已經越過最外圍的溝壑了，正在向這邊移動。
孔宣感知到它的時候，它已經過了那片灰色雪原的最後一道溝壑，正在沿著那棵樹的根系一路前進。
金翅大鵬握緊了羽刃。
那氣息停住了。
停在距離他們不到百里的地方，不再前進，也不後退。
像是在等。
金翅大鵬問：「要不要過去看看？」
孔宣想了想：「我去。」
「你留在這裡，看著門。」
金翅大鵬點頭：「小心。」
孔宣踏空而起，向南飛去。
百里路不過片刻便到。
他落在那道氣息所在的位置，是一片低矮的草坡。
草坡上長著稀疏的野草，大部分已經枯黃了，只在背風處還留著幾叢綠意。
草坡中央，站著一隻鳥。
鳥不大，比麻雀大不了多少。
羽毛是灰褐色的，和凍原上隨處可見的普通飛鳥沒有區別。
孔宣落在那隻鳥面前，蹲下身。
鳥沒有飛走。
它歪頭看著他，漆黑的眼珠亮晶晶的，像兩粒剛被水洗過的石子。
它看著他，然後張了張嘴，嘴裡掉出一粒東西。
極小的東西，比芝麻還小，泛著暗沉的金色光澤。
像一粒被磨圓了的種子。
孔宣低頭看著那粒東西。
鳥啄了啄他的指尖，像是在提醒他。
他伸出手，將那粒東西撿起來，攤在掌心。
是一粒種子。
比之前那粒更小，更扁，表面有一層薄薄的焦痕，像是被火燒過，又像是被凍過。
可它還有溫度。
那種溫度很微弱，微弱得像風吹過燭火邊緣的一縷熱氣。
可它還活著。
孔宣握著那粒種子站起身，對灰褐色的鳥說：「從哪裡銜來的？」
鳥偏了偏頭，像是在回憶。
然後它轉了個身，朝南方叫了一聲。
叫聲很短，像在給他指路。
孔宣望向南方。
遠處，灰白色的凍原在暮色中鋪展開來，綿延到天際線的盡頭，模糊不清。
孔宣將那粒種子仔細收好，又轉頭看向那隻鳥。
鳥還站在原處，歪頭看他。
孔宣從袖中取出水囊，倒在掌心裡一點水，放在鳥面前的草地上。
鳥低頭啄了啄，喝了幾口，然後振翅飛起，向南方飛遠。
孔宣目送它消失在暮色中，然後轉身踏空返回。
回到裂縫前時，天色已經暗下來了。
金翅大鵬還守在樹下，見他回來，看了一眼他的手：「拿到了？」
「拿到了。」
「一粒種子。」
「比上次那粒小，像是被烤過，凍過，可它還活著。」
孔宣走到那棵小樹旁蹲下，用手指在樹根旁邊的雲絮上挖了一小坑，將那粒種子放進去，覆上雲絮，輕輕壓實。
種子入土之後沒有立刻發芽，可它散發出的氣息變了。
那種極微弱的溫熱，正在緩緩擴散，滲入周圍的雲絮之中。
小樹的根須像是感知到了什麼，原本靜止不動的細根微微動了一下，向種子所在的方向伸了過去。
沒有纏繞它，只是靠近了一些，像是在打量一個新鄰居。
孔宣看著根須和種子之間那一點點的距離，沒有說話。
他站起身，回到裂縫前。
風從白光中湧出，帶著那邊夜晚的氣息。
南邊凍原上空，那隻灰褐色的鳥划過天際，向著更遠的地方飛去。
孔宣站在樹下，看著那粒剛埋下去的種子。
雲絮覆著它，薄薄一層。
根須在它旁邊盤桓，像打量新鄰居的舊住戶，不遠不近。
沒有動靜。
那粒種子的溫熱還在，可它沒有發芽。
它在等。
等什麼？
不知。
風從白光中湧出，吹動葉片。
孔宣站了一會兒，回到裂縫前。
金翅大鵬蹲在雲上，手裡捏著一根草莖，正在編什麼東西。
手指翻動，草莖交疊，漸漸有了形狀。
」你還會這個？」
」最近學的。」
」北邊那隻老龜教的，他說編東西能讓手不閒下來。」
金翅大鵬頭也不抬，編得認真。
草莖在他指間穿梭，越編越小。
最後收口，是一隻極小的籠子，草莖編的，透光，空空的。
他舉起籠子看了看，又看看那棵樹的枝頭，然後走過去，將籠子輕輕卡在兩根分叉的枝條之間。
籠子不大，像一隻小碗。
風穿過草莖縫隙，發出極細的聲響。
」等以後有小鳥，可以住。」
」你這棵樹會結果，也會歇鳥。」
他說完便走回來，重新蹲下，也不多解釋。
第二天清晨，孔宣站在裂縫前，看見那粒種子動了一下。
細小的裂紋從種皮表面蔓延開來，像蛋殼被從內部撐開。
裂紋中透出一縷金光，細如髮絲。
然後，一根極細的白芽從種皮中鑽出來，探向空氣。
芽是白色的，像新雪，沒有葉綠。
它探出種皮後停了一下，像是在適應這邊的光。
然後它緩緩彎下腰，向著那棵小樹的方向，輕輕搭在了一根根須上。
像一隻手，握住了另一隻手。
根須沒有躲，也沒有纏上去。
它只是停在那裡，讓那根白芽搭著。
兩根細絲彼此接觸的位置亮了一瞬，又暗淡下去。
孔宣看著這一幕，沒有說話。